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Я чую голас несціханы -- 
Зямля мая мяне заве 

І кроіць сэрца мне на раны, 
Звініць, як звон касы ў траве. 


І шум дубровы, і стогн пушчы, 
І рэк усхліп, і плач крыніц, 

І немы зрок балотнай тлушчы 
Нясуць мне весць пра чужаніц. 


Я бачу постаці тэўтонаў -- 
Халодны твар, звярыны Від. 
Не знае жалю, ні законаў 
У сталь закованы капыт. 


О, каб я меў такія рукі, 
Зямля, абняў бы я цябе, 

Каб сцішыць гора тваё, мукі 
І сілу даць у барацьбе! 


Зямля мая, мая краіна! 

Я чую твой прызыўны ЗВОН. 
Прымі ж хоць слова твайго сына -- 
Не доўгі будзе твой палон. 


Шумяць гняўліва твае пушчы, 

Трасуцца помстаю бары, 

І дзень твой хмурны зрок расплюшчыць -- 
Ёсць у цябе багатыры! 
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Павел ВЕРАБ'ЁЎ 
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«МЫ ЛЁС ЧУЖЫ НЕ БРАЛІ 
НАПРАКАТ...» 


жж ж 


і Мне холадна ад вашага кастра, 
Дзе між карчоў балотных тлеюць лёсы, 
Дзе заклік камандзіраў безгалосых 
Штурхае бастыёны браць на «ура». 


На стогн падобны вымучаны крык. 
Пагардліва ўсміхнуцца амбразуры -- 
Вядома добра ім, што ў шклянцы бура 
Ніколі не заменіць верны штык. ; 


Я да штыка халоднага прывык, 

Ен саграваў мяне, і неаднойчы. 

І ратаваў, калі нябесны Ойча 

Зваў да сябе, набліжаны ўпрытык.. 


Г раптам са штыком наперавес 
Я апынуўся ноччу ў чыстым полі. 
Тых, хто паслаў, я не пабачыў болей, 
Яны не полем ходзяць, а праз лес. 
анна ана а НЕ а санае а а а а А 
Вераб'ёў Павел Віктаравіч нарадзіўся 7 лістапада 1958 года ў вёс- 
цы Рабавічы Слаўгарадскага раёна Магілёўскай вобласці. Скончыў фа- 
культэт журналістыкі Беларускага дзяржаўнага універсітэта імя 
У. І. Леніна (1983), Мінскую вышэйшую партыйную школу (1987), 
Смілавіцкі сельскагаспадарчы тэхнікум (1993). Працаваў у Слаўгарад- 
скай раённай газеце, у ЦК ЛКСМБ, у рэспубліканскім друку. Быў га- 
лоўным рэдактарам газеты «Знамя юности», намеснікам галоўнага рэ- 
дактара штотыднёвіка «Літаратура і мастацтва», начальнікам прэс- 
цэнтра Камітэта дзяржаўнага кантролю Рэспублікі Беларусь, пер- 
шым намеснікам дырэктара рэдакцыйна-выдавецкай установы «Літа- 
ратура і Мастацтва». Цяпер -- дырэктар радыёстанцыі «Сталіца» 
Белтэлерадыёкампаніі. . 
Аўтар кніг паэзіі «Крытычная маса» і «Цёмнае віно». 


ПАВЕЛ ВЕРАБ'ЁЎ 


ААА 


Як цяжка мне ля вашага кастра, 

Дзе лёсы вырашае куля-дура, 

Дзе зноў і зноў -- грудзьмі на амбразуру, 
Дзе зноў і зноў усё бяруць на «ўра». 


ж ж ж 


Мы лёс чужы не бралі напракат, 

Мы не вымольвалі лацвейшай долі. 

І басаногі шлях наш --- шлях на волю -- 
Ніхто не змог аспрэчыць -- помні, брат. 


Таксама не забудзь, хто нас карміў. 
Не збыльняжэюць гэтыя быліны. 

І не забудзь, як вецер галасіў, 

Калі прыгадваў тое, дзе былі мы. 


АЛАВЯНЫЯ САЛДАЦІКІ 


Наш эшалон кіруецца на поўдзень: 
Там у разгары бархатны сезон, 

Але наўрад на пляж прыморскі пойдзе 
Агульны спецыяльны наш вагон. 


Мяне свідруе сотня пар вачэй, 

У гэты момант я для іх -- за Бога. 
Хаця і мне ніколькі не лягчэй, 

Бо я ісам не ведаю нічога. 


І вось нядаўні хуліган 1 франт 
Нясмела падыходзіць са слязамі: 

--- Вы хлусіце, таварыш лейтэнант, 
Не можа быць, каб вы не зналі самі. 


Я ж ведаю адно, што я -- салдат. 

І вы салдаты -- бабнікі 1 франты. 
Нас не сустрэнуць воклічам «Віват!» 
Другі расклад, другія варыянты. 


Ну вось і ўсё, не пазірайце скоса, 

І аб мяне не разбівайце час. 

А на адхоне спеюць абрыкосы, 
Ды гэта ўсё пакуль што не для нас. 


А што для нас -- нам тое невядома, 
І не пытайцеся вы зноў 1 ЗНОЎ... 

Як невыцерпна я хачу дадому, 

А больш за ўсё -- прывезці пацаноў! 


“ВЕРШЫ: 


Увагаю мэтраў аблашчаны, 
Ты рана ўвайшоў у іх круг. 
Эліта спакуслівай пашчаю 
Уцягвала ў тлумны рух. 


Таўкліся вакол на пегасіках 

І стайняй зрабілі храм. 

Ты страціць баяўся тых класікаў, 
Баяўся. І страціўся сам. 


Абранасць не сталася казкаю, 
І не размінуцца журбе. 

Ты часта трымаўся падказкамі 
І слухаць баяўся сябе. 


Як часта нылі карэнейкі 
У суме па роднай зямлі! 


Ты боль той высцёбваў венікам, 
Бо ўсё-ткі карэнні -- былі. 


Скаваны прыдворнымі путамі 
Ступаў на бацькоўскі парог. 
Не сталася яваю чутае, 

Ты жыць на радзіме не мог. 


Ты быў як сасонка з падсочкаю -- 
Так сілы знікалі твае. 

У снах ты радзіму высочваў 

І выжыць не змог без яе. 


Разлучаны з Бесядзі хвалямі 
Пранёс да канца свой крыж. 
Да рысы апошняй прычалены -- 
Ты так красамоўна маўчыш. 


Ж ж ж 


Да распяцця сямейнага быту, 
Як цвікамі Ісус Хрыстос, 

Я прыбіты, 

І ты прыбіта. 

А каханне глядзіць з нябёс. 


Затрапечаш: 

-- Нашто так высока? 

Каб хаця б не ўгнявіць багоў. 
Пачуццё кружляла, як сокал... 
Ці дацягнешся ты да яго? 


Так раптоўна усё растрачана. 
Па цнатлівым снезе -- сляды... 
І дарога на неба страчана. 
Дый ці трэба табе туды? 


Пад суцішнай алеяй ліпаў 

Ты не тая, ў цябе другі... 

Ах, які падаруначак выпаў -- 
Дарагі, дарагі, дарагі. 


ВОЎКАСАБАКА 


Ты глядзіш на карту задыяка 

І не возьмеш аніяк у толк: 

Ну чаму па карце я сабака, 

А калі ў душу заглянеш --- воўк? 


І адрозна ад сабачай зграі 

Ні прад кім не падаем мы ніц. 
І заўсёды жорстка выбіраем 
Самую найлепшую з ваўчыц. 


Мы не знаем, што такое здрада, 
Што такое сучы кавардак. 

Каб у нас быў гэтакі парадак, 
То і мы звяліся б да сабак. 


Ўсё з ваўком ваўчыца зносіць моўчкі, 
Асабліва верная ў бядзе... 

Толькі ж ты не можаш жыць па-воўчы, 
Бо душа сучыная ў цябе. 


ПАПЛЕЧНІКІ 


Яшчэ і пеўні нават 

Не спявалі, 

Прыбліжаны Пятро не чухаў зад. 

Вы па чарзе усе мяне прадалі, 

Бо зналі, што купіць змаглі б наўрад. 


Вам толькі каб шаманнічаць ля трона, 
Пакуль, як дуб, стаіць трывала трон. 
Вы трону аніяк не абарона, 

Ці самая з найгоршых абарон. 


Ды як без вас праменістай кароне? -- 
Каб склад са збожжам, ды без пацука! 
Трыдушнічаць кароль не забароніць, 

Не стоміцца дары дзяліць рука. 


ВОРАГІ 


Аніколі вы не падманулі -- 
Ворагі, вы лепшыя сябры. 

Не прасвішчуць міма вашы кулі, 
Не абыдуць шчырыя дары. 


Гожа мне на хісткім парапеце 
Выкрасаць вам ненавісны верш. 
І датуль, пакуль жыву на свеце, 
Вы мае памочнікі найперш. 


З вамі не уведаю я здрады 

І другіх пакутлівых параз. 

З вамі кожнаму уздыху рады, 
Быццам дыхаю апошні раз. 


Уладзімір ГНІЛАМЁДАЎ 


УСХОД 


Раман" 
УШ 


Н. змену вайсковаму рэвалюцыйнаму трыбуналу (27-я сталь- 
ная дывізія пераможным крокам рушыла далей на ўсход) у Запалон- 
нае заявілася чака -- два чалавекі, па модзе часу, у скуранках. Адзін 
пажылы і бледны, з нездаровым колерам твару -- таварыш Сычоў; 
другі маладзейшы і больш вясёлы, з рудаватым шчаціннем на шчо- 
ках -- таварыш Кудрашоў. У аднаго і другога на тонкіх раменьчы- 
ках цераз плячо зброя -- па маўзеры ў драўлянай кабуры. Зброя на- 
давала ім важнасці і самаўпэўненасці. Спыніліся ў каравулцы -- усё 
адно як адчувалі, што гэта месца найбольш адпавядала профілю іх 
заняткаў. 

-- Чака прыехала! -- загаманіла Запалоннае. 

т Дыкяны ўжо былі -- чэкі... -- не разумеў што да чаго Вярзілін. 
Ён меў на ўвазе чэхаславакаў, якія прыходзілі з учрадзілаўцамі. 

-- Чака, цака -- столькі слоў панарабілі! -- матляў белай вузкай 
барадой Сісяйкін. Голас яго зрабіўся яшчэ больш тонкі і пісклявы. --- 
Эх, голавы мачальныя! з 

-- Чакайце навасцей, Елізар Ампадзіставіч! -- не спадзеючыся, 
відаць, на добрае, па-старэчы ўхмыляўся Ілья Аляксандравіч, хава- 
ючы крывую ўсмешку ў доўгую бараду. 

-- Якіх навасцей, Ілья Аляксандравіч? 

-- Баюсь, што не надта добрых... 

Прайшоў летні дождж, і паветра набракла вільгаццю. З лужынаў, 
на сонечных угрэвах, ледзь прыкметна ўзнімалася пара. 

-- Самагонам пахне! --- прынюхваўся да паветра Кудрашоў, яшчэ 
калі яны ехалі праз Запалоннае. --- Безабразія! 

Сычоў таксама круціў галавой і носам: 

-- Нічога, мы выветрым бражны дух. Мы, таварыш Кудрашоў, з 
табой як санітары. Сацыяльныя санітары... 

Назаўтра яны зрабілі невялікую нараду тут жа, у каравулцы, з 
удзелам Пяцёльнікава як прадстаўніка савецкай улады. Пяцельнікаў 
прыханіў з сабой Мішу Касякіна і старшыню камуны Чудайкіна. У па-' 
мяшканні каравулкі панавала страшэнная гарачыня, але на гэта ніхто 
не звяртаў увагі. 

7 Ад гарэлкі вам непаздаровіцца! -- сказаў Сычоў, як толькі Пя- 
цельнікаў з Мішам пераступілі парог каравулкі. -- Я разумею, што са- 
магон -- пралетарскае ўдавольствіе, аднак няльзя... 


“ Заканчэнне. Пачатак у Хе 1, 2005 г. 


8 УЛАДЗІМІР ГНІЛАМЕДАЎ 


Абодва-- і Сычоў, і Кудрашоў -- сядзелі за сталом апранутыя па 
ўсёй форме, насунуўшы на галовы скураныя фуражкі. 

--. Прымаем меры, пачаў апраўдвацца Пяцельнікаў, --- змагаем- 
ся! -- Ён, не знімаючы з галавы такой жа, як і ў прыезджых, скураной 
фуражкі, пачаў выціраць з ілба пот. 

Значыць, недастаткова! -- перабіў яго Кудрашоў. -- Да ты, та- 
варыш, садзіся! 

Пяцельнікаў прысеў на лаўку, апусціўшы галаву, як бы вінаваты 
ў чымсьці. 

-- ГІты, таварыш, садзіся, --- кіўнуў Кудрашоў Мішу. Той прысеў 
каля старшыні выканкама. 

Пяцельнікаў прадставіў Мішу як начальніка запалонаўскай 
міліцыі. Міша кіўнуў галавой. 

-- Значыць, таксама чэкіст! -- нібы ўзрадаваўся Кудрашоў 
і паўзіраўся ў Касякіна. -- Добрым чэкістам можа быць толькі добры 
бальшавік! 

2. А гэта наш галоўны камунар! -- Пяцельнікаў кіўнуў на Чу- 
дайкіна, які ўсё яшчэ стаяў ля парога. 

Таццянка заўсміхаўся і таксама ўмасціўся на лаўцы, падабраўшы 
крысы свайго падзёртага зіпунка, стаў слухаць, што скажуць пры- 
езджыя. Сычоў застаўся змрочным, потым загаварыў: 

-2 Семнаццаць генералаў і вайной на нас ідуць! І ўнутраная контр- 
рэвалюцыя не сунімаецца! А ў вас, таварышы, палучаецца, ціха! Ча- 
му? Навокал класавая барацьба аж гудзе, а ў вас ціха, -- не без пада- 
зронасці паглядзеў ён на запалонаўскае начальства. 

-- Ціха, -- пагадзіўся Таццянка. 

У размову ўлез Міша: 

--- Дык, можа, гэта і добра... 

Сычоў быў, аднак, напагатове: 

--. Не, гэта, таварышы, нікуда не гадзіцца! Так, чаго добрага, 
і пільнасць можам пацяраць! Ізменнікаў шмат! Думаеце, чака не ве- 
дае? Чака ведае ўсё! 

Зноў пачаў гаварыць Сычоў. Мяркуючы па ўсім, ён вельмі не 
любіў самагоншчыкаў: 

---Таварышы! Бязлітасна змагайцеся з гэтым злом! Пра кожнага 
самагоншчыка паведамляйце нам, у чаку. Не шкадуйце іх, яны вашы 
ворагі, а да ворагаў, ізвесна, літасці няма. Рэвалюцыя не пацерпіць 
буржуазных перажыткаў. 

«Дзівак- чалавек. Як бы я гэтага не ведаю!» -- падумаў Пя- 
цельнікаў, пазіраючы сабе пад ногі. 

--- Змагайцеся і са спекуляцыяй. Спекулянт таксама вораг, як і са- 
магоншчык, -- працягваў Сычоў. Яго абурэнне расло: -- Да гэтага 
часу нікога не прыстукнулі. Што гэта такое? Гэта -- безабразіе! г 

У цёмных вачах Сычова ўгадвалася думка: «Вы ўжо вычарпаныя 
для рэвалюцыі, вы ёй больш не патрэбныя. Абмяшчаніліся. Цярпіць 
яна вас пакуль што...» 

-- Ну, кое-каво прыстукнулі, -- Пяцельнікаў падняў галаву, -- 
алёс: 

2 Што? -- перабіў яго Кудрашоў. -- Следства вам трэба, адва- 
каты? 


УСХОД : 9 


зе гана йпканыя 


сца ААА г 


Чэкісты пераглянуліся паміж сабой, крыва пасміхнуліся. 

Зноў рэзка, у павучальным тоне, загаманіў Сычоў: 

-- Следства, допыт, сведкі, адвакаты - - гэта ўсё буржуазія на- 
прыдумляла, каб над нашым братам змывацца. Пра гэта трэба ведаць. 
А судзіць трэба гарачым полымем пралетарскага сэрца! Вось дзе 
справядлівасць! --- ён пляснуў далонню па драўлянай кабуры, дастаў 
адтуль маўзер і, грозячы некаму, падняў яго над галавой. -- Мы не 
маралісты, мы прафесіяналы. Мы ведаем, як рабіць рэвалюцыю. 
Апазіцыі я не пацярплю. 

-- Вінаваты ці невінаваты --- гэта дзела дзесятае, --- пацвердзіў 
Кудрашоў. -- Галоўнае -- да якога класа належыць! Карэнні 
капіталізму падлягаюць выкарчаванню. -- Кудрашоў выцягнуў з нут- 
раной кішэні скуранкі нейкую паперыну, ужо добра пакамечаную. 
Збіваючыся, па складах, прачытаў: -- Груда чалавечых касцей будзе 
служыць помнікам на магіле капіталу, але цаліцельнае сонца ка- 
мунізму залечыць старыя раны... 

На шчаку Кудрашову накацілася слязіна. Сычоў сунуў маўзер на- 
зад у кабуру. Усе чацвёра нейкі час маўчалі. 

-- З марадзёрамі следует змагацца! --- парушыў маўчанне Сы- 
чоў. -- Незаконная выдача дакумантаў! Работы неўправарот. Мы 
факцічасці меч рэвалюцыі! Пра сантыменты прашу забыць! 

-- Нам неабходна прысылка агітатараў, -- падаў голас Пя- 
цельнікаў. з 

-- Агітатараў прышлюць! -- запэўніў Сычоў. -- У вас надта мно- 
га няграматных. Гэта дрэнна. 

--- Непісьменны -- той жа вораг, -- Кудрашоў скрывіў вусны 
і развёў рукамі. --- Ён не ў састаяніі паняць... 

Слухаючы таварыша, Сычоў зноў выйшаў з раўнавагі: 

-- Даю тыдзень на ліквідацыю непісьменнасці. Хто за гэты час нё 
авалодае грамацёшкай, будзе расстраляны. Інакш няльзя! 

-- Вораг -- ён не спіць, ён дзейнічае! --- напомніў Кудрашоў. На 
яго скуранцы пагрозліва зарыпелі рамяні. 

Сычоў прапанаваў азнаёміцца з сялом. Следам за ім падняўся 
з-за стала Кудрашоў. Усе чацвёра выйшлі з каравулкі. На дварэ бы- 
ло яшчэ гарачэй, чым у памяшканні. Смаліла сонца. Першым, каго 
яны сустрэлі, быў Спірыдон Вярзілін, які ехаў на возе, запрэжаным 
параю коней. На возе -- мяшкі. Яго запынілі. 

-- Што ў вас на цялеге? -- строга звярнуўся да яго Кудрашоў. 

Вярзілін сумеўся, раскрыў рот, але нічога не сказаў. 

-- Зярно! -- усміхнуўся, памацаўшы мяшкі рукамі, Чудайкін. 

-- Ты што, буржуй, сабаціраваць? -- Сычоў паклаў руку на маўзер. 

г. Куды вы без нашага ведама? --- ускіпеў Пяцельнікаў. 

Вярзілін маўчаў. 

-- Ты што, у чаку захацеў? -- падступіў Кудрашоў. 


-- Закалупіну вязу... -- прызнаўся Вярзілін. 
7-- Хто гэта? -- насцярожыўся Сычоў. 
--- Лавачнік... -- замест Вярзіліна адказаў Міша. 


-- Лавачнік? -- здзівіўся Кудрашоў. -- Да вы, таварышы, што? 
Пяцельнікаў, апраўдваючыся, пачаў даводзіць, што апошнім ча- 
сам у Запалонным паспела арганізавацца мясцовая спажыўкаапера- 
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цыя -- адзінае спажывецкае таварыства. Патрабілаўка -- як гаварылі 
запалонаўцы. 

22 Вось у нас ёсць патрабілаўка, -- пачаў скардзіцца Таццян- 
ка, -- а што мы атрымліваем з яе? Нічога! 

С А хто знаходзіцца ў гэтай патрабілаўцы? -- пацікавіўся Сычоў. 

2 Вядома -- хто: Сісяйкін, Яфімавы, поп... 

-- Поп? Кім ён туды абраны? 

2. Не намі ж, беднякамі, -- не без гонару адказаў Таццянка. 

-- Буржуазія -- яна плодзіцца! -- па-свойму зразумеў запало- 
наўскіх актывістаў Сычоў. -- Дрэнна скончыць гэты Закалупін 1'яго 
патрабілаўка. Дагандлююцца! 

Тая буржуазія хоць на школу давала, -- з свайго боку здзіўляў- 
ся Таццянка; --- а ныняшняя толькі пра сябе думае! Махорка ў пат- 
рабілаўцы -- трыццаць два рублі за фунт! 

27 Нада задзержываць падазроных лічнасцеў, -- напомніў Куд- 
рашоў. 

2 Да, нам, брацішкі, -- Сычоў паправіў на галаве фуражку, -ё 
нада прасеяць усіх гэтых шыбздзікаў. 

Вярзіліна з падводай яны накіравалі ў грамадскі свіран, каб 
пакінуў збожжа там, пад распіску. Пракантраляваць даручылі Тац- 
цянку, а самі рушылі далей па запалонаўскай вуліцы. 

Наступны ім сустрэўся Крандзялёў. Апрануты ў нейкую пацёр- 
тую адзежыну, вочы --- за зялёнымі акулярамі. 

2 Хто гэты? -- не стрымаў здзіўлення Кудрашоў. 

-- Былы пісар... 

-- Нешта не падабаецца ён мне. 

2 Давайце да сястры маёй зойдзем -- вунь яе хата! --- прапана- 
ваў Міша. 

--. Ну што ж, давай! -- згадзіўся Сычоў. 

2: У яе бежанцы жывуць -- з Польшчы. Харошыя людзі. 

У хаце былі Лявон і Фёкла. Павіталіся. Гаспадыня пачала 
завіхацца каля самавара. 

-- Адкудава? -- спытаў Сычоў у'Лявона, сеў на лаўку і зняў з га- 
лавы фуражку. Галава ў яго аказалася лысай -- ні валасінкі. 

Зняў фуражку і Кудрашоў, як бы счакаўшы, калі гэта зробіць Сы- 
чоў. Рудыя валасы ў Кудрашова падстрыжаны вожыкам. 

г4- Мы здаляка, з-пад Брэст-Літоўска, -- сказаў Лявон. 

--.Ёні ў Амерыцы быў! -- дадаў Міша: 

г ў Ну і'як там'амерыканскі пралетарыят? -- зноў задаў пытанне 
Сычоў, правёўшы рукой па лысіне. 

22 Людзі як людзі. Працуюць цяжка... -- Лявон таксама пры- 
гладзіў на лбе чубчык. 

г-.Паддзержаць нас? 

Прускавец паціснуў плячыма: «Хто яго ведае». 

г4 Мы не амерыканцы! Не сплуататары! -- ажывіўся Кудрашоў, 
глянуўшы на Пяцельнікава. 

2. У Амерыцы шмат працуюць! -- зноў няпэўна паўтарыў Лявон. 

Фёкла паставіла самавар. Адчыніліся дзверы, і ў хату зайшоў 
Таццянка. 

2 Ну што, выгрузіў? -- запытаў Пяцельнікаў. 

2. Усю цялегу! -- адказаў Таццянка. 


--. Глядзіце! Мяккацеласці і лібералізму нам ніхто не даруе! -- 
Сычоў адпіў са шклянкі гарачага чаю і скрывіў вусны, як бы нешта 
прыпомніўшы: -- А праца што? Праца таксама перажытак... Бо яна 
ад прагнасці, ад буржуйскай прагнасці багацця! 

-- Нам з Амерыкай не па дарозе! -- насцярожана кашлянуў Куд- 
рашоў, п'ючы чай. 

Лявон маўчаў, адчуваючы, што гэтыя людзі цвёрда перакананыя 
ў сваіх думках. 

Сычоў абвёў прысутных строгім позіркам, паставіў на стол 
шклянку, набычыў лысую галаву: 

-- Нада падумаць, таварышы, хто ў вашай дзярэўне лішні, 

Прысутныя пераглянуліся, бо не адразу яго зразумелі. 

“т” Мы праводзілі саатветствуючыя меры пакарання, -- нібы 
апраўдваючыся, сказаў Пяцельнікаў. -- Апрадзялённая пературбацыя 
праведзена. 

--- Гаворка не пра пакаранне ідзе, а пра ліквідацыю! -- патлума- 
чыў Сычоў. 

-- Пра што? -- пачуўся голас Фёклы. Яна стаяла каля пліты і гля- 
дзела на гасцей здзіўленымі вачыма. 

-- А што? -- у сваю чаргу здзівіўся Кудрашоў. -- У сваёй рэс- 
публіцы -- і не магу ў расход пусціць?! Рэвалюцыя --- не жартачкі... 

Гаспадыня не стрымалася зноў: 

-- Калі караюць заведама невінаватага, дык гэта самае вялікае 
злачынства, самы вялікі грэх! 

-- Цёмны яшчо мы народ, -- сказаў Таццянка, азірнуўшыся на 
гаспадыню і нібы просячы за яе прабачэння ў Сычова. і 

-- А што такое народ? Смецце! Галоўнае для нас --- гэта ідэя! -- 
наступаў Сычоў. Яго лысіна ўся пакрылася кроплямі поту. 

-- Усё ж такі шкада, -- няўпэўнена кашлянуў у кулак Міша. 

7- Што -- шкада? -- накінуўся на яго Сычоў. -- Да? А таго па- 
няць не хочаце, што сёння кожны чэсны чалавек кроўю вымазаны!.. 


-- Гэта ж страшна! А Божа мой!.. -- ажно ўзмалілася жанчына. 
Кудрашоў, не адрываючыся, глядзеў на Фёклу: 

-- Страшна? 

--Ой! 


Лявон па-ранейшаму маўчаў, нервова прыгладжваючы даланёю 
валасы над ілбом. У галаве снавалі абрыўкі нейкіх страхотлівых ду- 
мак: «Вось яно дзе -- пекла тое. Было далёка, а стала блізка...» Ура- 
жанне было такое, нібы побач размаўлялі чэрці, якія аб'явіліся на гэ- 
тым свеце, пакінуўшы сваю апраметную ў пошуках грэшнікаў. 
«Грэшнікаў шукаюць, і кожны для іх грэшнік...» Яго дзівіў іх фана- 
тызм, безагляднае імкненне ўперад. Не, гэта не яны, гэта зло ў іх гаво- 
рыць. Дзе яны гэтак злабою заразіліся? Дзякуючы такім само слова 
«рэвалюцыя» незаўважна і нечакана памяняла сваё значэнне: раней 
яно азначала палітычную свабоду, а цяпер іменем рэвалюцыі чыніла- 
ся непрыкрытае насілле. «І хочуць, дзівакі, ашчаслівіць свет!..» Ён ус- 
помніў словы Грыцька-фермера, у якога рабіў у Амерыцы. Грыцько 
казаў: рана пачалі грамадзянскую вайну --- рабы не гатовыя былі да 
свабоды. Гэтак ён гаварыў пра грамадзянскую вайну ў Амерыцы. 
І Лявону падумалася: «Меў ён рацыю: адной свабоды мала, да свабо- 
ды яшчэ нешта трэба...» Свабода, здавалася б, скіраваная на дабра- 
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чыннасць, у людзей, пазбаўленых жыццёвай мудрасці і цярпення, пе- 
рарастала ў волю да ўлады і прыгнёту! «Куды ж мы ідзём, куды мы 
ідзём?..» 

Ён перавёў пагляд на Сычова з Кудрашовым: «Тут ужо нічога не 
зробіш, застаецца толькі паклапаціцца пра сябе самога, каб хоць 
асабістую прыстойнасць больш-менш захаваць...» 

Госці некаторы час яшчэ сядзелі моўчкі, потым, зразумеўшы, 
што размова вычарпаная, усталі і пакінулі хату. 

Планы ў Сычова 1 Кудрашова -- змаганне з контрай. Доўга не 
думаючы, яны пачалі далей варушыць прыглушанае рэвалюцыяй 
запалонаўскае жыццё. Сёй-той не супраць быў ім дапамагчы. Нема- 
лую сілу і давер у Запалонным пачыналі набываць ананімныя пісь- 
мы і даносы. Такая карэспандэнцыя час ад часу паступала ў адрас 
Сычова з Кудрашовым. Яна і давала падставу чэкістам для прыняц- 
ця недвухсэнсоўных санацыйных мер, каб пазбавіцца ад непажа- 
даных элементаў. У спіс першымі трапілі Сісяйкін з Ільёй Аляксан- 
дравічам. 

2. Сісяйкін -- гэта лішні элемент, -- сказаў Пяцельнікаў, які 
ўключыўся ў работу разам з чэкістамі. 

2 Гэтага трэба к нагцю прыбраць! -- згадзіўся Міша. -- Плато- 
наў болен! -- дадаў ён. -- І сын у яго ў Краснай Арміі пагібшы... 

2 Самагоншчыкаў Бурлака і Яфімава! -- прапанаваў наступныя 
кандыдатуры Пяцельнікаў. Ячэйкаўцы падтрымалі. 

2 Блінова! -- азваўся Таццянка. 

2. Надзвычайны падатак дрэнна плаціць! -- пацвердзіў Міша. 

--. Крандзялёва! З быўшых! 

-. Такога нада выдварыць! -- загаманілі ячэйкаўцы. 

--- Пераверзева! 

-- Быў чулы, скромны бядняк... А ў каго ён ператварыўся! -- 
з горыччу сказаў Міша. -- Эх! 

“Сычоў падняў руку і стаў чухаць патыліцу, якая ў яго была голая, 
як і ўся галава. 

--А гэты, як яго? 

Кагосьці ён ніяк не мог успомніць. 

2. Хто? -- дапытваўся Міша, жадаючы дапамагчы таварышу. 

2 НУ, бежанец... 

«Няўжо ён мае на ўвазе Лявона?» --- падумаў Міша і спытаў уголас: 

-- Лявон? 

22. Ён! пацвердзіў Сычоў. -- Ці не афіцэр будзе? 

2 НУ, нет! Гэта бежанец з Польшчы -- толькі і ўсяго. 

2 Міндальнічаць? Ён па той бок барыкады -- значыць, пад- 


лягае... 

Але на бок бежанцаў усталі і Кудрашоў з Пяцельнікавым: 

2. Гэтых няльзя --- не нашы! Яны ўсё роўна паедуць... -- даводзіў 
Пяцельнікаў. 

2 З імі міравая рэвалюцыя на месце разбяроцца, -- адгукнуўся 
Кудрашоў. 


2 Цяпер мы самі вырашаем каму жыць, а каму не, -- як бы само- 
му сабе сказаў Сычоў. і 

Усіх, пазначаных у спісе, арыштавалі і адвезлі ў Бузулукскую тур- 
му. Праз пэўны час некаторыя з арыштаваных вярнуліся. 


Лявон паехаў на Урал па хлеб. Бяда прымусіла. Запалонаўскія за: 
секі апусцелі, і збожжа цяпер размяркоўвалася па картачках -- на 
кожнага едака. Паёк для бежанцаў і раней складаў два-тры фунты хле- 
ба ў месяц, а цяпер і гэтага не перападала. Калі прывязуць, дык спа- 
чатку для мясцовых, а бежанцам -- што застанецца. Рэпін Герасім на 
што ўжо зычлівы чалавек, але і той аднойчы вазьмі ды і скажы Пятру 
Ламаку: 

-- Ты бежанец, паязджай на радзіму і там палучай! Нам і самім 
жраць нечава. . 

Ламака нічога не адказаў, толькі цяжка ўздыхнуў, ведаючы, што 
ў Рэпіна вялікая сям'я -- пяцёра дзяцей. 

Трывогі і клопаты нарасталі, як снежны камяк. Усяго не става- 
ла. Запалонаўцы, хто здаравейшы, павесілі торбы -- крыж-на- 
крыж -- і пайшлі-паехалі на ўсход. Шукаць хлеба. хрыстараднічаць, 
як казалі яны. 

«Дзе ж выйсце? Дзе ж выйсце?» -- пакутліва думаў Лявон і выра- 
шыў таксама падацца куды-небудзь на ўсход. Неяк за вячэраю па- 
дзяліўся сваімі намерамі з сямейнікамі. Тыя спачатку не хацелі пус- 
каць, але потым згадзіліся. 

-- Можа, пашанцуе, -- сумна прамовіла Марыля. 

Даўжэй за ўсіх адгаворвала ад паездкі Фёкла, як бы чагосьці ба- 
ялася, аднак потым саступіла і яна. і 

У цягнік ён сеў у Непрыку. Гэта быў таварняк, счэплены з драў- 
ляных вагонаў-цялятнікаў. Цяпер яны лічыліся пасажырскімі. Людзі, 
вузлы, скрынкі, кошыкі. Сярод цывільных былі і чырвонаармейцы. 
У кутку, за людскімі галовамі, Лявон заўважыў круглую жалезную 
печку-буржуйку. Па дарозе, калі сустракаўся лес, цягнік некалькі ра- 
зоў спыняўся, каб папоўніць запае дроў. Загружалі імі паравоз і ехалі 
далей. Паабапал чыгункі цягнуўся ўдалеч плоскі, парослы бур'яном 
стэп. Уздоўж вагона аднастайна праплывалі тэлеграфныя слупы. 
Чырвонаармейцы-свавольнікі, едучы ў эшалоне, стараліся з вінтовак 
пацэліць у правады, спаборнічаючы ў тым, хто больш спрытны. На 
адным з тэлеграфных слупоў гайдаўся пад ветрам павешаны чалавек, 
але на гэта відовішча ніхто як бы і не звярнуў увагі. Справа звычай- 
ная, паўсюль ідзе вайна. 

Цягнік, з прыпынкамі, дасунуўся да Уфы. Тут Лявон, закінуўшы 
на плечы хатулі, сышоў, падаўся ад станцыі за горад. Давялося паван- 
драваць па вёсках, пакуль выменяў два пуды мукі і амаль столькі 
ж прасяных круп. Хаты ўральскага сялянства --- каржакаватыя, моц- 
ныя, бервяно ў бервяно. Аканіцы пафарбаваныя ў вясёлыя стракатыя 
колеры. За вокнамі -- вазоны з кветкамі. Народ даволі гасцінны: і па- 
есці дадуць, і чаем напояць. 

І яшчэ адна падзея адбылася ў Запалонным: памёр Ілья Аляк: 
сандравіч. Яму ўжо даўно было дрэнна. Шмат перажываў. З ся- 
рэдзіны 1919 года ўся надзея на Калчака была страчана. Ён усё. пра 
нешта думаў, напружана ўспамінаў, узіраўся ў аднавяскоўцаў і як бы 
не пазнаваў іх. «А можа, нічога і не было, толькі здавалася? Толькі 
прывідзелася? --- пытаўся ў самога сябе Ілья Аляксандравіч. Яшчэ 
ўчора, апрануўшы стары армяк, ён выйшаў пад вечар з варотаў на 
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запалонаўскую вуліцу сустракаць кароўку. У канцы вуліцы пака- 
заліся каровы -- вяртаўся з пашы камунарскі статак. Гнаў яго Іван 
Нямцоў. Восень. Скаціну меліся ўжо загнаць у хлявы -- на стойлавае 
ўтрыманне. Карова, параўняўшыся з былым гаспадаром, спынілася 
і доўга глядзела на яго, потым пачала абнюхваць. Тады падышла да 
веснічак і паспрабавала адчыніць іх рагамі. 

- Ай, буро-оначка! -- узрадаваўся Ілья Аляксандравіч. -- Пазнае! 

Тэта яна здароўкаецца з табой, -- засмяяўся Нямцоў. 

2 Чаго смяешся, дурак! -- узлаваўся Ілья Аляксандравіч. 

2 А што? Уж і ўлыбнуцца няльзя? 

-2 Табе гэтага не паняць!.. 

Веснічкі не адчыняліся. Схуднела платонаўская буронка, як сам 
гаспадар. Ілья Аляксандравіч заплакаў. Паглядзеўшы каровам услед, 
ён вярнуўся ў хату. 

Афанасся разам з Домнай спрабавала распаліць печ. 

2 Пакідаюць мяне сілы... -- пажаліўся Ілья Аляксандравіч і, не 
распрануўшыся, апусціўся на лаўку. -- Яно-та, сказаць, усё было і ў 
прэжняй жызні -- і балезні, і старасць, 1 смерць, і ўсё астальное, аднак 
бальшавікі ўсё гэта ўдзесяцярылі... 

Афанасся адвярнулася ад печы і ўважліва паглядзела на мужа. 
Той раптам абхапіў галаву рукамі і зарагатаў на ўсю хату. На лбе вы- 
ступіў пот, ён з нейкім жахлівым пачуццём абмацаў свой жывот, 
грудзі. Афанасся падхапілася, падбегла да гаспадара: 

2 Бацюшка, што-з табой? Ці здаровы ты? 

Ілья Аляксандравіч нічога не адказваў. 

-- Малітву чытай, Ілья, малітву! «Отча наш»! 

Той зноў схапіўся за галаву, няўцямна зірнуў на жонку: 

-- Забыў я, Афанасьюшка, малітву-та... 

-- Ох ты, беднай! На печ палязай! Зараз я растаплю -- пагрэеш- 
ся. Прайдзёт! -- гаспадыня падставіла да печы ўслон, 1 Ілья Аляксан- 
дравіч, не здымаючы армяка, узабраўся наверх і прымасціўся на краі, 
звесіўшы ўніз ногі. Відаць было, што яму нядобра. Жонка падала па- 
душку, і ён прылёг. 

Прайшло колькі часу, Афанасся раптам пачула, як Ілья Аляксан- 
дравіч уздыхнуў, заварочаўся, а потым неяк няўцямна крэкнуў. Афа- 
насся напачатку напалохалася, а потым узрадавалася: жывы і будзе 
жыць! Нарэшце загарэлася ў печы. 

г. Січас, Ілья, я табе, балезны ты мой, чайку згатоўлю пагарачэй! 

Але чаю гаспадар не дачакаўся: як сядзеў, так і бахнуўся з печы 
на падлогу. 

г Вады! Дайце вады! -- закрычала Афанасся. Хоць побач ніко- 
га не было, але яна крычала так моцна, што пачулі Домна і Андруш- 
ка, якія знаходзіліся на панадворку. Прыбеглі абое, перанеслі яго на 
ложак. Замітусіўся ля бацькі Андрушка: 

22 Баця, баця! Не памірай! 

Той як бы крыху ачуняў, павёў вачыма па хаце. Кінуліся за 
фельдшарам Іванам Спірыдонавічам, але той быў такі п'яны, што 
ледзьве апрануўся з дапамогай Андрушкі і здолеў толькі з хаты 
выйсці, зачапіўся за вушак і асунуўся на зямлю. Уцяміўшы, што яго 
клічуць да Платонавых, сабраўся з сіламі і прыехаў, агледзеў хвора- 
га, які ўжо капаў. 
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-- Атруціўся ваш гаспадар, -- нарэшце аб'явіў ён і змоўк. 

(Дыягназ аказаўся правільны: потым Афанасся знайшла на печы 
пухірок з сулемой, якую ўжыў Ілья Аляксандравіч.) 

На твары канаючага адбіўся перадсмяротны жах, а Афанасся, да 
якой вярнулася нейкая дзіўная разважлівасць, прасіла: 

-- Слыш, Ілья Аляксандравіч, не памірай, амбар яшчэ ж не 
накрылі! 
Каля ложка, рассоўваючы змрок, гарэла свечка. Афанасся 
апусцілася перад бажніцай на калені і пачала шэптам маліцца і клас- 
ці паклоны. Яе твар, у святле свечкі, здаваўся вылепленым з воску -- 
бледны і пажоўклы. Потым яна зноў падышла да ложка; пачала 
адганяць ад нябожчыка мух. Мухі поўзалі ў яго па шчоках і носе, 
нібы жадаючы засведчыць, што чалавек ужо не жывы. Афанасся за- 
плакала. 

-. Далей былі паховіны. Хавалі нябожчыкаў тут па традыцыі 
ў лапцях. У лапцях пахавалі і Ілью Аляксандравіча. 


Х 


Фёкла была адна, латала Лявонаву адзежыну, калі ў хату завітаў 
Таццянка. На дварэ забрахаў Марсік, але тут жа аціх -- Таццянку ён 
добра ведаў і нават сябраваў з ім. Павітаўшыся, госць адразу ж, не ма- 
рудзячы, перайшоў да галоўнага: 

-- А чаму б табе з намі не быць, малодка? 

-- З кім гэта -- з вамі? -- насцярожылася Фёкла. 

--- Ну, у камуну. А што? Ты нам сацыяльна блізкая -- чырвона- 


армейка! Свая, можна сказаць... --- госць прысеў на лаўку. 
-- Так ужо ісвая? 
-- Абшываць нас будзеш... -- Таццянка абмацаў гузікі на сваім 


фрэнчы, як бы жадаючы пераканацца, што ўсе яны цэлыя і кожны на 
сваім месцы. і 

Жанчына прыпыніла працу, падняла вочы, паўзіралася ў Таццян- 
ку. І выказала тое, што думала: 

-- Ах, вунь яно што! Закабаліць хочаш? 

-- Пры чым тут -- закабаліць? Ты што? Работаць будзеш, як усе 
камунары... 

-- Не, Таццян, гэта не для мяне! -- засмяялася маладзіца. --- Я са- 
мастойна люблю, без указу... 

Госць перасеў на другую лаўку, бліжэй да гаспадыні. 

-- Ну, тада машынку давай! У камуне ёй самае месца! 

Для Фёклы гэта было поўнай нечаканасцю: 

-- Як я яе аддам? Мы ёю кормімся! Сям'я!.. 

Таццянка хітравата пасміхнуўся: 

-- Ты, я бачу, не ведаеш, што такое савецкая ўлада. Яна на ўсё 
мае права!.. 

За час старшынства ў камуне «Таварыш Троцкі» Таццянка меў 
пастаянную патрэбу кагосьці выкрываць, ушчуваць. Фёкла адчула 
ў яго словах пагрозу і павяла гаворку інакш: 

--А якая вам выгада машынку трымаць? Ты ведаеш, колькі ніткі 
каштуюць? Пуд мукі за катушку! 

-- Аднака дорага! -- здзівіўся Таццянка. 

--- Давялі бальшавікі... --- не стрымалася жанчына. 
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-- Бальшавікоў не чапай! Мігам падмятуць... гэта я табе па зна- 
ёмству кажу. 

Фёкла нічога не адказала. 

Таццянку нічога не заставалася, як пайсці з хаты. «Дзялы чака- 
юць!» -- буркнуў ён на развітанне 1 выйшаў. 

Зноў забрахаў Марсік -- на парозе новы госць. Чэкіст Кудрашоў. 

--- Добры дзень! -- важна павітаўся госць. 

-- Добры дзень! -- азвалася гаспадыня. 

Кудрашоў прысеў ля сцяны, зарыпеўшы рамянямі, не здымаючы з 
галавы фуражкі. Паправіў толькі драўляную кабуру, што звісала збоку. 

22 Вы, што лі, адна? 

2 Адна, як бачыце, -- сказала гаспадыня, не звяртаючы ўвагі на 
госця, які тут жа перайшоў на «ты»: 

--А муж твой дзе? 

Кудрашоў устаў, прайшоўся па хаце, падышоў да Фёклы 1 сеў по- 
“бач. Яна маўчала, а ён не спыняў гаворкі: 

г. Сям'я таксама адпадае. Нынча ўсё абчэсцвенае! Паверце мне. 
Усё далжно быць па-харошаму. 

Яна адчула, як ён прасунуў руку і стараецца расшпіліць ёй 
спадніцу, намацвае гузік. Фёкла сумелася: 

--- Да ты што? Ашалеў? 

гг А што? 

-- Нахабнік! 

Маладзіца з усяе сілы ўдарыла яго даланёю па руцэ. Кудрашоў 
адняў руку і адсунуўся ўбок. Зрабіў выгляд, што такога ён не чакаў. 

2. НУ, я не ведаў, што ты такая. 

--. Якая? 

--. Несазнацельная. 

--- Дык будзеш ведаць. 

-- Рэвалюцыя вызваліла ўсіх і ўсё, у тым ліку 1 каханне! Падума- 
еш -- муж... 

Фёкла нічога не адказала. 

-- Табе каб буржуй, дык згадзілася б! 

Фёкла доўга маўчала і нарэшце прамовіла: 

-- Па вас бачу, што непатрэбная я вам, -- маладзіца ўздыхну- 
ла. -- Вы ідэямі палаеце -- што вам жанчына... -- яна ўспомніла, што 
так казаў пра сябе Міша, калі яна нагадвала яму пра жонку. 

2. А можа, ты падабаешся мне? 

Фёкла зарагатала, у цёмна-блакітных вачах запаліліся іскрынкі: 

-- Ты што, -- дзяўчыну не можаш сабе знайсці? 

Скуранка і рамяні на Кудрашове крыўдліва зарыпелі. 

-- Часу няма, пра іншае думаць даводзіцца. 

Счакаўшы яшчэ трохі, Кудрашоў глыбей насунуў фуражку на 
лоб і, нічога не гаворачы, пайшоў. У маладзіцы адлягло ад сэрца. 

Калі вярнуўся Лявон, ён застаў Фёклу са слядамі слёз на твары. 
Яна расказала пра прыход Таццянкі, а потым -- Кудрашова. Лявона- 
ва рэагаванне было нечаканым: 

2. Я разумею -- баба заборыстая... -- у словах Лявона пачуліся 
рэўнасць і нават нейкая крыўда. 

Чаму ты так размаўляеш са мной? Заборыстая? Ніколі я не бы- 
ла такой! 
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-- Прабач, я не хацеў цябе пакрыўдзіць, -- спахапіўся ён. У гала- 
ву прыйшла думка: «У кожным, відаць, сядзіць звер, які прагне наса- 
лоды і жорсткасці. І ўва мне таксама. І, мусіць, нікуды ад гэтага не 
дзецца, так пабудавана жыццё...» 

Нейкі час яны сядзелі моўчкі. 

-- Прабач, -- паўтарыў ён і моцна прытуліў да сябе. 


-. Сычоў з Кудрашовым працягвалі сваю санацыйную дзейнасць 
у Запалонным. Хадзілі па вуліцы, кідалі позіркі за платы, перамаў- 
ляліся між сабой, але большасць часу праводзілі ў каравулцы. Абодва 
прыйшлі да думкі, што кулак маё дзіўную тэндэнцыю адрастаць 
і пладзіцца. У гэтым быў згодны з імі і Міша Касякін. 

-- А пра Закалупіна -- што, забылі? -- напомніў яму памятлівы 
Кудрашоў. 

-- Ен пад палой са склада сахар ташчыць. Я сам бачыў! -- па- 
цвердзіў Міша Касякін. 

-- Не толькі сахар! -- умяшаўся ў размову Пяцельнікаў, які так- 
сама быў, што называецца, у курсе ўсіх запалонаўскіх спраў. -- Ноч- 
чу ўсё са склада перавёз на падводзе дадому: крупы, карасін, мыла, на- 
ват каробку з расчоскамі! : 

-- Нават расчоскі? --- не стрымаўся Сычоў і ад абурэння пакруціў 
лысай галавой. 

Не. маўчаў і Таццянка, выстаўляючы напаказ усе заганы Зака- 
лупіна: 

-- Да шыняля каўнер з аўчыны прысабачыў!.. Да чаго дайшоў! 
Ты паглядзі толькі, хто ў яго праўленні! Усе быўшыя багацеі! 

-- Контрык! -- падвёў вынік Кудрашоў. 

-- Такіх, як ён, -- да вышэйшай меры сацыяльнай абароны! -- 
згадзіўся Сычоў. 

-- Прапаную расстраляць! -- і дадаў, шырока вытрашчыўшы во- 
чы: -- У гонар Камінтэрна! Браць будзем пад раніцу. Цёпленькага. 

Да Закалупіна з'явіліся перад світаннем. Узялі з сабой Пя- 
цельнікава. 

7-- Хазяін! -- пастукаў у вароты Кудрашоў. 

Насустрач выйшаў вартаўнік, апрануты ў доўгі кажух, хоць было 
цёпла, з калатушкай. 

-- А сам дзе? 

-- У Вузулук паехаў срочна... 

-- Какой Бузулук! -- узлаваўся Сычоў. -- Нам даподлінна ізвес- 
на, што ён дома! Абманваць уласць?! 

-. Лавачнік.і сапраўды быў дома. Убачыўшы ўзброеных чэкістаў 
і Пяцельнікава, замітусіўся, пачаў апранацца: 

-- Па рэвалюцыйнай законнасці - - я не вінаваты! 

-- Не вінаваты? -- здзівіўся Кудрашоў. -- Чэсны, стала быць. Ха- 
рашо паёш! 

Закалупін стаяў, угнуўшы галаву ў плечы, лысіна яго пакрылася 
дробнымі кропелькамі поту. 

Старшыня Савета маўчаў. Загрымеў голас Сычова: 

-- Куды што дзеў? Дзе сахар? Дзе мука? Дзе табак? 

-- Я ж народных грошай не браў! -- апраўдваўся лавачнік. -- 
Гандаль у ЕПО свабодны! 
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2 Свабодны гандаль аб'яўляю закрытым! -- як адрэзаў Сычоў і, 
звяртаючыся да старшыні Савета, загадаў: -- Лаўку яго рэквізіра- 
ваць! Неадкладна! 

2. Вы не даеце чалавеку разгарнуцца, будзеце адказваць!.. 

2 Ты пагавары ў нас! 

2. Нетабе нас вучыць! -- падтрымаў таварыша Кудрашоў. 

2. Я не вінаваты! - - паціскаў плячыма лавачнік. 

-- Давай, давай! 

У тую ж раніцу Закалупіна адправілі ў Бузулук, адкуль ён так і не 
вярнуўся. 

2. Каго наступнага? -- паскараў падзеі Сычоў, паціраючы дала- 
нёю пукаты лоб. і 

2. Вярзіліна Спірыдона! -- падаў думку Міша. 

2. З гэтым усё ясна: па ім даўно куля плача, -- згадзіўся Сычоў, 
як бы ён Спірыдона даўно ведаў. -- Гэта яшчэ той элемент. 

Той жа думкі быў 1 Таццянка. 

-- Ва ўсім вінаваты гэты Фушэ! -- абвясціў ён і злосна сцяў вусны. 

Хто такі Фушэ, Таццянка не ведаў, але неаднойчы чуў гэта слова 
ад упаўнаважанага Дрэера, які нядаўна з інспектарскай праверкай на- 
ведаў камуну «Гаварыш Троцкі». 

2 Гэты, рабяты, нам пастаянна муціць будзе. Я яго ведаю, -- 
пацвердзіў і Пяцельнікаў. 

-- Убраць... 

Адчуўшы, што возьмуць і яго, Вярзілін звярнуўся да Мішы Ка- 
сякіна -- уплывовага ў Запалонным чалавека. Міша сядзеў у сваім 
«кабінеце», як ён называў бакавушку пры каравулцы. Спірыдон, зна- 
ходзячыся ва ўзрушаным стане і будучы на падпітку, пачаў абурацца: 

-- Каго? Мяне? Кавалера? Ды якое вы маеце права? - што ён меў 
на ўвазе, называючы сябе кавалерам, ніхто не ведаў, хоць пастаянна 
гэта ад яго чулі. 

Мішаў пагляд, аднак, не абяцаў нічога добрага, 1 Спірыдон пе- 
райшоў на больш спакойны тон: 

-- Адну ж рэвалюцыю, можна сказаць, рабілі, толькі стаялі па 
розныя бакі... 

2 То-та і яно, што па розныя бакі. 

Міша ўстаў і, накульгваючы, прайшоўся па пакоі. На баку ў яго 
целяпаўся наган. 

“Мы ж сябрамі былі! -- напомніў Вярзілін. -- Міхаіл! 

22 Сябрамі былі? Скончылася наша дружба! 

2. Ах так? Ну дык не забудзь маю фамілію! Вы яшчэ не ведаеце 
Вярзіліна. Ніхто не ведае! Але ўведаеце! Яшчэ пажалееш, Міхаіл! 

Вярзілін, раз'юшаны і знерваваны, выйшаў, моцна бразнуўшы 
дзвярыма. Міша сцяміў, што былы сябар недзе добра «прыняў на 
грудзі», паглядзеў яму ўслед: «Ён цвярозы за вілы хапаецца, а п'яны...» 
Так і сталася: пакрыўджаны Вярзілін прадумаў далейшы ход падзей 
і змог арганізаваць сваіх прыхільнікаў (незадаволеных было шмат),. 
каб даць адпор актывістам. У яго галаве выспеў план, і ён здолеў яго 
рэалізаваць. У наступную ноч усе актывісты, у тым ліку Сычоў з Куд- 
рашовым, былі арыштаваны і не змаглі нават аказаць супраціўлення. 
Ціха, без шуму, павыцягвалі з пасцелі, сагналі ў каравулку, зачынілі 
на замок і паставілі вартавога Івана Пераверзева. 
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-..Цесната, духата, бруд. Усё адбылося так Хутка, што актывісты 
нават не сцямілі, як апынуліся ў такім незразумелым становішчы. 
З кутка чулася: 

-- Піць... піць... 

Гэта прасіў вады Таццянка, але дзе яе ўзяць -- вады. Даводзілася 
цярпець. Побач сядзелі, прытуліўшыся да сцен, Пяцельнікаў, Сычоў 
з Кудрашовым, Старшых, Андронаў, Нямцоў і яшчэ той-сёй: Усе бо- 
сыя, у адной бялізне. 

Трапіў у каравулку і Гамон як член камуны. Голасу не падаваў, 
сядзеў у кутку, абамлеўшы ад страху. і 

Раніцаю з вуліцы, чулася, крычалі: 

-- Гэй, старыкі, усе да аднаго на сходку! Да каравулкі! Хто не 
прыйдзе, пяняй на сябя! 

Запалонаўцы пакідалі работу, пацягнуліся на плошчу. 

-- Трэба ісці на сход, а то і нас камуністамі палічаць, --- занепа- 
коілася Марыля. 

Прыпякала сонца, у чыстым блакіце там-сям віселі невялічкія 
белыя аблачынкі. Дзень абяцаў быць гарачы. Ля каравулкі гуў 
натоўп, некаторыя -- з вінтоўкамі. На ганку ў белай кашулі стаяў 
Вярзілін, пры ім -- Ванюшка Чапурных, Сарокін, Пераверзеў і яш- 
“Э чалавек дзесяць. Гэта, зразумеў Лявон, закапёршчыкі бунту. 
Твар у Вярзіліна нейкі чырвона-сіні, прытомлены, але настрой 
прыўзняты, нават узбуджаны. З-пад носа ваяўніча тырчаць канцы 
вусоў. 

“-- Дарагія аднасяльчане! -- пачаў Вярзілін. -- Як вам усім да- 
подлінна вядома, жыдоўская ўлада, якую накінуў нам, міранам, басяк 
Сёмка Пяцельнікаў, сядзіць у падштанніках пад арыштам! Крыкуны! 
Мы пакажам ім кузькіну маць! Усім мірам будзем іх судзіць. Сёння ж! 
Неадкладна! Скока можна цярпець! Усё!.. 

Раз'ятрыўся Вярзілін --- не стрымаць! Кашулю на сабе рве: 

-- Граждане! Трудавой народ! Пара прачнуцца і даць адпор 
камісарам і так званай савецкай уладзе! Далей цярпець нельга! 

Нехта крыкнуў: 

-- Расстрэльваць нада! 

-- У расход! 

7 Шчавілі нас бальшавікі, прасмольнай вяроўкаю душаць! -- ля- 
мантаваў Вярзілін. -- Людзі! Усё! Хопіць! 

-- Што з Пяцельнікавым будзем рабіць? -- запытаў Пераверзеў. 

--.Прыстраліць жуліка! 

-- Павесіць! А 

-- Прынародна! 

-- Забіваць іх трэба, забіваць! 

-- Правільна, міране! -- згадзіўся Вярзілін. -- Але перш за ўсё 
нам нада выбраць сельскага старасту. Дык вот, давайце, не адкладва- 
ючы, і прыступім. 

Яны б, напэўна, і прыступілі, але тут з-за павароткі на Аляксееў- 
ку выскачылі два коннікі ў чырвонаармейскай форме. 

-- Брацішкі! Таварышы! Дазвольце прадставіцца! --- картавя- 
чы, закрычаў адзін з іх, прыставіўшы далонь да казырка. -- Я толь- 
ка што з Аляксееўкі, маё прозвішча Нерабееў, камандзір Краснай 
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Арміі. Я факцічаскі галоўнакамандуючы вайскамі на дадзенай тэ- 
рыторыі! 

Лявону зноў пачулася знаёмае вымаўленне. Сапраўды: «Нерабе- 
еў! Ротны! Ён! Дзіва нейкае...» 

Натоўп ад нечаканасці анямеў. Нерабееў, каб звярнуць на сябе 
ўвагу, махаў рукою, некуды паказваў. Конь пад ім круціўся, грыз 
цуглі, матляў галавою, перашкаджаў вершніку гаварыць. 

2. Таварышы! Таварышы! 

«Ну і ну! -- жахаўся Лявон. -- Ну і ротны! Гэта ж трэба...» 

2. Тое, што ў вас здарылася, -- яўная контррэвалюцыя! -- вык- 
рыкваў Нерабееў. -- Бунт! Няльзя! Вы далжны паняць! 

Царскі афіцэр, потым учрадзілавец, затым калчакавец штабс- 
капітан Нерабееў цяпер пайшоў на службу да чырвоных, пакінуўшы 
ў Самары ў якасці заложнікаў, як потым даведаўся Лявон, сваю 
сям'ю -- маці і жонку з сынам. 

2. Мы з таварышым Карабейнікавым заклікаем вас адумацца 
і ад імя савецкай улады загадваем зараз жа скласці зброю і вызваліць 
арыштаваных вамі людзей! Счас з Бузулука падмога явіцца -- сто 
штыкоў! Мы разбяромся ва ўсём! Абідчыкі будуць наказаны! 

Натоўп зашумеў, а потым усе аціхлі, не ведаючы, што рабіць. 

-- Прадлагаю адумацца! Здавайце зброю! Таварышы! Тодькі так 
можна пазбегнуць непатрэбнага кровапраліцця. Таварышы! Пра ва- 
ша выступленне забудзем! 

І тут прагрымеў бас Вярзіліна: 

-- Не выпусцім зброі з рук, пакуль не загонім у магілу вас, бася- 
коў, пакуль не ачысцім Расію ад жыдакамуны. Ужо Красноў цісне вам 
на пяты; не сёння-заўтра будзе ў нас! Канец вашаму панаванню! Усё! 

Карабейнікаў нешта сказаў Нерабееву, конь пад тым раптам 
узвіўся на дыбы, крутануўся назад і, кінуўшыся з месца ў галоп, знік 
за паваротам. Натоўп ажыў, заварушыўся. Вярзілін са сваімі аднадум- 
цамі нешта ліхаманкава абмяркоўваў. Урэшце важак бунтаўшчыкоў 
падняў абедзве рукі, просячы супакоіцца, і хацеў нешта аб'явіць, але 
не паспеў. 

-- Рукі ўгору! Ні з месца! Кідай аружжа! 

З-за павароту выскачылі чалавек дзесяць-дванаццаць чырвона- 
армейцаў і кінуліся да ганку, на якім стаялі бунтаўшчыкі. 

2 “Рабята! Давай у каравулку, -- крыкнуў Вярзілін і першы ўско- 
чыў у прыадчыненыя дзверы. За ім -- іншыя. Рэшта бунтаўшчыкоў, 
што не паспелі ўбіцца ў памяшканне каравулкі, у паніцы пакідалі 
вінтоўкі на зямлю. 

З дзвярэй каравулкі пачалі выскокваць арыштаваныя без ша- 
пак, у адной бялізне. Тыя, хто арыштоўваў, і тыя, каго арыштавалі, 
памяняліся месцамі. Сычоў з Кудрашовым, а таксама Пяцельнікаў 
схапілі ў рукі кінутыя вінтоўкі. Па натоўпе пракацілася хваля 
здзіўлення. і 

ССА ну, сволач, марш на наша месца! --- закрычаў Пяцельнікаў. 

І тут, нягледзячы на агульную мітусню і крык, усе пачулі, як 
з трэскам расчынілася акно каравулкі. З яго выскачыў на вуліцу 
Вярзілін і, сагнуўшыся ў тры пагібелі, кінуўся ўцякаць. 

2. Стой! Стой! - - заверашчаў Сычоў, бразнуў затворам, ускінуў 
вінтоўку і стрэліў, але відаць было, што не папаў. Вярзілін рыўком па- 
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вярнуў за вугал бліжэйшай хаты. Яшчэ некалькі стрэлаў страсянулі 
паветра. 

У поўнач арыштаваных мяцежнікаў па адным сталі выклікаць на 
допыт, а пад раніцу адправілі ў Бузулук. 

На гэты раз Лявон з Нерабеевым не сустракаліся, але прускавец 
шмат думаў пра былога ротнага: умее чалавек рабіць нечаканыя пава- 
роты. Што ж, жыццё прымусіць... 


ХІ 
Спірыдон Вярзілін згуртаваў банду і на працягу года трымаў 
у напружанні ўсю ваколіцу. Народ там сабраўся бывалы: Боль- 
шасць -- прыбышы з іншых валасцей і ўездаў, меншая частка -- свае, 
запалонаўскія: Ванюшка Чапурных, Пераверзеў, Сарокін, Камышоў 
І Яшчэ некалькі чалавек. Былі і крымінальнікі -- у асноўным са- 
марскія, выпушчаныя з мясцовай турмы яшчэ ў семнаццатым годзе. 


Разіным. Банда ўвесь час заставалася ў сваім логаве -- паміж Запа- 
лонным і Бузулукам, у тым месцы, дзе наравістая Самарка рабіла 
вялікую пятлю, агінаючы цэлы паўвостраў, густа парослы чаротам, 
талам, купамі дрэў. 

Каса -- шырокая, месца хапала, і людзі прыбіваліся адусюль. 
Адусюль і самыя розныя. Знаходзіўся сярод іх, казалі, нават былы ак- 
цёр Самарскага тэатра Сестрамілаў. Арыгінал Сестрамілаў насіў чор- 
ны бліскучы цыліндр. Тлумачыў гэта тым, што ён акцёр іда іншага га- 
лаўнога ўбора не прывык. і 

Сярод мяцежнікаў увайшло зазвычай бавіць час і спаць не рас- 
пранаючыся. Харчаваліся, як давядзецца. Шмат пілі. Ужывалі пры- 
вычны самагон і бражку. Напіўшыся, да хрыпаты спявалі песні. Неяк 
Лявону спатрэбілася паехаць у Бузулук -- купіць тое-сёе з абутку і 
адзежы. Сямейнікі адгаворвалі, але ён паехаў. Праводзячы, Фёкла пе- 
расцерагала: 

-- Будзь асцярожны. Вярзілін са сваімі людзьмі, кажуць, кру- 
жыць па ваколіцах! 

У яе вялікіх цёмна-блакітных вачах свяціўся непадробны спалох. 

77. Не бойся! Мяне ён не кране. Што я яму? 

Ён выладаваў воз, запрог каня. Едучы, успамінаў той мінулагодні 
зімовы буран, які насціг яго на гэтай дарозе. За Аляксееўкай --- там, дзе 
дарога наблізілася да поймы Самаркі і ішла паміж кустоўя і тальніку, -- 
Лявону здалося, што нехта крыкнуў. Ён азірнуўся і пачуў злое: 

-- Стой! Стой, сволач! 

Да яго галопам накіроўваліся двое на конях. Мільганула думка: 
«Што рабіць?» Параўняўшыся з Лявонавым возам, асадзілі коней і па- 
даставалі з-за спіны карабіны. Абодва даўно не голеныя, аброслыя 
шчаціннем. 
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шам 


ааааынааанааа САКА ААА 


2. Хто такі? Куды ідзеш? Атвячай! -- спытаў той, які падскочыў 
першы. Ноздры яго шырока набухалі, вусны крывіліся ад злосці. 

ггУ Бузулук. 

ССА нашто? -- уступіў у размову другі, які, відаць, падпарадкоў- 
ваўся першаму. У яго былі доўгія, як у малпы, рукі. Лявон успомніў, 
што такую малпу ён бачыў некалі ў Дэтройце ў звярынцы. 

2. 8 адзення трэба нешта купіць, З абутку. Сям'я ў мяне... 

2 Следуй за намі! -- загадаў першы. 

«Усё. Кранты! -- падумаў прускавец. -- Адвядуць убок ад дарогі 
і заб'юць. Такіх выпадкаў цяпер шмат. Звычайная справа...» 

Аднекуль з ветрам данёсся царкоўны ЗВОН. «Адкуль? З Аляксе- 
еўкі? Здаецца ж, не свята? Паховіны? Каму ж гэта? Можа, мне?..» 


Я 


Павярнулі ў бок Самаркі. Дарога стала вузкай і калдобістай, 
з абодвух бакоў абступала кустоўе, чарот. Адзін з коннікаў ехаў папе- 
радзе, другі -- ззаду. Нарэшце яны прыехалі ў Вярзілінава логава. Ля- 
вон агледзеўся навокал. Вярзілінцы павылазілі з буданоў і займаліся 
хто чым. Кожны па-свойму бавіў час. Большасць аддавала перавагу 
картам і п'янцы. На памяць прыйшло слова «аргада». Лявон не 
помніў, дзе і калі ён яго пачуў, але яно стасавалася да таго, што ён уба- 
чыў. Апрануты хто ў што: гімнасцёркі, выцвілыя касавароткі, чырво- 
ныя галіфэ, ліха заломленыя фуражкі, боты зЗ бліскучымі халявамі. 
Хто ў салдацкім шынялі, хто ў сялянскім чапане ці кажуху. А вунь 
у чорнай вышыванай касаваротцы былы бузулукскі фатограф Дзёмка 
Жылінскі. Лявон яго пазнаў, бо некалі ў таго фатаграфаваўся. 

«І зброя дзе папала, і не чысцяць, відаць». 

Былі тут людзі і з сякерамі, і нават з віламі. Выйшла, значыць, 
так, што ўсе яны сабраліся разам. 

Палоннага, пакінуўшы каня з возам, павялі да большага за 
іншыя будана, з якога чулася песня: 


Все тучи, тучи понависли. 
На море пал тума-ан. 
Скажи, о чем задумался, 
Скажй, наш атаман... 


Ля будана іх сустрэў чалавек гадоў пад трыццаць у ссунутай на 
патыліцу кубанцы, шэрым мундзіры і шырокіх чырвоных галіфэ, 
увесь абчапляны зіхоткімі жоўтымі рамянямі. Канвойны з аспінамі на 
твары далажыў. аб вяртанні з разведкі. Аказваецца, гэта яны былі 
ў разведцы. Песня аціхла. 

2 У чым справа? -- прагрымела з будана. Лявон пазнаў магутны 
вярзілінскі бас: - Вядзіце сюды! е 

У будане яго чакаў сам Вярзілін -- такі, якім прускавец яго і па- 
мятаў: шыракаплечы, здаравенны. Толькі апрануты па-вайсковаму: 
афіцэрскі мундзір, галіфэ з шырокімі лампасамі. 

2 Добры дзень! -- сказаў Лявон. 

--. Здравія жалаю! -- прагудзеў атаман і падаў руку. Жэст быў па- 
вярзілінску шырокі -- ажно зарыпела скуранка, што туга аблягала 
круглыя атаманавы плечы. З-за пояса ў яго, заўважыў Лявон, тырчэў 
цяжкі браўнінг. 

У будане знаходзіўся і запалонаўскі гарманіст Ванюшка Ча- 
пурных. 
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Абставіны не абяцалі нічога добрага, і страх у арыштаванага не 
праходзіў. 

-- Прысядзь! -- не то запрасіў, не то загадаў гаспадар, надзьмуў- 
шы свае тоўстыя губы. 

-- Сядай, калі запрашаюць! --- як бы прадубліраваў атамана Ва- 
нюшка. Нездарма, відаць, быў вярзілінскім ардынарцам. 

Атаман падсунуў бліжэй да Лявона шклянку і наліў -- поўную, 
да краёў, -- самагонам з вялікай бутлі. Самагон меў нейкі шызы ко- 
лер, нібы ў яго далілі крыху малака. 

-- Выпі! Савецкая ўлада выпіць не дасць, -- сказаў Вярзілін. 

Лявон выпіў і занюхаў кавалкам чэрствага хлеба. Як бы апраў- 
дваючыся, Вярзілін прамовіў: 

-- Не сябруем мы з савецкай уладай, крыўдзіць яна народ! -- 
і патлумачыў: -- Бальшавікі! Хто распачаў вайну?! Бальшавікі! Г ра- 
бюць сялян, ая не магу з гэтым прымірыцца! 

-- Рускі чалавек не робкага дзесятка, -- невядома дзеля чаго і ў 
якой сувязі зазначыў Чапурных. Ён быў добра п'яны, круціў у руках 
і разглядаў бліскучы партсігар, які яму невядома як трапіўся: 

Вярзілін паківаў ускудлачанай галавой: 

-- Далёка зайшла камісарская дыктатура! Ай далёка! Народ 
для іх што -- плюнуць і расцерці. Галоўнае для іх камунізм, ды яшчэ 
каб па ўсім свеце! Бальшавікі ўсё разбурылі, усю дзяржаву... Цес- 
на мне з імі! Мяняць трэба гэтую ўладу. Раней хоць жыць можна 
было... 

-- Цяжка цяпер, асабліва нам, бежанцам... 

-- Вот артылерыі ў нас няма, --- паскардзіўся Вярзілін, -- дрэнна 
без артылерыі. 

«Дзіўны свет, --- падумаў бежанец, --- аднаму без хлеба і ботаў 
дрэнна, другому -- без артылерыі». 

-- Да нас пойдзеш, калі скажу? 

--“Не, -- пасля некаторай паўзы прызнаўся Лявон. 

-- Смела ты са мной размаўляеш! 

-- Вы ж ведаеце маё становішча: сям'я. Апроч мяне яшчэ пяцёра. 
Чатыры жанчыны і дзіця. 

-- Ну, дык што нам з табой рабіць? 

-- Мы тут у вас не збіраемся затрымлівацца, мы дадому хочам. 
Мы ж бежанцы, прыбышы... 

Атаман на хвіліну задумаўся, засяродзіўшыся на чымсьці сваім: 
Па твары нельга было зразумець, пра што ён думае: 

7 Сястра вот у цябе пагібла. Антаніна. Я ПОМНЮ... 

Прускавец нічога не адказаў. 

-- Ну, што ж, ступай! Скажаш: я адпусціў. Сам Вярзілін. Гэта на 
тот случай, ежалі мае людзі ўстрэнуць... 

Лявон развітаўся, як бы саромеючыся і просячы прабачэння за 
свой выбар, і, прыгнуўшыся, выйшаў з будана. 

“- Што ж ты яго адпусціў? --- незадаволена прабурчэў Ванюшка 
Чапурных. 

Вярзілін крыва пасміхнуўся і, не глянуўшы на сябрука, сказаў: 

-- Ладна. Арол не ловіць блох. : 

Выйшаўшы ад Вярзіліна (пашанцавала!), Лявон падаўся да пад- 
воды, якая стаяла на тым самым месцы, дзе пакінуў. Вярзілінцы яе не 
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чапалі, бачачы, што затрыманы знаходзіцца ў атаманскім будане. 
Прускавец адвязаў лейцы, сеў на воз і развярнуў каня ў адваротны 
бок. Раптам востра адчуў боль у грудзях. «Сэрца, ці што? Ці, можа, ад 
страху, які перажыў? А было ж страшна! Вярзілін па сутнасці пашка- 
даваў, злітаваўся. Настрой у яго быў. Чалавек, выходзіць, і дрэнны, і 
добры адначасова...» 

Нарэшце ён выбраўся з самарскай поймы, уз'ехаў на дарогу. 

«...Дзіўныя нейкія стварэнні -- людзі. З крайнасці ў край- 
насць кідаюцца. Няма супакою. Але нічога: прыйдзе час -- адума- 
юцца...» 

І яшчэ думалася: «Звярэе чалавек у натоўпе, пра сябе забывае. 
Калі памеркаваць, дык усё ж такі кожны сам будуе свой лёс і сам за ся- 
бе адказвае». 

Што тычылася яго самога, дык палітыка, а тым больш паліты- 
канства яго ніколі не вабілі. 

І яшчэ давялося раз бачыць Спірыдона Вярзіліна. Ужо ў самім 
Запалонным. 

-.. Набліжалася восень, і настрой бунтаўшчыкоў пагаршаўся. 
Часцей здараліся ўцёкі, «дзезерцірствы» -- як казаў атаман «Сценька 
Разін». Вядома, усё гэта адбывалася не толькі таму, што набліжаліся 
халады, а па нейкіх больш істотных, «нутраных» прычынах. Бавячы 
час у будане, Вярзілін з Чапурных больш маўчалі, нават калі пілі га- 
рэлку. Зрэдку ўзнікаў кароткі дыялог: 

-- Згарэла ў мяне душа! -- прызнаваўся 1 адначасова скардзіўся 
«Сценька Разін». --- Часам я сам сабе страшны. Ох! 

Атаманавы настроі рэхам адгукаліся ў вуснах Ванюшкі Чапурных: 

2. Аблажылі --. сволачы! Аблажылі, маць іх так! Нам з табой, 
дружа, ходу тут няма! Ну і дзялы! 

Ён браў у рукі гармонік і спяваў надрыўную «То не ветку ветер 
клонит» і калі даходзіў да слоў: 


Расступись, земля сырая, 
Дай мне, молодцу, покой, 
Приюти меня, родная, 

В тихой келье гробовой... 


2. дык плакаў. Разам з ім пускаў слёзы сам атаман. 

Вярзілін доўга думаў і нарэшце вырашыў прад'явіць жыхарам За- 
палоннага, а найперш валвыканкому ультыматум: калі не збяруць і не 
аддадуць яму паўтысячы золатам, дык ён спаліць вёску, а валвыкан- 
ком выража. Ванюшка ўхваліў і падтрымаў гэтую яго думку ды яшчэ 
і дадаў сваю: 

2. Па пуду золата -- іза мяжу! Адно выйсце. А там магчымасцей 
многа! 

Заявіцца ў Запалоннае дамовіліся бліжэй да поўначы (зрабіць 
«візіт ветлівасці», як казаў фатограф Дзёмка Жылінскі). З раніцы 
Вярзілін выпіў пару пляшак старой, настоенай на травах літоўскай 
гарэлкі (якую рэквізавалі ў нейкага купца) іда вечара не прачынаў- 
ся. Вечарам падалі атаманавага каня -- сажэннага росту, у ад- 
паведнасці з седаком, які, паказваючы сваю сілу і ўладу, рэзка на- 
цягнуў павады і падняў каня на дыбкі. Астатнія таксама паселі на 
коней. і 
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Апоўначы ўзброены атрад мяцежнікаў напаў на Запалонаўскі 
валвыканком, у якім знаходзіліся, як аказалася, Сычоў з. Кудрашо- 
вым. Абмяркоўвалі планы на бліжэйшы час, а заадно вартавалі вал- 
выканком. Напад быў нечаканы. Сычоў з Кудрашовым не змаглі на- 


ват аказаць супраціўлення --- усё адбылося знянацку. Прозвішча 
вярзілінцы не пыталі -- адно толькі: 
-- Бальшавікі? 


Іх тут жа завялі да рова 1 расстралялі. Целы ляжалі непрыбраныя 
і распранутыя да таго часу, пакуль у Запалоннае не прыбыў атрад 
чырвонаармейцаў на чале з камісарам Мальцам. 

Мяцежнікі выламалі ў валвыканкоме ўсе дзверы, адчынілі шафы, 
знішчылі дакументы, за выключэннем загсаўскіх. Загсаўскія чамусьці 
пакінулі, але вырашылі перанесці ў царкву: там, маўляў, для іх месца. 

Паграбіўшы валвыканком, пачалі грузіць на падводы тое, што 
заставалася яшчэ ў былой лаўцы Закалупіна. 

Заняўшы Запалоннае, Вярзілін загадаў склікаць сход. У такіх вы- 
падках ён гэта рабіў абавязкова. Калі сход сабраўся, Дзёмка 
Жылінскі, як самы ініцыятыўны, зрабіў крок наперад. Лявон пачуў, як 
ён крыкнуў: 

-- Жыды, бальшавікі і камісары -- выхадзі! 

Такіх, вядома, не аказалася. Пяцельнікаў, ячэйкаўцы і камуна- 
ры пахаваліся хто дзе змог. Не відаць было ні Мішы Касякіна, ні 
Таццянкі, ні каго-небудзь з іх кампаніі. Дзёмка вытрымаў паўзу 
і аб'явіў: 

-- А зараз будзе гаварыць сам атаман! 

Вярзілін выйшаў уперад. Зняў шапку, пакланіўся, перагнуўшыся 
ў поясе і схіліўшы галаву так нізка, што звесіліся наперад ужо з 
сівізной, валасы. 

-- Цічха!-- крыкнуў Ванюшка Чапурных, які знаходзіўся побач 
з атаманам. 

-- Мы -- партызанскія рэвалюцыянеры. Мы супраць камісараў 
1 жыдоў па ўсёй Расее! --. пачаў Вярзілін. -- Вы яшчо не ведаеце 
Вярзіліна! Пражылі мы ўмясцях нямала --- далжны ведаць! Я што... 
вораг сялянству? Нет! Не вораг! Мы за волю і зямлю для народа, за 
тайнае і роўнае галасаванне ў Саветы! -- пры гэтых словах Спірыдон 
падняў шапку і бразнуў яе аб зямлю. 

-- Правільна! -- пахваліў нехта з запалонаўцаў. 

-- Строга папярэджваю, --- атаман падняў свой вялізны кулак 
над галавой, -- каб камуна разышлася! Я грамату, можа, і не надта ве- 
даю, аднак два разы адно і тое ж не паўтараю! 

Лявон убачыў яго зведзены сутаргай твар, ашалелыя, ажно лезлі 
на лоб, вочы. Усе напружана слухалі. Вярзіліна было не стрымаць, ён 
гаварыў 1 гаварыў: 

-- Серп і молат -- смерць і голад! Гэта я вам гавару! Ка- 
муністы -- ворагі працоўнага сялянства! Яны ашукваюць нас! 
Мы вот на іх машынах не ездзіем, так пускай і на нашу зямлю не су- 
юцца!. 

Атаман гаварыў доўга, часта павышаючы голас. Яго людзі між 
тым рабілі «прыпасы», шукалі харч і гарэлку, бралі коней. Добрая па- 
лавіна коней, якія належалі камуне, была захоплена. Хто быў пешы -- 


-- Бальшавікі, -- прызналіся абодва. 


стаў конны. Зарэзалі таксама некалькі авечак. Скаціну хацелі раздаць 
сялянам, але тыя адмахнуліся ад такіх дароў. Адны дадуць -- другія 
забяруць. Нехта прапанаваў: 

2. Спаліць гэту камуну к чорту! 

Сарокін спрабаваў хоць крыху суняць таварышаў: 

г Дык гэта ж не іх! Гэта купца Нікабалава пабудовы! Тое, што 
засталося. Нікабалаў яшчо вазвярнёцца! 

Але яго ніхто не слухаў. Падпалілі барак, з якога выбеглі дзеці 
і жанчыны. Касцёр узвіўся на ўсю акругу. У зыркім святле заззялі па- 
залочаныя крыжы на царкоўных купалах. 

Вярзілін зірнуў ашалелымі вачыма на крыжы 1 спыніў прамову. 
Усе бачылі, як ён кінуўся да папа. Чутно было, як атаман гулка, не- 
цярпліва забарабаніў у дзверы, потым у акно. Айцец Сергій не спаў -- 
усё адно як чакаў гэтага дзіўнага візіту. Быў даўно апрануты і адчыніў 
начному госцю. Атаман кінуўся ў ногі святару: 

2. Пакаяцца хачу, бацюшка, паспавядацца... 

2 Усе мы грэшныя, сын мой. 

22. Цяжка мне, -- прызнаўся Вярзілін, -- ціжало!.. -- ён гулка 
бухнуўся лбом аб падлогу, крыху прыўзняўся і, давячыся словамі 
і задыхаючыся, пачаў расказваць, колькі давялося яму перажыць, 
быць жорсткім, паліць і забіваць. Потым яго пачало ванітаваць. 
Твар айца Сергія, спачатку жывы іўспрымальны, застыў, зрабіўся як 
каменны. 

22 Я ўжо табе, Спірыдон, не дапамагу, не ў маіх сілах. На плошчу 
ідзі ды ўсенародна, на каленях кайся... 

Вярзілін няўцямна падумаў, што толькі што ён стаяў перад імі, 
людзьмі, народам, і гаварыў! Але каяцца!.. 

2. Толькі так ты ачысцішся, -- гучаў голас айца Сергія. 

За сценамі папоўскага дома затупацелі коні. Пачулася ржанне. 
Спірыдон збольшага ачомаўся, павярнуў галаву да акна, праз якое 
відаць быў пажар і людская мітусня. З клубоў дыму выляталі ўспе- 
неныя коні з седакамі і без седакоў. За акном крычаў Ванюшка Ча- 
пурных: 

2 Айда, Спірыдон, уходзім! 

Вярзілін падняўся з падлогі. 

2 Красныя, красныя! -- не пераставаў лямантаваць Ванюшка. 

2. Ну, што ж, бывайце, айцец Сергій, --- кінуў Вярзілін 1 выбег на 
вуліцу. 

Як аказалася, у дагонку за Вярзіліным кінуўся чырвоны атрад 
на баявых аўтамабілях з кулямётамі, так званы ЧООН (Чрезвычай- 
ный отряд особого назначения). Інакш, кажучы, карнікі. Ады- 
ходзіць давялося спешным парадкам, мінаючы сваё пастаяннае 
стойбішча. Атаман і яго людзі ўзялі кірунак на поўдзень. Болей у гэ- 
тых краях іх не бачылі. Потым запалонаўцы ўсё-такі дачуліся, як 
склаўся лёс іх авантурнага земляка. Ён апынуўся ажно пад Царыцы- 
ным. Няўлоўнага Спірыдона Вярзіліна соннага застрэліў у 1921 го- 
дзе яго задушэўны дружок Ванюшка Чапурных (гэтым разлічваў на 
палёгку ў пакаранні за зробленыя злачынствы). Ці атрымаў ён тую 
палёгку -- пра гэта ніхто не ведаў, і больш Ванюшку ніхто нідзе не 
сустракаў. 


«У Бузулуцк ўю чразвычайку 


Старшыня камуны « Таварыш Троцкі» Таццян Чудайкін просіць вы- 
даць яму зброю Ў віду таго, што на яго якабы рыхтуецца замах. 


К сему Чудайкін». 


Зброі Таццянка не дачакаўся, але з Бузулука завітаў яшчэ адзін 
чалавек, таксама ўзброены, з наганам. Прыехаў ён з партыйным дару- 


Тым часам набірала моцы зіма. Белымі каснікамі завівалася ва- 
Кол платоў замець. Ноччу з усеянага зорамі неба падалі знічкі, 
пакідаючы за сабой бледныя пісягі святла. Кусаў шчокі ранішні 


Пяцельнікаў адчуў сур'ёзнасць моманту і адразу пачаў дакладваць 
таварышу Мальцу «састаяніе дзел». Яно было нездавальняючым. Ула- 
да мянялася неаднойчы. А тут яшчэ выбухнуў мяцеж. Загінулі незабыў- 
ныя таварышы Сычоў і Кудрашоў. Барацьба абвастралася, 

-- Усюды здрадніцтва! -- скардзіўся і абураўся Пяцельнікаў. -- 
Для рэвалюцыі, таварыш, патрэбна чыстае грамадства. Нягоднікаў 
мы пад ногаць! Новыя людзі павінны быць чыстыя! 

У Мальца на гэты конт былі іншыя меркаванні: 

--А хто нам тых чыстых дасць? Адкуль? 

--- Прыедуць таварышы з гарадоў... 

Мальцаў твар пасуровеў: 

-- Доўга чакаць. Трэба абыходзіцца тымі, што ёсць. 

-- Як таю? -- не здаваўся Пяцельнікаў, па звычцы размахваючы 
рукамі і нязграбна прыгладжваючы рудую шавялюру на галаве. 

-- А вось так, -- тлумачыў прыезджы, -- чаку ў Запалонным да- 
вядзецца закрыць. Шкада, канешна, загінуўшых таварышаў... 

-- Чака-- арудзія класавай барацьбы! Як жа без чакі? Нам неад- 
кладна нада правесці вобыскі. Павальныя вобыскі! А як гэта зрабіць 
без чакі? 

Малец стаяў на сваім: 

-- Павальныя вобыскі могуць быць праведзены толькі з дазволу 
мясцовага Савета. 

-- За дазволам дзела не стане. 

-- Очань увлякла цябе барба, таварыш Пяцельнікаў. А ўпрочым, 
з кем не случаецца... 
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2. Не зашкодзіла б, яснае дзела, стральнуць пару чалавек... 

У такіх расстрэлах няма ніякага сэнсу! За расстрэлы прыму- 
сяць адказваць. Рэвалюцыя -- гэта не расстрэл! Гэта брацтва працоў- 
ных усяго свету, роднасць дуПІ і сэрцаў! Вось што такое рэвалюцыя! 

Пяцельнікаў паціснуў плячыма: «Ну і гаварун ты, таварыш Ма- 
лец! Хто толькі навучыў цябе?..» 

-- Нардом у вашай дзярэўне ёсць? Здаецца, няма? 

Пяцельнікаў зноў паціснуў плячыма: 

-- Няма. 

22 Пра гэта трэба думаць. Нардом -- гэта штаб, дзе ідзе бараць- 
ба за чалавечы матэрыял! 

Праз нейкі час, адразу ж пасля новага года, Пяцельнікава з Запа- 
лоннага адазвалі ў сувязі з пераходам на іншую працу. Палічыў пат- 
рэбным пакінуць запіску: 


«У валасное бюро 


Прашу мяне з 10 студзеня лічыць выбыўшым у павет па справах 
службы на няпэўны час. 
З камуністычным прывітаннем, 


С.Пяцельнікаў. 
10.1.1919» 


За старшыню валвыканкома застаўся Малец. Таму не трэба бы- 
ло пазычаць арганізатарскага імпэту. Ажыццявілі яго прапанову на- 
конт нардома, пад які занялі ўсё тую ж каравулку і далі новай устано- 
ве назву імя незабыўнага таварыша Фралова. Валвыканком стварыў 
«культурную» камісію, драмгурток. Пры нардоме адкрылася бібліятэ- 
ка -..- ажно дзвесце кніг, якія прыслалі з Бузулука. Бібліятэкарам пры- 
значылі сына Галёнкі Мікітку. («Ён ужо стаў як рускі!» -- гаварыў пра 
Мікітку Гамон.) І знешне многае памянялася, бо з павета даслалі 
агітсродкі. Голыя сцены каравулкі набылі некаторую аздобу. Па- 
чапілі намаляваны на вялікім аркушы паперы лозунг: «Уставай, пра- 
кляццем закляймёны!» Побач плакат: мускулістая жанчына з малат- 
ком у руцэ і надпіс: «Что дала Октябрьская революция работнице 
и крестьянке». Жанчына паказвае на дамы з шыльдамі: «Библиотека», 
«Школа», «Изба-читальня», «Дом матери и ребенка»... 

Работу нардома Малец вырашыў пачаць з лекцыі «Прычыны па- 
дзення і ўрокі Парыжскай камуны», З якой меўся выступіць асабіста. 
Назбіралася шмат народу. Цьмяна гарэла падвешаная да столі 
газнічка, і не ўсе заўважылі, як з'явіўся Малец, агладжваючы далонню 
светлавалосую галаву. Яго яшчэ мала ведалі. Першы спахапіўся, згле- 
дзеўшы начальства, Іван Нямцоў: 

2. Слыш, аратар прышоў! 

адзе дзе? 

СА вунь! 

Малец узяў слова: 

-- Таварышы! 

Каравулка аціхла. 

2 Я раскажу вам пра Парыжскую камуну: Яна хоць і даўно бы- 


“ла, але нам, можна сказаць, зрадні, блізкая, хоць і мела месца ў Фран- 
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цыі, як аб том сведчыць яе назва. Гэта, таварышы, была вялікая па- 
дзея ў жыцці міравога пралетарыяту, аднака, гаворачы пра: Парыж- 
скую камуну, няльзя не ўпамянуць пра Французскую рэвалюцыю, 
якая мела месца яшчэ да гэтага. 


рыжскай камуны, якую тут жа раскрытыкаваў за буйныя памылкі, 
дапушчаныя камунарамі. Пасля падзення Камуны генерал Г аліфэ 
абяцаў заплаціць тысячу франкаў таму, хто знойдзе і выдасць яму 
сцяг Камуны. 

У каравулцы засмяяліся. Прычынай смеху было дзіўнае проз- 
вішча. Прамоўца не зважаў на жартоўны настрой сваіх слухачоў. 

7- Аднак, таварышы, сцяг такі не трапіў у яго рукі, і вось цяпер 
ён аб'явіўся ў Расіі: горда развяваецца над рэвалюцыйнай масай. Г Э- 
та -- чырвоны сцяг! Таварышы! Памылка парыжскіх камунараў была 
ў тым, што яны не знайшлі агульнага языка з сялянамі. Нам, тавары- 
шы, гэту памылку нада ўлічыць! 

Потым выканкомаўскі старшыня гаварыў пра становішча ў 
краіне. 

“- Пра дутаўцаў, таварышы, ужо не чуваць. Арэнбургскія 
І ўральскія казакі адхлынулі ў стэпы Казахстана, а затым падаліся ва 
Усходні Кітай. На поўдні, таварышы, Чырвоная Армія падышла да 
Навачаркаска. Добрыя весці паступілі з поўначы, з Архангельска! 
Там -- савецкая ўлада, англійскія і іныя войскі паехалі дадому. Буржуа- 
зная панская Польшча пачынае беспакоіць! Здесь нада думаць. 

Пры гэтых словах бежанцы прыкметна ажывіліся, загаманілі. 

“-“Наша задача, -- працягваў Малец, -- усямерна дапамагаць 
фронту, дапамагаць гораду, якому пагражае кашчавая рука голаду. 
Для гэтага мы вымушаны праводзіць развёрсткі і па Зярну, 1 па скату! 

-- Скока можна? -- прастагнаў нехта ў кутку. 

-- Нада, таварышы, нада! --. развёў рукамі прамоўца. -- Нічаво 
не здзелаеш. 

Пасля даклада слухачы засталіся ў нардоме піць чай. 

--Нардом не спыняў работы ні днём ні ноччу. Зласліўцы казалі: 

-- Які гэта нардом? Сарай! Накураць так, што не знюхаць! 

-- Падлога ўся заплявана, а ў царкве паспрабуй плюнь! : 

Але людзі ішлі валам. Прыходзілі камунары, моладзь. У нардом 
часта заглядалі і бежанцы. : 

Зімою 1920 года нечакана вярнуўся з Чырвонай Арміі Міша 
Ясеў. Ён не быў падобны на свайго брата Грышку -- незласлівы, 
мяккі, ціхмяны, але разам з тым і кемлівы. 

Пры народным доме ўжо працавала танная сталоўка. Сюды 
і завітаў дэмабілізаваны. Ён не распранаўся. Толькі зняў з галавы па- 
камечаны вастраверхі шлем. 

7- Ну што, не пакінулі цябе ў арміі? -- ухмыляючыся, пацікавіўся 
Галёнка. --- Маглі б камандзірам зрабіць, дык от жа не зрабілі. 

Служба ў Чырвонай Арміі была вялікай школай і дарогай на- 
верх -- у шэрагі кіраўнікоў. Пра гэта ведалі ўсе. 

-- Лішнім, стала быць, аказаўся, ці як? -- прыстаў 1 Гамон. 
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-- Ды не! Я, як бы вам сказаць, У палоне пабываў... 

Міша, па ўсім відаць, быў галодны, еў паспешліва. 

2. Раскажы! --- падахвоціў яго брат Грышка, які, мусіць, ужо чуў 

пра гэту гісторыю. 
2. “Узялі нас белыя пад Бугурусланам. Выйшлі мы з разведкай, 
паўзём... Раптам цэлая кагорта на конях: Паперадзе --- афіцэры. Уба- 
чылі нас. А нас усяго трое. Што рабіць? Схапілі, звязалі, рукі -- назад. 
Іхні афіцэр усё шабляй махаў: «Зарублю, красная сволач!..» 

Падсеў Таццянка Чудайкін, які цяпер пастаянна ашываўся ў нар- 
доме, таксама пачаў слухаць. Глядзеў на дэмабілізаванага строга 167; 
недаверам. 

2 Павялі нас у штаб пад канвоем, -- працягваў Міша. -- А кан- 
вой хто? --. Усё наш брат; селянін. Дарогай пытаюцца: «Што там у вас 
бальшавікі народ забіжаюць, крыўдзяць? Цэрквы грабюць?» Бачу, на- 
род свой, -- кажу ім: «Эх, братцы, пустое гэта дзела... Няпраўду вам 
гавораць. А ў вас што?» -- «Ну, а нам, -- кажуць, -- жыцця ад іх ня- 
ма. Замучылі. Зямлю адбіраюць. Па зубах б'юць. Падаткі якія... Адно 
слова -- старую машыну заводзяць. Мы і то думаем...» Я зразумеў, ча- 
го ён хоча. «Эх, братцы, - кажу, -- недалёка тут нашы чырвоныя ста- 
яць. Бяжым...» Іх чацвёра чалавек -- канвою. Паглядзелі па баках: 
нікога няма блізка. Кругом аўрагі. Лясок там-сям. Цішыня. Пад вечар 


справа была. Развязалі яны нас, рукі вызвалілі... Глянуў я на іх: «НУ, 
рабяты, айда!» І пайшлі! Аўрагамі-та, аўрагамі-та ідзём, крадзёмся. 

Лявон звярнуў увагу на Мішыну мову -- ужо зусім мясцовую, За- 
палонаўскую. Не ўсе прускаўцы гэтак умелі. 

2 Ну, тут і нашы недалёка адышлі. Народ нас абступіў... Ну 
і смеху! Мы, слыш, да іх у палон трапілі, а выйшла наадварот, яшчэ 
чацвярых з сабой прывялі, Агледзеліся яны навокал, бачаць, усе свае, 
таварышы. Усміхаюцца. Радыя... 

2. Выходзіць, што ты герой! -- ажывіўся Пятро Ламака. 

СС А што!-- падтрымаў яго Гамон. 

2. Н-не, -- запярэчыў Чудайкін, -- у палоне ён усё-такі быў. Ня- 
многа, але быў! Тут нада строга! 

Аспрэчыць Чудайкіна ніхто не рашыўся. Апошнім часам яго на- 
зывалі Чудайкін-Жарэс. 

Бежанцы толькі пакруцілі галовамі. Паспрабуй зразумей, што да 
чаго. Цяжка было асвоіць і ўсвядоміць усе гэтыя новыя парадкі 1 па- 
трабаванні. Каб на іх паморак! 

Чудайкін-Жарэс паўзіраўся на Мішавы ногі: 

22 Боты ў цябе дабрэнныя! Дзе ж ты іх узяў? 

2 У буржуёў адабраў. 

Усе з зайздрасцю паглядзелі на Мішавы боты. 

Вечарам паклікалі на лекцыю «Рэлігія --- опіум для народа». Лек- 
тар -- таварыш з Бузулука. 

2 Дзівакі! Не бог стварыў чалавека, а чалавек бога! --- даводзіў 
лектар. -- Запомніце гэта назаўсёды, таварышы! Усё астатняе, -- 
ідзеалізм! 

Усе заціхлі і знепрытомнелі, калі лектар сказаў, што чалавека на- 
радзіла малпа, а Галёнкава Аляксейчыха плюнула. 

2. Газеты пішуць... -- накінуўся на яе сын Мікіта, жадаючы, 
мусіць, і сваю дасведчанасць паказаць. ё 
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Спрэчка пра паходжанне чалавека доўжылася і пасля лекцыі. 

7“ Дык што ж яны, чорта на покуцці садзіць збіраюцца? --: пыта- 
лася Ламакава Апраска, 

Заставалася толькі здзіўляцца. 


П 
“Народ ахвотна ішоў на ўсе гледзішчы, якія ладзіліся ў нардоме. 


Бежанцы таксама не ўтрымаліся, каб не прыйсці. Цікава! Жаніх 
і нявеста -- на сцэне ў акружэнні моладзі, камсамольцаў, сярод якіх 
Лявон заўважыў Галёнкавага Мікітку. Малады апрануты ў карычне- 
вы фрэнч, на грудзях -- чырвоны бант. Маладая ў скураной тужурцы 


--- Да-а... 

-- А што? Цяпер свабодная любоў. Кожнаму -- пажаласта! --- ад- 
казаў Таццянка, які знаходзіўся ў гушчы моладзі. 

-- Ніякага кахання не можа быць, пакуль рэвалюцыя не скон- 
чыцца, -- запярэчыў яму Міша Касякін, не зважаючы на Таццянкаву 
пасаду старшыні камуны і яго новае прозвішча Чудайкін-Жарэс. 

-- Раней іх да самага вяселля крапівою сцягалі, а цяпер, глядзі, 
намі камандаваць хацят! --- бурчэў Герасім Рэпін. 

Моладзь, што акаляла жаніха з нявестай, шмат курыла. Хлопцы, 
відаць было, даўно не стрыгліся і выглядалі залішне лахматымі. У не- 
каторых валасы спадалі ажно да носа, закрываючы вушы і вочы. 

Зайграў гармонік, і нехта з хлопцаў не вытрымаў і зайшоўся 
гуллівай частушкай: 

Я не буду воду пить -- 
Вода ключевая. 
Я не буду жену бить -. 
Жена молодая. 


У натоўпе засмяяліся, пачуўшы, магчыма, нейкія новыя павевы 
ў гэтым спяванні. 

г-.Не не так! перахапіў ініцыятыву новы пявун --- таксама, 
відаць, з камсамольцаў. 


327. і . УЛАДЗІМІР ГІ НІЛАМЁДАЎ 
валансеынна 


Комсомолочка Анюта, 
Пойдем вместе воевать -- 
Буду бить я с пулемета, 
Ты -- патроны подавать... 


У залі зноў пачуўся незласлівы, паблажлівы смех. Людзі це- 
шыліся з гэтага незвычайнага відовішча. Сын Філіпчыкава -- камса- 
мольскі сакратар з доўгай грывай чорных валасоў -- высока падняў 


руку, жадаючы суцішыць гаману: Калі зала паступова аціхла, сакра- 


тар пачаў: : 
--. Здавён, таварышы, чалавек марыў пра залаты век, пра спра- 
вядлівыя адносіны паміж людзьмі! Колькі часу прайшло -- нават 


страшна падумаць! Колькі было гора і слёз! І вось нарэшце гэтая ма- 
ра пачынае збывацца. Надыходзіць залаты век камунізму! Ён ува- 
ходзіць у наш быт, у маладую сям'ю! Гэта -- пачатак новай гісторыі, 
таварышы! І пачынаецца яна сёння, таварышы, здзесь! 

Пасля гэтага сакратар, перавёўшы дых і крыху прыгладзіўшы на 
галаве лахматыя валасы, звярнуўся да маладых: 

2. Іменем Савецкай рэспублікі і камсамола вы па добрай волі 
ўступаеце ў сумесны шлюб! Каб далей ісці ўмясцях! Умясцях бароц- 
ца за савецку ўласць! Мікалай! Ці згодзен ты ўзяць на сябе абавязкі 
мужа? 

“Малады кіўнуў галавой: 

-- Згодзен. 

С А ты, Аўдакея, ці згодна быць яво жаной? 

2. Усё адно як поп, -- зазначыў нехта ззаду. 

2 Я сагласная, -- пацвердзіла Аўдакея, сарамліва ўгнуўшы га- 
лоўку ў чырвонай хусцінцы. 

“Ну, тада ўсё ясна! Будзем садзіцца за стол! -- абвясціў сакратар. 

-- Горка-а! -- закрычала публіка. 

Маладыя спачатку саромеліся, а потым сціпла пацалаваліся. 

2. Дык цяпер яе ўсім можна цалаваць, бо нявенчаная! -- засмяяў- 
ся Нямцоў, 1 ўсе згодна зашумелі. 

-- Ну ты ў мяня пасмейся! --- памахаў яму пальцам Таццянка, 
усаджваючыся разам з моладдзю за сталы. 

Рэпін, пачухаўшы за вухам, выказаўся грамчэй: 

С Мы не маглі так, як цяперашняя моладзь дазваляе сабе! 

2 Пра мараль забылі, -- азваўся яшчэ нехта. 

Гэта пачуў камсамольскі сакратар, які кіраваў вяселлем: 

-- Мараль? Заткнісь з сваёй мараллю -- ведаем мы вашу мараль! 

-- Каб жыць, трэба ўбядзіцца, -- тлумачыў некаму Таццянка, бе- 
ручы са стала закуску і мнучы яе бяззубымі дзяснамі. 

Зноў зайграў гармонік, але, відаць, зарана, бо тут жа змоўк. Вя- 
сельнікі перакусвалі. 

-- Вунь, кажуць, У Аляксееўцы, бальшавікі дзеўку згвалцілі, -- 
сказала нейкая з жанчын. 

2 Саўраціцелі! -- пачулася ззаду. 

За сталом абурана зашумелі. 

-- Ну, калі так, - узлаваўся сакратар, -- дык прашу ачысціць па- 
мяшчэніе! Не трэба нас вучыць! Знайшліся... : 

Хацелася хоць трохі паглядзець на тое дзіўнае вяселле, але загад 
сакратара давялося выканаць. 
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Апошнім часам Пленбеж узяўся дапамагчы з абуткам. Прыслалі 
некалькі скрынак чаравікаў. Размеркаваннем чаравікаў займалася ячэй- 
ка. Увесь абутак, на жаль, як бы хто насмяяўся, аказаўся аднаго памеру. 

-- Усё роўна ўсім не хопіць -- па адной пары на сям'ю, --- апраў- 
дваўся Міша, які дзяліў тыя чаравікі паміж бежанцамі. --- Мы так 
і бралі, каб нікому крыўдна не было і каб роўнасць саблюсці. 

Дзялёжкай лапцей (дасталася пара і Мікіце) таксама займалася 
ячэйка. Але што тыя лапці --. тыдзень пахадзіў, і яны рассыпаліся. 

г. А боты? 

-- Боты і нам трэба, -- адказвалі ў Пленбежы. -- Не хапае ботаў. 
Цяпер пакуль што лапці даём, а пры сацыялізме боты атрымаеце! Без 
усякіх турбот, бясплатна бяры і насі! Вось так, таварышы! 

З Безымянкі Лявон прывёз для маці пару пасталоў. Тры рублі 
заплаціў -- дорага, вядома, але Марыля была задаволеная, на двары 
ўсё ж --- сярэдзіна зімы. У лютым прадстаўніка запалонаўскіх бежан- 
цаў тэрмінова выклікалі ў Бузулук, у Пленбеж. На гэты раз ехаць да- 
вялося Лявону. Паважаная ўстанова знаходзілася на рагу вуліц Трэця- 
га Інтэрнацыянала і Германскай Рэвалюцыі (былыя Дваранская і Г у- 
бернатарская). У памяшканні, за перагародкай, сядзеў пісар і, крывя- 
чы вусны, смаліў самакрутку. Апрануты ў выцвілы фрэнч вайсковага 
крою, з вялікімі накладнымі кішэнямі. Твар пляскаты, з шырокім ро- 
там 1 носам-бульбінкай. ; 

-- Адкуда вы? 

-- З Беларусі. 

Лявон зняў шапку, прыгладзіў на галаве чубчык. 

-- Запоўніце анкету! -- пісар падаў разлінеены аркуш паперы. 

-- Нашто гэта? 

-- Нашто - гэта вас, таварыш, не датычыцца. Учот далжон: быць. 

7- Дык вы ж нас каторы ўжо раз перапісваеце. 

-- Мала лі што! Жызнь нясёт змяненні. Тада было адно, цяпер-- 
другое. 7 

Лявон падумаў, што яго суразмоўнік мае рацыю. Той працягваў: 

-- Абстаноўка ў вас, таварышы, складаная. Вот газеты пішуць 
пра яўрэйскія пагромы ў Польшчы... 

7 Пазвярэлі людзі! -- уздыхнуў прускавец. 

Пісар уважліва на яго паглядзеў, як бы гадаючы, куды ён хіліць 
і што мае на ўвазе. Бежанец выкарыстаў гэты момант і пачаў гава- 
рыць, хочучы пераканаць чыноўніка: 

-- Увайдзіце ў наша здзешняе безвыходнае становішча. Мы ўжо не 
маем больш сіл чакаць. Стаміліся! Я вас убядзіцельна прашу. Паімейце 
снісхаждзенне. Мы тут факцічаскі чужыя. Нас насільна трымаюць. 
Вельмі просім. Няма такога закону, каб насільна людзей трымаць! 

Пісар абмацаў свае кішэні, чагосьці шукаючы, зірнуў на Лявона: 

-- Пры чым тут закон? Вы мяне слухайце! Паляк жа, ізвеснае дзе- 
ла, шашкай маша! Там апасна! Куды ж вас адпраўляць? Вы што? 

-- Нам дадому трэба, таварыш! -- амаль выкрыкнуў бежанец. -- 
Зразумейце гэта! і 

-- Ну, харашо. Запрос мы здзелаем, хаця нас ужо папярэджвалі. 

У гэты момант у пакой увайшоў мужчына з абвіслымі вусамі, 


таксама апрануты ў вайсковы фрэнч, павярнуўся да Лявона і строга 
на яго паглядзеў: 


2 «Полымя» Лё 2 


2. Штой-а ты громка гаварыць пачаў... 

-- На родзіну хацят, -- растлумачыў пісар. -- Бежанцы! 

-- Родзіна ёсць родзіна, -- як бы завінаваціўся Лявон. --- Трэба 
ехаць. 

С. Родзіна, кажаш? -- Дзіўна! Хіба ты не ведаеш, што ў пралета- 
рыяў няма родзіны? Увесь мір -- наша родзіна! Ясна? Куды па- 
шлюць -- там і родзіна! 

Лявон, каб не раздражняць пленбежаўцаў, нічога не адказаў. 

Зноў загаварыў вусаты: 

2 Да-а, распаўзаюцца многія -- фіны, латышы, палякі... УК- 
раінцы таксама ўбок глядзяць. Ро-одзіна! -- ён матлянуў галавой. -- 
Прыдумаюць жа! 

Лявон зноў прамаўчаў. Так ніз чым ён і вярнуўся ў Запалоннае. 

-- Ну як? -- запытала Марыля. 

ССА ніяк! Мы, кажуць, цяпер пад Польшчаю, а з палякамі замі- 
рэння няма. 

С Ці будзе той мір калі? 

Сын паціснуў плячыма і махнуў здаровай рукой: 

2 Канцылярскае засілле! Такога яшчэ не было. 

Тут яго ўжо пачала суцяшаць Марыля: 

-- Ну, нічога, Бог не без міласці. 


Афіцыйнага адказу чакалі доўга, але ён нарэшце прыйшоў. У ім 
пісалася: г 


«Атрымана рэзалюцыя з цэнтра. На вашу заяву ад 20 лютага 1920 
года за Ме 527 паведамляем, што адпраўка бежанцаў у І, родзенскую 
губерню ў цяперашні час не адбываецца. Аб часе такавой адпраўкі па- 
ведамім. 

Пісар Чарнамырдзін». 


Ш 


Вясна дваццатага года прайшла неспакойна. Лявона ўсё больш 
адольвалі нейкая апатыя да ўсяго і разам з тым трывога. І не аднаго 
яго. Жыць стала горш, -- гэта прызнавалі ўсе, -- не высоўвайся, за- 
мест хлеба --- дуля з макам, замест міру -- вайна і вайна. І з генераламі 
вайна, і паміж сабой. 

Асабліва пакутлівай была трывога ўначы. Колькі можа працяг- 
вацца такі ненатуральны стан рэчаў? Класавая свядомасць? А можа, 
гэта проста агрэсіўныя інстынкты? Чалавек ад прыроды зай- 
здрослівы, грубы, прагавіты -- хіба можна яго зрабіць іншым? А тут 
яшчэ і час такі, што людзей забраталі, як гаварыла Фёкла, варожасць 
інянавісць. Тое, што ён пабачыў і перажыў, даводзіла да роспачы. Ад- 
ны гатовы былі знішчаць другіх толькі за тое, што тыя думалі інакш, 
чым яны: Абяцаюць шмат і адны, і другія, але вызваленне ці палёгку 
чалавеку яны, калі так будзе, наўрад ці дадуць. У Амерыцы была ўсё 
ж такі свабода, а тут... Лявон успомніў пачутыя калісьці ў Амерыцы 
словы пра тое, што людзі, раней заняволеныя, не заўсёды бываюць га- 
товыя да свабоды. Відаць, я лішні сярод тых, Хто будуе новы свет. 
Мне трэба заставацца ў старым. Па-новаму я ўжо не патраплю... Но-' 
вы свет? Але ці не будуюць яны замест яго другую Вавілонскую вежу, 
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якую чакае лёс першай. Ён успомніў, як некалі расказваў пра яе ў Ка- 
мянецкім народным вучылішчы айцец Нікадзім, што выкладаў Закон 
Божы... 

Аднойчы, адарваўшыся ад сумных думак, ён пачуў, як на вуліцы 
трэнькала чыясьці балалайка. 

-- Таварышы! На мітынг!.-- пачулася за акном. 

«Ісці на той мітынг ці не? Надаелі ўжо і мітынгі. Мітынгуюць да 
адурэння...» аў аза 

А людзі ўжо ішлі, прагна спадзеючыся пачуць добрыя весткі. Ля- 
вон павагаўся, а потым рушыў і ён. 

Мітынг, як звычайна, наладзілі на плошчы каля воласці. На 
ганку стаяла купка людзей --. Малец і кіруючыя таварышы з Бузу- 
лука. Побач, на сцяне, вісеў каляровы плакат: «Красный подарок бе- 
лому пану»: рабочы і чырвонаармеец узвалілі на плечы аграмадны 
снарад, прызначаны тоўстаму вусатаму пану, які таксама намалява- 
ны на плакаце: стаіць убаку і трасецца ад страху, нават выпусціў 
з рук шаблю. 

Калі людзей сабралася больш, слова ўзяў чалавек у вайсковым 
адзенні. Перад тым як гаварыць, зняў фуражку. Галава паголеная да 
бляску. Агледзеў натоўп. 

-- Таварышы! -- пачаў ён прамову. -- Як мы і ждалі таго, Поль- 
шча дзвінула на нас войскі! Палажэніе сур'ёзнае. Мы вынуждзены 
даць адпор! Рэвалюцыонный адпор! Па-пралетарску! Неабхадзімы 
людзі, коні, правіянт! Я прызываю вас адклікнуцца і ўсе, як адзін, Ус- 
таць на абарону савецкай улады! 

-- Хта? Што такое? -- загаманілі ў натоўпе. 

--- Хто ідзе? -- недачуў Гамон. 

-- Польская паньша ідзе на нас! -- сыкнуў на яго Таццянка. --- 
“Яснае дзела! 

-- Хто ідзе на нас? -- перапытаў Аляксей Галёнка, прабіраючы- 
ся наперад. 

гг- Паньша нейкая... --- здзіўлена сказаў Міхаль Тупчык. 

-- Польшча! 

-- Няўжо? 

-- Эх! Ну і дзялы! Ба: 

Бежанцы ведалі, што яшчэ ў жніўні мінулага года польская армія 
ўзяла Мінск. А што цяпер? 

Лысы аратар, гаварыў, пераходзячы на крык:. 

т” Палажэніе сур'ёзнае! Цыфры гаварат аб многім! У. яго 
паўмільённая армія! Гэта -- многа! І Антанта дапамагае! Адных 

“толькі французскіх спяцоў тры тысячы! 

-- Ого! -- дзівіліся запалонаўцы. -- Апяць Антанта! 

-- Хоць яны і ўзброены да зубоў, мы пакажам ім нашу пралетар- 
скую сілу! -- крыкнуў прамоўца і памахаў кулаком. --- На сцягах пра- 
летарыята напісаны лозунгі нянавісці і помсты! Калчака разбілі, 
Дзянікіна, Урангеля -- разаб'ём і Пілсудскага. Даёш Варшаву! Будзем 
змагацца, таварышы, пакуль буржуазія не ляжа ля нашых ног! Смерць 
міравой буржуазіі! І 

Нехта крыкнуў: 

-- Давай, давай! 

-- Правільна! -- прарэзлівым голасам гукнуў Таццянка. 
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“і 


Падышоў задыханы Пятро Ламака: 

2г.Што тут адбываецца? 

2. Не бачыш - што? З палякамі ваяваць збіраюцца, -- пераказаў 
яму навіну Міхаль Тупчык. 

2. З палякамі? 

З натоўпу нехта закрычаў: 

2 Дайце перадышку! 

Наперад выйшаў Малец, абвёў вачыма людзей: 

2. Таварышы! Якая перадышка? Кіеў захапілі! Колькі можна? 
Потым будзе перадышка! Нада паднатужыцца! -- выступовец пера- 
вёў дыханне і працягваў: -- Тут трэба разумець! Дзела вот у чом! Як 
толькі мы наблізімся да Варшавы і ўвойдзем У Яе, польскія рабочыя 
адразу ж узнімуць паўстанне і захопяць уладу. Вы разумееце? 

2 Ясна! --- падтрымаў прамоўцу чалавек у вайсковым адзенні. -- 
Дуй далей! 

2 Ура чырвонай Варшаве-е! -- дружна адгукнуліся людзі, што 
стаялі на ганку. --- Даёш Варшаву! 

-- Праз Варшаву мы пойдзем рэвалюцыйным крокам на 
Берлін -- на злучэнне з нямецкім пралетарыятам! У імя сусветнай рэ- 
валюцыі! --- Малец высока ўзняў руку. -- Няма ніякага сумнення, та- 
варышы, што скора нашы сцягі запалымнеюць па ўсёй Еўропе! Усё 
згарыць у полымі міравой рэвалюцыі! Гэта непазбежна! 

2 Дзіва што! -- азваўся Гамон, быццам і не дапускаючы інакша- 
га варыянта развіцця падзей. 

2. Хто б з бежанцаў выступіў? -- папытаў Міша Касякін, які 


таксама знаходзіўся сярод тых, што стаялі на ганку. -- Ну? Упярод 
і з песнямі! 
«Гэтак, --- падумаў Лявон, -- любіў гаварыць Ілья Аляксан- 


дравіч. Няма ўжо Ільі Аляксандравіча. Нябожчык...» 

2; Не-е, -- ціха іякбы вінавата сказаў з першага рада Г алёнка, - 
мы лепш паслухаем. 

Усе прыдзірліва паглядзелі на яго. Асабліва тыя, хто знаходзіўся 
на ганку. 

Ты што, таварыш, як будта хлеба не еў? -- здзівіўся вайсковец. 

2; Пітанія не важная... --- паскардзіўся Гамон, тулячы галаву ў 
каўнер свайго падранага кажушка. 

Жальбы і нараканні на «плохое питание» даўно ўжо ні для кога 
не былі навіною. 

На гэтым мітынг скончыўся. Калі разыходзіліся, Пятро Ламака 
сумна ўздыхнуў: 

22 Ох, Беларусь нацярпелася! 

--І ў той раз, і цяпер, -- напомніў Галёнка. 

2 Ва ўсіх яна на дарозе -- Беларусь..: -- згадзіўся з землякамі Лявон. 

Бежанцы ў глыбіні душы, насуперак усялякай логіцы, усё чакалі: 
«А можа, скажуць ехаць? А можа, адправяць!» Пагэтаму іх усё хваля- 
вала -- ісвой лёс, і лёс родных мясцін, што знаходзіліся недзе далёка 
на захадзе сонца. 

2 Цікава, што цяпер у Прусцы робіцца? -- услых падумаў 
Міхаль Тупчык. 

22 Стаіць! -- супакоіў земляка Гамон. 

Іх дагнаў Таццянка. 
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ратая 


нц паца ханы заа 


-- Аддасць вас Мархлеўскі пад Польшчу! -- загадкава пасміх- 
нуўся ён, як бы нешта тоячы. І 

Хто такі Мархлеўскі, ніхто з прускаўцаў не ведаў. Сам Таццянка 
таксама нічога пэўнага на гэты конт не мог сказаць. Чуў звон, ды не 
ведае, дзе ён. і 

-- А палякі, што, які мы, у Расіі апынуліся, ужо вяртаюцца, -- 
паведаміла Куліна Каленік, якая ішла побач. -.. Андрэй учора быў, 
дык гаварыў. 

Андрэй --- Кулінін сын як тэлеграфіст пра ўсе навіны даведваўся 
першым. 

77 У Польшчу? -- чамусьці перапытаў Ламака, да якога сказанае 
не заўсёды даходзіла з першага разу. 

-- Вядома, у Польшчу. Куды ж яшчэ? -- агрызнуўся Таццянка. 

-- На родзіну, -- удакладніў Гамон. . 

-- Ну, так. Чачэрын пра гэта казаў, -- зноў паказаў сваю дасвед- 
чанасць Таццянка. з 

-- А для нас які выхад? -- як бы падумаў услых Галёнка. У яго 
словах гучалі здзіўленне і разгубленасць адначасова. 

-- Выхад адзін: дадому трэба дабівацца, -- пасля працяглага 
маўчання прамовіў Пятро Ламака. 

7- Трэба, трэба, --- вінавата заківалі галовамі астатнія. 

-- Давайце паспрабуем яшчэ раз у Пленбеж звярнуцца, -- прапа- 
наваў Галёнка. з 

-.У пачатку 1920 года польскі паўднёвы фронт быў прарваны і ў 
жніўні Чырвоная Армія аказалася ля сценаў Варшавы. Аднак захапіць 
яе не ўдалося... 

Апошнім часам у камуне не ўсё ладзілася, Адольвала, як по- 
шасць нейкая, безгаспадарчасць. Двор захламлены: разбітыя вазы, 
струхлелыя сані, рассохлыя колы без абадоў. Там-сям да плота пры- 
ткнуліся кранутыя рудою ржой плугі ды бароны. Пасярэдзіне, пад 
паветкай, стаяла скасабочаная жняярка. Безгаспадарчасці не маглі 
даць рады. 

Скарацілася і без таго невялікая колькасць жывёлы. Мінулай во- 
сенню забылі ўцяпліць хлеў, і ад гэтага ў няшчаснай скаціны памен- 
шалі надоі. Бліжэй да зімы адольвала бяскорміца. Даводзілася пазы- 
чаць сена і салому ў сялян. 

Пачаў абурацца ўжо нават сам Чудайкін-Жарэс: 

-- Мінулым летам, калія быў старшынёй, нашы каровы давалі па 
вядру ў дзень! А цяпер?.. 

Але, трэба сказаць, што і Чудайкін-Жарэс на новай пасадзе так- 
сама дапускаў недагляды. Неяк прыгнаў ён з пашы кароў, і камуна- 
ры адной не далічыліся. Згубілася, аказваецца, карова. Нямцоў гэта 
заўважыў -- была цельнай, і яе ўвогуле не варта было выпускаць 
з хлява. Чудайкін-Жарэс, аднак, не зрабіў выключэння. Ён лічыўся 
старшым пастухом, а Нямцоў -- малодшым і падпарадкоўваўся 
старшаму. Шукалі карову ўсёй камунай разам з Андронавым 1 знай- 
шлі ля Самаркі ў карчах. Каля яе ляжала нежывое цялятка. Карова, 
быццам адчуўшы прысутнасць начальства, падняла галаву і неяк 
вельмі сумна паглядзела на новага старшыню. Ісці яна ўжо не змаг- 
ла. Прыйшлося дарэзаць. 
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Прыкметна было, што некаторыя камунары аслабілі свой пра- 
цоўны пыл, запанавала раўнадушша, абыякавасць да грамадскага 
дабра. Гэта заўважыў і сам Андронаў, які, назіраючы аднойчы, як Чу- 
дайкін-Жарэс выганяў статак на пашу, пачаў дакараць недалужнага 
пастуха: 

2 Пазнавата ты іх выганяеш, Таццян! Бачыш, дзе сонца? 

2 Нічога! Я іх даўжэй на пашы затрымаю! Я па-навучнаму! 

Але Андронаў, звычайна цярплівы, на гэты раз быў яўна незада- 
волены. 

2. Па-навучнаму? Эх! -- старшыня не вытрымаў і вылаяўся. -- 
Карысці ад цябе, Таццян, як ад халастой дзеўкі малака... 

-- Ну, нашто так гаварыць, таварыш? Малако ёсць! Трэба вось 
сепаратар купіць -- сліўкі адцэджваць. Хто хоча малако, а хто -- 
сліўкі... 

Старшыня больш уважліва зірнуў на Таццянку, нібы запытаць 
хацеў: «Ты што, Чудайкін-Жарэс, канчаткова здзяцінеў, ці як» 

--. Які к чорту сепаратар -- скот скараціўся! 

Але Чудайкін-Жарэе і тут знайшоў што адказаць: 

22 У канцы канцоў авечак жа столькі! 

-- Дзівак-чалавек! Авечак даіць не будзеш. 

Чудайкін-Жарэе прамаўчаў, бо з гэтым напэўна і ён быў згодзен. 


Андронаў як старшыня з вялікай увагай ставіўся да ўказанняў 
і дырэктыў, якія спускаліся з цэнтра, як быццам там лепш ведалі, што 
рабіць, чым самі камунары. Ён ужо не мог без распараджэнняў звер- 
ху, рабіў толькі тое, што скажуць. Начальству, як вядома, відней. Але 
справы ўсё адно не ладзіліся. 

Сабралі агульны сход камуны. 

Гэты сход, можна сказаць, мала што даў. Становішча не паляп- 
шалася, а пагаршалася. Заставалася, як казалі ў падобных выпадках 


у Запалонным, дзівіцца. 


ІЎ 


Цяжкая ў Мішы Касякіна работа. То развёрстка, то кантрыбу- 
цыя, то рэквізіцыя, то мабілізацыя. І так -- бясконца. Не паспее за- 
кончыцца адно, як наспявае другое, за другім -- трэцяе. Ён ужо не 
раз, застаючыся адзін на адзін і лежачы на тапчане, разважаў сам з са- 
бою: «Так яно і павінна быць. Правільна кажуць таварышы: жыццё 
камуніста -- барацьба, бесперапынная барацьба. Трэба падпарадка- 
ваць сябе жалезнай неабходнасці. Інакш нельга. Асабістае? Менш 
асабістага! --- Міша ў чарговы раз адштурхнуў ад сябе гэтую на- 
зойлівую думку. -- Не час для асабістага!» Асабістыя чалавечыя па- 
чуцці ён лічыў перажыткам мінулага і вышэй за ўсё цаніў партый- 
насць, духам якой быў прасякнуты, як яму здавалася, і ён сам. Не ўсе 
справы яшчэ пароблены! 

Вярнуўшыся позна вечарам дадому, ён запаліў лямпу, паеў хлеба 
з малаком і ўзяўся за дзённік. 


12 сакавіка 1920 
Няма Сёмкі Пяцельнікава. Кажуць, падаўся на фронт. Замест Пя- 
цельнікава --- Малец. Прыслалі з Самары. Пра Пяцельнікава ён сказаў: 
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-- Для рэвалюцыі ён, таварышы, ужо вычарпаны! Нужны новыя 
кадры. 


Ніколі з гэтым не згаджуся. Міравой таварыш быў! Нада цаніць 
тых, хто на мястах. 


16 сакавіка 

Думаў над тым, што адбываецца. Усё ж такі многа пабіта, многіх 
размяло. Што ж, дзярэўя рубюць -- шчэпкі ляцяць. Гэта нада 
панімаць. 

17 сакавіка 


Паймалі аднаво на вуліцы, выдаваў сябе за чырвонаармейца. 
Пад канвоем адправілі ў Бузулук. Нада было на месцы кокнуць. Цац- 
каемся... 


18 сакавіка 


У камуне «Гаварыш Троцкі» пайшлі нянужныя споры і сплетні. 
Гэта мне не нравіцца. 


30 сакавіка 

У камуне новы прадсядацель. Андронаў Макар. Чудайкіна-Жа- 
рэса асвабадзілі ад должнасці. Апошнім яго аргументам было: «Я, як 
Вы ведаеце, пастрадаў за рэвалюцыю». Аднак увіду плахова пала- 
жэнія ў камуне па яго віне на гэта не абрацілі ўвагі. 


2 красавіка 

Цяпер нада ісці без астаноўкі. Некаторыя кажуць: «Рэвалюцыя і 
розум -- розныя рэчы». Што ж, не сакрэт, перахлёсты здараюцца. Ідзём 
нязведанай дарогай. Нараджаецца новае жыццё. Роды, як бачыце, 
цяжкія, мы павінны аблегчыць іх, і чым стражэй мы будзем, тым лепш. 
Мысль правільная! Адкуль гэта я выпісаў? Навярное, з «Правды». 


5 красавіка 

Кое-где, слышна, бунтуюць. Незадаволеныя савецкай уладай 
есць. Нада гэта імець у віду. За народам нужон глаз да глаз. Яшчэ 
многа драні. Многа адсталых, каторыя гавараць: «Куды ж ета яны ма- 
тушку Расею вядуць?» А мы ведаем, куды вядзём. 


8 красавіка 

Без зброі нашаму брату нельга. Харашо, што ў мяня рэвальвер. 
Хоць какой, аднак, есць. Рэвальвер -- гэта ўлада, без яго я, пры ўсім 
аўтарытэце, нішто. 

Запахла вясной. Работы прыбавіцца. 


16 красавіка 
Кажды імкнецца ў начальства, аднак не каждаму гэта ўдаецца. Не 
ўсякаму можна даверыць --- гэта ясна. Прымер Чудайкіна паказвае... 


17 красавіка 
А Сібір-та, аказваецца, зноў шавеліцца. Таварыш адтудава рас- 
казвает чудзяса. Не знаю, верыць ці не? Камуністаў не расстрэльва- 
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дкак А ы 


юць, а пілуюць піламі або абліваюць халоднай вадой ізамарожваюць. 
А яшчэ разбіваюць дубінамі чарапы, спальваюць жывымі, успорва- 
юць жываты, набіваючы бруха зернем і мякінай, валочаць за бягучым 
канём, пратыкаюць калкамі, віламі, раскалёнымі пікамі, разбіваюць 
малаткамі палавыя органы, топяць у палонках і калодзежах. Пішу 
эта, ідрыжыць рука. 


21 красавіка 
Настаўніка арыштавала «чака». А как жа інакш? У школу было 


страшна зайсці. У памяшчэніі па-ранейшаму развешаны лікі свяТЫХ. 
І на шыльдзе --- стары надпіс: «Царкоўнапрыходская». І настаўніцкі 
персанал на чале з папом -- той жа! Неізвесна, адкудава прыслалі гэ- 
тага настаўніка. Я яму не ў шутку гаварыў: 

2 Вучыш дзяцёй любіць цара? 

-- Нет. 


Вот табе і «нет». Усё правільна. 


13 ліпеня 
Эх! Дзе той Троцкі? Няўжо ён не ведае? Ува мне ўсё кіпіць. 


14 ліпеня 

Палажэніе сур'ёзнае. Адно слова -- разруха. Мысль -- как па- 
есць. Работаць з людзьмі ціжало, задаюць нянужныя вапросы. Вапро- 
саў многа. Калантай, кажуць, шые плацця ў Парыжы. Адкуль жа яна 
дзеньгі бяроць? 


. Прачытаўшы апошні запіс, Міша цяжка ўздыхнуў, лёг на ложак 
і доўга глядзеў уверх, на столь. Не заўважыў, як і заснуў. Летняя ноч 
кароткая. Разбудзіла яго песня. Спявалі «Чубчыка». 


«Хто гэта? Што?..» --- Ён глянуў у акенца. Праз Запалоннае ішло 
коннае войска. Сваё, здаецца, чырвонае. Кавалерыя. Міша хуценька 
апрануўся і выбег на вуліцу. Забыўся нават памыцца і пашыбаваў про-. 
ста на плошчу, узіраючыся ў абліччы коннікаў. Відаць было, што вай- 
скоўцы змораныя, але нейкія ўзбуджаныя, усхваляваныя. За кавале- 
рыяй шуганула пяхота. Хутка ўся вёска была запоўнена ўзброенымі 
вайскоўцамі, якія не таілі, хто Яны. Называлі сябе паўстанцамі. За ся- 
лом, з боку Бузулука, на схіле яра, выставілі заслон, 1 калі паказалася 
чырвоная разведка, знялі яе стрэламі з вінтовак. 

27 Бальшавікі на бальшавікоў пайшлі! -- загаварылі запалонаў- 
цы. --- Паміж сабой валтузню распачалі! 

2 Вот це раз! --- разводзіў рукамі Андронаў. 

22 У Расіі ўсё бунты ды рэвалюцыі! Хто ведае, што яшчэ напера- 
дзе чакае... --- уздыхнуў Герасім Рэпін. 

«Дык што, новая ўлада? -- занепакоіўся Міша. -- Як гэта разу- 
мець?» Ён успомніў, што кожную новую ўладу ў Запалонным сустра- 
калі хлебам-соллю. Пабег, кульгаючы, у валвыканком. Яго спыніў 
вартавы з вінтоўкай. Мальца на месцы не аказалася (яшчэ ўчора па- 
даўся ў Самару). Замест яго -- некалькі вайскоўцаў. Відаць, ка- 
мандзіры. Адзін -- высокі, худы, з доўгай тонкай шыяй, што ВыГЛЯД- 
вала з шырокага каўняра суконнай гімнасцёркі, -- працяў Мішу, як 
лязом, уважлівым позіркам: 
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-- Кто таков? 

Міша зніякавеў, але тут жа знайшоўся: 

-- Месны я. Па дзялам... 

-- Нікакіх дзялоў! -- гаркнуў на Мішу другі вайсковец з паны- 
лым абліччам. -- Ззывай народ на міцінг! 

Міша пакульгаў у бок вёскі. Аднак склікаць нікога не трэба бы-. 
ло, людзі сабраліся самі, бо кожны цікавіўся, што ж гэта такое дзеец- 
ца. Бальшавікі на бальшавікоў! На плошчы ля царквы як бы сам па са- 
бе ўзнік мітынг. З валвыканкома выйшлі вайскоўцы, падкрэслена аб- 
вешаныя рамянямі і зброяй. 

--Ачаму жне сустракаюць хлебам-соллю? --- спытаў высокі і ху- 
ды, у скуранцы, азіраючы натоўп. Ён быў, мабыць, самы галоўны. 

-- Трудна цяпер з соллю, -- сказаў Таццянка, які з'явіўся на пло- 
шчу адзін з першых, забыўшы пра сваіх кароў, якія ўсё яшчэ стаялі 
ў стадоле. 

Прыйшлі, не ўтрымаліся і бежанцы, Лявон, а з ім Фёкла. 

Узяў слова высокі і худы: 

-- Таварышы красцьяне! Я камдзіў Сапажкоў! У прошлым пра- 
стой красцьянін, а сёння камандую арміяй праўды! Паслушайце мяня! 

На плошчы ўсталявалася цішыня. Лявон бачыў, як задраў уверх 
бараду Таццянка, слухаючы выступоўца. 

-- Мы не разбойнікі, мы -- ідэйныя барацьбіты! Мы ваюем, ат- 
цы нашы пашуць землю, а ў дзяраўнях адбіраюць хлеб, масла! А хто 
адбірае -- камісары! Грабюць народ! Вы былі рабамі памешчыкаў, 
а цяпер вы рабы камісараў! Гэта панімаць нада! -- Сапажкоў пе- 
райшоў на крык: -- Савецкая ўласць акружана ўрагамі! Хопіць 
карміць камуністаў! Далоў! Да здраствует народ! Працоўнага чалаве- 
ка трэба любіць! Ён жа таварыш табе, рукі яго ў мазалях!.. 

Ззаду нехта заварушыўся: 

-- Дык што, і сапраўды без камуністаў жыць будзем? 

Сапажкова змяніў вайсковец з панылым абліччам. Цяпер ён ус- 
трапянуўся, скінуў з сябе паныласць: 

-- Таварышы! Я хачу вот пра што сказаць! Патрабаванні ў нас 
якія? Неадкладная адмена харчразвёрсткі, адмена харчатрадаў, сва- 
бода на гандаль, свабода слова, перадача ўлады ад бальшавікоў Са- 
ветам, свабодныя выбары! Карацей кажучы, улада Саветам, а не 
партыям! 

Здзіўлены натоўп маўчаў. Міша Касякін з Таццянкам зашыліся 
ў заднія рады. і 

-- Далоў камуністаў! Няхай жыве савецкая ўлада! Хай і савецкая, 
толькі без камісараў! Далоў! Афіцэраў былых -- таксама! Пазаймалі 
камандныя пасады! Спецы знайшліся!.. Далоў спяцоў! Што яшчэ? 
Гандаль! Гэта правільна, гэта харашо! Няхай жыве свабодны гандаль! 
Далоў прадразвёрстку і прадкамісараў! Змагайцеся з прадатрадамі! 
Таварышы! Красцьяне, казакі! А таксама мусульмане! Усе граждане! 
Уступайце ў нашы рады, арганізуйце свае атрады, як і мы! Народ па- 
кончыў з Калчаком, пакончыў з Дзянікіным, пакончыць з камунай! 
Наша дзела правае, з намі Бог! 

--Айда ну!-- не вытрымаў нехта з запалонаўцаў, здаецца, Нямцоў. 

-- Няхай жыве свабодны труд, свабодная таргоўля. Няхай жы- 
ве ісцінная народная ўлада, а не імянуючая сябе рабоча-красцьян- 


42 УЛАДЗІМІР ГНІЛАМЁДАЎ 


ае 


гі ык ААА 


скай, якая стала нашай кравапіўцай! За савецкую народную ўласць! 
Упярод! ў 

Людзі, ад лішка пачуццяў, запляскалі ў далоні. 

“. Вось яна якая -- наша дывізія! -- Сапажкоў павёў рукой 
іакінуў вачыма ўсіх прысутных. -- Сапраўдная армія праўды! 


Пачуўся гармонік, 1 «армія праўды» азвалася ліхой песняй: 


Эх, яблочко-о, 

Оно хруста-альное -- 
Революция идет, 
Социальная-а... 


2 Пагуляём па тылах! -- заварушыўся загарэлы чырвонаармеец, 
што стаяў непадалёк ад Лявона. 

-- Апрадзялённа! -- падтрымаў яго сябар. 

Зноў пачулася песня і да запалонаўцаў звярнуўся сам Сапажкоў: 

-- Мужыкі! Нам патрэбны падводы! -- ён агледзеў натоўп. -- 
Часткова, канешна, возьмем у міліцыянераў, але гэтага будзе мала. 
Прашу дапамагчы! 

Назбіраўшы падвод пятнаццаць, сапажкоўцы рушылі на поў- 
дзень. 

Потым Лявон даведаўся пра гісторыю гэтага сапажкоўскага 
выступлення. 2-я кавалерыйская дывізія пад камандаваннем Сапаж- 
кова была расквартыравана ў сяле Александраўцы -- за сем кіла- 
метраў ад Бузулука. Складалася дывізія ў асноўным з сялян. Нава- 
кольныя падзеі, уціск над сялянствам, здзекі, -- пра ўсё кавалерыс- 
ты ведалі. І, як звычайна, з'явіліся агітатары, якія падказалі, хто 
вінаваты і дзе шукаць праўду. «Грэба пачынаць малую грамадзян- 
скую!» -- гаварылі яны. У пачатку ліпеня 1920 года Сапажкоў са 
сваімі паўстанцамі -- часцямі 2-й кавалерыйскай дывізіі -- заняў 
Бузулук. Ля Бузулука быў бой, у якім перамог Сапажкоў, ка- 
муністычны атрад адступіў. Але ў горадзе камдзіў-2 вырашыў не 
затрымлівацца, падаўся далей. Па дарозе «армія праўды» наведала 
Запалоннае, але пабыла там толькі адзін дзень. Сапажкоў спяшаўся 
на поўдзень... 

З Сапажковым, як і з Вярзіліным, змагаліся чырвонаармейскія 
часці асобага прызначэння -- карнікі. Дагналі яго недзе за Царыцы- 
ным, і на паўстанні была пастаўлена кропка. 


у 


У камуне справы не паляпшаліся. Нічога добрага не прадбачыла- 
ся іна перспектыву. Арганізацыя працы заставалася даволі прымітыў- 
най: брыгад не было, працавалі гуртам, абавязковых норм выпра- 
цоўкі ніхто не ўстанаўліваў, даходы размяркоўваліся па едаках. Га- 
лоўныя ж цяжкасці выявіліся тады, калі даходы пачыналі дзяліць: усім 
не падабалася ўраўнілаўка. 

Працавалі, як жаліўся старшыня Андронаў, «спустя рукава». 
Таццянка па-ранейшаму хадзіў за каровамі, але рабіў гэта неяк ме- 
ханічна. З-за недахопу прадуктаў жывёлу забівалі на ежу, але некалькі 
цялушак, найбольш вынослівых, яшчэ заставалася. Пачалі варыць 


і есці каніну. Палавілі суслікаў, якіх было шмат у полі. 
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-- Хаця б хлеба ўволю давалі! -- скардзіўся памочнік Таццянкі 
Нямцоў, прыгнаўшы вечарам парадзелы статак у стойла. “- Нады- 
шашся тым палыном, есці хочацца! 

Паступова людзі пачалі губляць цікавасць да камуны. Нават 
Гамон, убачыўшы неяк Лявона, пачаў скардзіцца, аглядваючыся па 
баках: 

-- Абрыдла ў гэтай камуне! Робіш, як конь, свету божага не ба- 
чыш за працай! А нічога не маеш... 

Калі падумаць, дык работа ў Гамона была не такая і цяжкая - ён 
працаваў вартаўніком. 

тт Камунію гэтую па бервяну трэба расцягнуць, -- жартаваў 
Кіпрыян Скакуноў, зняважліва пазіраючы на вартаўніка. 

Інвентар у камуне вартаваў таксама Гамон. Пад яго наглядам 
былі жняяркі, малатарня, плугі, рознае гаспадарчае начынне. 
Апошнім часам, даючы сабе палёгку, ён, замест таго каб пільнаваць 
даручанае дабро, спаў. Пра такое Гамонава вартаванне дачуліся аляк- 
сееўцы (там была свая камуна -- «Таварыш Свярдлоў»). Карыстаю- 
чыся Гамонавай безадказнасцю, яны ўкралі пару баронаў і хамут. 
Прускаўца хацелі аддаць пад суд, але за яго ўступіўся Чудайкін-Жарэс 
(з валкампарта пацвердзілі, што ён можа займаць розныя пасады, у 
тым ліку і адказныя): . ўі 

-- Яго не чапай! Ён нам сацыяльна блізкі! Ён, можа, таксама, як 
і я, пралетарый! 

-- Ну 1 што? -- не згаджаліся камунары, перш за ўсё Андронаў. 

Таццянка вытрашчыў на яго вочы і раскрыў рот, здзіўляючыся, 
што старшыня не разумее такіх простых рэчаў: 

-- Калі пралетарый, значыць, брат! 

Цяжка было што-небудзь на гэта запярэчыць. 

Становішча спраў у запалонаўскай камуне разглядалі ў Бузу- 
лукскім павяткоме. і 

Але захады не далі станоўчага выніку, а тут яшчэ новыя падзеі 
накатваліся -- да людскіх непаразуменняў далучылася сама прырода, 
пагражаючы жорсткай засухай, -- камунарам давялося падзяліць, 
што засталося ад маёмасці і разысціся па асобных гаспадарках. 

Апошнім часам дабрабыт запалонаўцаў надта заняпаў --- і каму- 
нараў, і некамунараў. Сухім і неўрадлівым выдалася лета 1920 года 
ў Паволжы. Ураджай сабралі мізэрны. З хатніх прыпасаў засталося 
крыху бульбы, ячменю, жменька фасолі, салёныя грыбы. Хлеб з лебя- 
ды з дабаўкай бульбы і грэчкі быў чорны з выгляду і развальваўся 
ў руках, але і яго не хапала. У ход пайшлі сахарын, вобла. Многія за- 
палонаўцы ехалі па хлеб у Ташкент, Сярэднюю Азію, Сібір. 

7-- Цяпер чалавек свабодны, ён можа ездзіць па ўсёй Расіі 1 жыць, 
дзе захоча! --- тлумачыў Таццянка, зайшоўшы ў народны дом. 

-- Палажэніе ціжолае, --- прызнаваў і Малец. --- Па гарадах голад... 

Чуючы такое, людзі апускалі галовы, згаджаліся. Хіба што адна- 
му Таццянку ставала аптымізму. 

-- Затое моцныя -- застануцца! -- гаварыў ён, шчэрачы рэдкія 
зубы. -- Сапраўдныя бальшавікі! 

-- Вот з польскім панам пакончым да з баронам Урангелем -- та- 
ды будзе лягчэй, --- нібы згаджаўся з ім Малец, -- тады, канешна, 1 па- 
будуем што задумалі... 
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Цяжкай была зіма 1921 года: і холад, і голад. Людзі амаль не вы- 
ходзілі з хат, спадзеючыся хоць як дачакацца вясны. Жывіліся рэшт- 
камі нішчымных запасаў. У канцы лютага, на Грамніцы, усхадзілася 
завіруха. Яна гуляла некалькі дзён, невядома дзе беручы сілы. Нарэш- 
це яна выдыхлася, змарылася і пад раніцу зусім аціхла. 

Кужалі доўга глядзелі на казачную карціну, якая адкрылася за, 
вокнамі. Неба ачысцілася і пасвятлела, а потым стала блакітным. 
Зырка свяціла сонца, як бы пераконваючы ўсіх у сваёй дабраце і ня- 
здрадлівасці. На высокім сумёце, прама перад акном, узбуджана ска- 
калі, пырскаючы снегам, чырванагрудыя снегіры, нібыта жадаючы 
звярнуць на сябе ўвагу насельнікаў хаты. Лявон паклікаў пасынка: 

2. Вася, вынесі ім каноплі! 

Хлопчык хутка апрануўся, узяў з мяшэчка, што стаяў на кухні, 


жменьку канапляных зярнят і выбег на вуліцу, пачаставаў птушак. 

2. “Маладзец! - - пахваліў Лявон, калі Вася вярнуўся ў хату. - 
Снегірам таксама есці хочацца. 

Фёкла пяшчотна зірнула на сына, які распранаўся, скідаючы з ся- 
бе кажушок і шапку-аблавушку. 

“2 Дай я табе ў галаве пагляджу! 

Вася падсеў да маці і паслухмяна прыгнуў галаву. 

Апошнім часам на людзей наваліліся хваробы. Набраў сілу сыП- 
ны тыф, які, нібы касой, валіў людзей. Асаблівай лютасці ён дасягнуў 
у 1920 годзе. Разносчык гэтай хваробы -- вошы. З імі змагаліся як 
маглі. Ленін недзе нават сказаў: ці сацыялізм пераможа вошы, ці яны 
адолеюць сацыялізм. Ад тыфу спрабавалі ратавацца самагонам 
і спіртам, але і гэта не дапамагала. У дадатак яшчэ падкошвалі людзей 
халера і дызентэрыя. 

Лявон захварэў на сыпняк і тры тыдні ляжаў у непрытомнасці. 
Пасля хваробы ад яго застаўся, можна сказаць, адзін шкілет. Тыф, ха- 
лера, галадамор нібы змовіліся і дзейнічалі заадно. 

-- Карасіну няма, солі няма, дровы канчаюцца, --. уздыхнула 
Фёкла. 

Харчы таксама былі на зыходзе... 

27 Вот бы прыдумаць што, каб менш есці! -- жартам адказаў Ля- 
вон. Але на памяць усплылі зусім не жартоўныя словы дзеда Кірылы: 
«Чалавек - . такая істота, што можа жыць і ў нечалавечых умовах. 
Звер не можа, а чалавек можа». 

«Эх, каб удосталь паесці!» -- пра гэта запалонаўцы даўно ўжо 
толькі марылі. Зімой пачалі ўжываць у ежу ліпавую кару, харчаваліся, 
як тут казалі, лесам. Мерзлая бульба была верхам дабрабыту, не 
пакідалі нават бульбянога лушпіння. Многія развітваліся з вёскай, 
кіравалі на захад або на ўсход, галоўным чынам у Ташкент. У Запа- 
лонным з'явіліся хаты з забітымі дзвярыма і вокнамі. 

Бежанцаў -- яшчэ больш, чым мясцовае насельніцтва, -- ахапіў 
жах галоднай смерці. З цікавасцю сустрэлі звесткі пра савецка- 
польскія мірныя перамовы. Можа, гэта прыспешыць вяртанне? Але 


лёс зноў марудзіў. З Самары прыйшла папера: 


«20 лютага 1921 года. Самарскі губэвак просіць растлумачыць бе- 
жанцам, што згодна з распаражэннем Цэнтрэвака адпраўка іх ні ў 
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Польшчу, ні ў Гродненскую губерню не будзе праводзіцца да ратыфіка- 
цыі мірнага дагавору з Польшчай. 


ГубПленбеж». 


Вясна 1921 года пачалася рана, але па-сапраўднаму цёплыя дні 
пазніліся. З паўночнага захаду падзьмулі моцныя вятры, раніцы ахут- 
валіся густымі туманамі. У паветры пахла расталым снегам, алё ноч- 
чу зноў гаспадарылі марозы. Нарэшце дачакаліся красавіка; калі па- 
чалі вяртацца з выраю птушкі. 

Вясна ў Запалонным надзвычай прыгожая, але на гэты раз пры- 
гажосць як бы і не заўважалася. За зіму і за ўсе апошнія гады людзьмі 
авалодалі стомленасць і інертнасць. Рэпін --- той прама гаварыў: 

7 Не буду сеяць, хлеб усё роўна камісары адбяруць. 

Вясной 1921] года і сюды данёсся гром кранштацкіх гармат, які 
адгукнуўся рэхам істотных перамен. У сакавіку прадразвёрстка была, 
нарэшце, адменена, замест яе ўведзены прадуктовы падатак. У Запа- 
лонным усе былі дужа здзіўленыя: 

-- Чулі? Для сялянства новы закон пусцілі! -- прадналог! 

Людзі патроху ажывалі. Надвор'е ж здзіўляла холадам і сушшу. 
Запалонаўскія гаспадары спрабавалі цешыць сябе прымаўкай: «Сухі 
марац, мокры май -- будзе жыта, як гай». Таму з сяўбой марудзілі, 
спадзеючыся на дажджы 1 пацяпленне, але, не дачакаўшыся, а палове 
красавіка сталі сеяць. Пачалі з пшаніцы, аўсу, ячменю і мусілі 
спыніцца з-за раптоўнай і непрывычнай для тэтай пары гарачыні, 
якая ў адначассе змяніла халады. Прыляцелі салаўі і звонка заспявалі 
сярод чорных, бязлістых галін. Такога не памяталі нават старыя. З па- 
вета Мальцу прыйшло ўказанне --- «раз'ехацца па мястах, узмацніць 
максімум энергіі работы валвыканкома, дабы вясеннюю палявую 
кампанію выканаць поўнасцю». 

-.. На пасаду часовага палітычнага ўпаўнаважанага паветпасяўко- 
ма быў прызначаны Чудайкін-Жарэс, але яго намаганні аказаліся не- 
эфектыўнымі: Таццянку ніхто не слухаў, 1 яго давялося памяняць. На 
сяўбу з павета прыбыў Таран Пётр Максімавіч -- чалавек, відаць па 
ўсім, разважлівы. 

--- Чаму не сееце? -- дапытваўся ён у Рэпіна. 

Рэпін маўчаў. 

-- Рана ішо! -- спрабаваў заступіцца за Рэпіна Нямцоў. 

--- Чаму не сееце? -- наступаў упаўнаважаны. --- Я вас спрашываю! 

-- Чым сеяць? -- паціснуў плячыма Рэпін. 

-- Як чым? 

7 Паелі ўсё, бо рэквізіцыі баяліся! --- шчыра прызнаўся Рэпін. 

Паехалі па бліжэйшых вёсках. Упаўнаважаны Таран вёў работу 
такім чынам, каб зернем дзяліліся сусед з суседам, -- трэба было засе- 
яць увесь клін. Гарачыня між тым не сунімалася, і людзі, не скончыў- 
шы з раннімі, прыступілі да сяўбы позніх культур. Пасеялі проса, по- 
тым лён, гарох, каноплі, сланечнік. Нарэшце падышла чарга бульбы, 
але гарачыня настолькі ўзмацнілася, што бульбу ўжо не было як 
садзіць. Тэмпература ў другой палавіне красавіка ўзнялася да васем- 
наццаці градусаў замест трох-чатырох, да якой тут прывыклі. У маі 
сярэдняя тэмнература склала дваццаць пяць градусаў, а звычайна не 
перавышала пятнаццаці. Ва ўсім наваколлі і ў суседніх паветах ні 
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кроплі дажджу. І, можа, найбольш чакаў дажджу сам упаўнаважаны 
Таран. Седзячы ў валвыканкоме, ён час ад часу паглядаў у акно: 

22 Здаецца, дождж збіраецца... 

22 Добра было б, дождж патрэбны, -- згаджаліся з ім Малец, 
Міша Касякін і Таццянка, які звычайна бавіў час у валвыканкоме 
і лічыўся ў складзе актыву. 

2 Калі-небудзь, прыйдзе час, навучымся кіраваць і дажджом, 
са пакуль што... -- як бы завінаваціўся ўпаўнаважаны. 

У маі і чэрвені не пралілося нават кроплі, нелітасціва пражыла 
сонца. Травы і збожжа высыхалі, пажоўкла лісце на дрэвах. Амаль не 
ўзышлі яравыя. Як у той прымаўцы: «Ад коласа да коласа не чуваць 
чалавечага голасу». 

Убачыўшы хмарку, Таран задзіраў галаву ўверх: 

2 Можа, з гэтай крапне? 

Але не крапала. 

Бежанцы ў чаканні дазволу на вяртанне дадому заставаліся на 
месцы. Часта наведваліся да Кужалёў. Фёкла дапамагала чым магла. 
Шкадавала бедакоў. Работы ў прускаўцаў -- ніякай, засталося хрыс- 
тараднічаць, як казалі ў Запалонным. Спрабавалі хадзіць па суседніх 
вёсках, але ніхто нічога не даваў. Пачалі назапашваць салому, лебяду, 
калючкі, кару дрэва. Сушылі, калі ўдавалася дастаць, каровіны і 
конскія косці, а потым таўклі на муку. 

Зноў і зноў звярталіся ў Пленбеж. 

2. Каб куды ў лагёр нас пасадзілі, ці што... Кажуць, і ў Самары 
такія паадчынялі... --- прасілі ў Пленбежы Пятро Ламака і Міхаль 
Тупчык. 

Канцэнтрацыйны лагер для падазроных быў створаны тут чыр- 
вонымі яшчэ восенню 1918 года, і прускаўцы пра гэта ведалі ад Ан- 
дрэя-тэлеграфіста. У лагеры хоць нейкі харч, мабыць, давалі. 

22 Няма падстаў, таварышы, няма падстаў! -- адказаў работнік 
Пленбежа. 

Асабліва настойлівым і вынаходлівым аказаўся Гамон: 

2 Пакарайце нас! Мы контры! 

Работнік Пленбежа ажно засмяяўся ад Гамонавага досціпу: 

--- Да якія вы контры?! Бедната! Контру мы знаем, а вы -- сапраўд- 
ныя пралетары!! -- пахваліў ён прускаўцаў. 

Іншым разам ад такой ацэнкі можна было ўзрадавацца, але ця- 
/ пер нічога добрага яна не абяцала. 

-- Хлеба няма! Нічога няма! Арыштуйце нас! -- стаялі на сваім 
бежанцы. 

2 Пры чым тут хлеб? Трэба трымацца на класавых пазіцыях, як 
і паложана беднаце, -- угаворваў прускаўцаў пленбежавец, дзеля пе- 
раканаўчасці шырока размахваючы рукамі. -- Будучыя пакаленні бу- 
дуць жыць у дастатку... А наша справа працаваць дзеля гэтага. Па- 
цярпіце, таварышы! 

Ні з чым вярнуліся бежанцы ў Запалоннае. Цярпелі, як маглі. 
Становішча, аднак, не паляпшалася, а пагаршалася. Людзі пачалі пух- 
нуць з голаду і паміралі як мухі. Дайшлі чуткі аб трупаедстве ў су- 
седніх паветах. 

2 Нейкая маці, кажуць, дзіця сваё забіла, адрэзала ногі і звары- 
ла, -- пачуў недзе Гамон. Усе ведалі, што ён умеў «змысліць», але ця- 


пер яго словы былі падобныя на праўду. Людзей ахутваў страх. Пача- 
лася паніка. 

«Трэба ехаць, тут мы прападзём», --- гэтая думка ўсё настойлівей 
пульсавала ў галовах прускаўцаў. Яны зноў накіравалі ліст -- цяпер 
ужо ў Самару. У ім гаварылася: 

«Калі Губэвак не прыме неадкладна ніякіх мер па вывазу бежанцаў, 
дык тады Бузулукэваку нечага будзе рабіць. Мерцвякоў і шкілеты ад- 
праўляць за мяжу не прыйдзецца. Яны і без эвакаў адправяцца 
ў сырую маці-зямлю, якая хутчэй прымае і адпраўляе, чым наш Бузу- 
лукскі павятовы эвак». 

Подпіс стаяў: «Бежанцы». 

Скласці «прашэнне» дапамог Андрэй-тэлеграфіст, які быў больш 
за ўсіх граматны і ведаў што да чаго. ; 

Аддзяленне Памгола тым часам адчынілася і на станцыі Непрык, 
пры чыгунцы. Лявон з Галёнкам ездзілі ў Непрык і прывезлі мяшок 
круп на ўсіх. Работнік Памгола --- інтэлігентны, пажылы ўжо чалавек 
з рэдзенькай бародкай --- тлумачыў: 

-- Бальшавікі пастанавілі, каб дзесяць сытых памаглі пра- 
карміцца аднаму галоднаму. --- Пакапаўшыся ў паперах, што ляжалі 
на стале, чалавек выцягнуў адтуль нейкі лісток з карцінкай: -- Гэта 
плакат. Мы па ўсёй Расеі такія плакаты распрастранілі. 

На плакаце быў намаляваны худы, кашчавы ад голаду чалавек 
(скура і косці) з раскрытым ротам і скрыўленымі ад крыку вуснамі. 
Унізе -- подпіс: «ПОМОГИ!!!» ай 

Потым, па часе, у нейкай газеце Лявон прачытае: «У Прыволжы 
загінула 5 мільёнаў чалавек, але палітычнае становішча было выра- 
тавана». 


Атрад кавалерыстаў з сінімі пятліцамі на каўнярах спыніўся ка- 
ля царквы -- той, у якой святаром быў айцец Вісарыён. На царкоў- 
ных купалах, нібы вітаючы ўзброеных гасцей, уразнабой загар- 
ланілі галкі. З хат павыходзілі людзі. Падаліся на плошчу таксама 
1 бежанцы. 

Розныя ўпаўнаважаныя (у тым ліку і Таран), рэвізоры, лектары, 
якія наведваліся ў Запалоннае, не раз гаварылі, спачуваючы агульна- 
му становішчу, што народ вось галадае, а ў царкве вунь колькі золата 
ды каштоўнасцей розных! Лявон успомніў пра гэтыя размовы, уба- 
чыўшы кавалерыстаў з сінімі пятліцамі. 

7“ Паставіць каравул! Каб пастароннія не заходзілі! -- распа- 
радзіўся камісар. -- Панятых ка мне! 

Панятымі Міша Касякін прызначыў Лявона і Галёнку, іяны вы- 
мушаны былі ісці разам з камісарам. Лявон бачыў, як ён зайшоў 
у царкву і, не здымаючы шапкі, накіраваўся да алтара, дзе знаходзіў- 
ся прастол з залатою чашай. 

У кутку, ля іконы, стаяў святар айцец Вісарыён. Камісар з сінімі 
пятліцамі ўбачыў яго і здрыгануўся ад нечаканасці, але авалодаў 
сабой: 

г- Іменем рабоча-сялянскага савета народных камісараў 
рэквізірую царкоўныя каштоўнасці! --- сказаў ён і, угледзеўшы на пра- 
столе чашу, узяў яе і асцярожна паклаў у мяшок, які дзеля гэтага, 
відаць, і прыхапіў з сабою. 
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2 Тэта ж свяшчэнныя сасуды! -- не вытрымаў, устрапянуўся ай- 
цец Вісарыён. -- Свяшчэнных прадметаў не аддам! Богава павінна 
застацца Богу! 

2 У краіне голад, -- бясстрасным тонам напомніў камісар і стаў 
узірацца што б узяць яшчэ. 

2 Сасуды бярыце, грошы бярыце, --- захваляваўся святар, а бо- 
гаслужэбных кніг не чапайце! 

2 У краіне голад, -- паўтарыў госць у шынялі з сінімі пятліцамі. 

22 Я самому патрыярху Ціхану буду скардзіцца! 

Камісар скептычна пасміхнуўся: 

2 Сядзіць ваш Ціхан у каталажцы! 

Айцец Вісарыён ад нечаканасці знерухомеў. Наступіла працяглая 
цішыня, якую нарэшце парушыў голас святара: 

С А душу не баішся згубіць? Увесь свет рэквізіруеш, а душу 
згубіш. Каму карысць ад гэтага? 

2. Дык вы ж самі гаворыце, -- паціснуў плячыма камісар, -- што 
на свеце нічога не адбываецца без божага на тое дазволу! а 

2 Адказнасць на чалавеку! -- амаль закрычаў святар. -- Ён сам 
робіць выбар і адказваць будзе сам! 

-- Дарэмна вы пеніцеся, айцец Вісарыён! Хрыстос на вашым мес- 
цы гэтак бы не зрабіў. Ён, несумненна, узяў бы наш бок: як-ніяк -- 
першы рэвалюцыянер. Бальшавік, можна сказаць! 

У айца Вісарыёна шырока адкрыліся вочы і рот: такога ён яшчэ 
не чуў. Камісар працягваў: 

2 Ён жа вунь як рэзка падняўся супраць тагачасных парадкаў! 
Хіба не ён сказаў, што чалавечае грамадства павінна грунтавацца на 
законе любві?! 

Айцец Вісарыён нічога не здолеў запярэчыць на гэта, толькі па- 
правіў на жываце сярэбраны крыж, быццам хацеў пераканацца, ці на 
месцы ён. Камісар загарэўся яшчэ больш: 

г Хіба ён не стаяў за роўнасць”?! 

22 Але ж ён быў супраць жорсткасці! -- знайшоўся нарэшце свя- 
тар. --- Адкуль жорсткасць? Жорсткасць улады не сведчыць пра яе сілу... 

2; Адкуль жорсткасць -- вы пытаеце... У цемры народ трымалі! 
У коснасці! Асветы ніякай -- дзевяноста працэнтаў бязграматных! 
І цар, і міністры -- усе былі супраць граматы! 

2. Зло параджае зло -- хіба вы гэтага не ведаеце? Насілле 
плодзіць насілле. 

2. Гэта ваша царква зрабіла чалавека такім спакойным -- абыя- 
кавым да ўсяго. Рабом! -- наступаў камісар. 

-- Вы ва ўсім царкву вінаваціце, -- не здаваўся айцец Вісары- 
ён, -- а між тым яна мае заслугі, і не малыя! Рускі народ -- гэта глы- 
бока веруючы народ. А хто прышчапіў яму веру? Царква! Царква 
стрымлівае наш эгаізм, злабу, зайздрасць! А хіба мала царква народ. 
ратавала? Без царквы мы б арду не адолелі, царква народ збірала... 

І камісар, і панятыя маўчалі, слухалі. 

-- Русь -- паняцце кроткае, старажытнае і дабрачыннае. Ра- 
сія ж -- гэта імперыя! Вас, бальшавікоў, імперыя якраз і ўзгадавала... 
Камісар падняў руку і спыніў яго прамову: 

2; У вас, бацюшка, шмат слоў: Нам столькі слоў не трэба, мы 
свае думкі не хаваем... 
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Выйшаўшы на паперць, ён закурыў. 

«А ўсё ж такі ў царкве курыць пасаромеўся!» -- падумаў Лявон. 

Угледзеўшы ў камісаравых руках мяшок, закрычалі, перабіваю- 
чы адна другую, жанчыны: 

-- Бальшавікі! Бязбожнікі! Басякі! 

«Пайшло наступленне на царкву», -- падумаў Лявон і пачуў, як 
айцец Вісарыён зашаптаў малітву. Зрэшты, гэта была не малітва. Свя- 
тар успомніў чамусьці даўні верш, які чытаў у газеце «Новая зямля» 
гадоў дзесяць таму назад, яшчэ калі быў семінарыстам: 


Час пробил исполниться срокам. 
Поіцады не ждите. 
Пошады не будет пророкам. 


Падышоў дзяк Траяперсцеў. 

-- Ганенне на духоўных, --- сказаў ён. 

-- Несть бо власть аце не от Бога, -- адказаў айцец Вісарыён. 
-- За што ж ім Бог Расію на здзек аддаў?.. -- уздыхнуў дзяк. 

У натоўпе -- прускаўцы чулі -- гаманілі: 

-- Ой, калі яшчэ Бога адбяруць, зусім падурэюць людзі! 

--А ў Самары, у царкве, сказваюць, яўленне было! 

--- Загіне ўсё дарэшты... 


УП. 
Мінула яшчэ адна зіма. Вытрымалі і яе. Мера чалавечай стой- 
касці і трываласці, аказваецца, не малая. 
У вокнах яшчэ толькі займалася на світанне, а Кужалі былі ўжо 

на нагах -- збіраліся ў пойму Самаркі па дровы. Насілі, грузнучы 
ў снезе, сухі тал, узвальваючы вязкі на плечы, бо каня не было. 
і Фядора з Варкай апраналіся па-зімняму. Лявон абвёў позіркам 
сясцёр. Вочы ў дзяўчат былі цёмныя ад голаду. «Не дай Божа аслаб- 
нуць, тады канец!» -- падумаў ён. Цяпер ва ўсіх было адно жаданне: 
ВЫЖЫЦЬ. 

-- Ой, ну калі ўжо паедзем! -- неспадзявана вырвалася ў Варкі: 
здараецца часам так, што чалавек скажа нешта як бы забароненае, 
чым жывуць усе, але маўчаць. 

Ніхто Варцы нічога не адказаў, толькі ўздыхнулі. Лявон стараў- 
ся адганяць ад сябе чорныя думкі, але фактычна і ён быў бяссільны, 
і ўсведамляў гэта. 

Выручала Фёкліна швейная машынка. Харчаваліся нішчым- 
ніцай, але ўсё ж такі харчаваліся. Фёкла дадавала ў хлеб жалудовую 
муку, перацёртае ў жорнах бярозавае лісце. 

Іншым бежанцам даводзілася яшчэ горай. Пачалі сніцца галод- 
ныя сны. Часта снілі і ўспаміналі Пруску. Не магло так быць, каб 
у Прусцы ды нічога не ўрадзіла. Калі не жыта, дык бульба, калі не 
бульба, дык яшчэ нешта. А тут? Хх 

Вяртаючыся з вязкамі талу дадому, сустрэлі Гамона. Ён ужо 
зусім страціў бадзёрасць, азыз, да ўсяго стаў абыякавы. 

-- Марфа Цюрына памерла, -- паведаміў ён. 

-- Каб усім разам, у адначассе, --- добра было б! -- сумна і неяк 
па-старэчы сказала Фядорка. 
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2 Ну што ты? -- паглядзеў на сястру Лявон. -- Усё лепшае яшчэ 
наперадзе! 

На згоне зімы выклікалі ў Бузулук, у Пленбеж. Паехалі Лявон 
і Галёнка. . 

2. Лявоне, я ўжо нікому не веру! -- казаў дарогаю Галёнка. Ля- 
вон маўчаў. 

У Пленбежы на гэты раз сустрэлі ветліва. Вайсковец у рудой 
гімнасцёрцы і шэрым, злінялым шлеме на галаве, даведаўшыся, з кім 
мае справу, паведаміў: 

--. Для вас ёсць папера з Мінска, каб вярталіся. 

2. Што? -- перапытаў, не паверыўшы сваім вушам, Лявон. Забыў 
нават зняць шапку. 

“2. Каб вярталіся! Пачынаецца рэпатрыяцыя, віншую! 

Прускаўцам, аднаму і другому, заняло дых. Напачатку не па- 
верылі. 

2 Можаце вяртацца, -- паўтарыў вайсковец. -- З польскім бо- 
кам наладжаны візавы рэжым. 

Лявон міжвольна ўспомніў хату і чамусьці вярбу ля калодзежа: 
«Няўжо я іх убачу?» З новай сілай пацягнула да роднай сялібы. «Гам, 
можа, будзе свабадней, не будзе таго, што тут...» 

2; Вы як бы і не радыя? -- пачуў ён здалёк. 

-- “Што? 

2. Што гэта вы -- што ды што? -- незадаволена бурчэў вайско- 
вец, але пяро яго борзда заскакала па паперы. 

Прускаўцы ўсё яшчэ не верылі свайму шчасцю, думалі, што ўсё. 
адменіцца, як і раней, але праз колькі часу пісар ужо ўручаў ім 
прыціснуты пячаткай гатовы дакумент -- дазвол на выезд. Галёнка 
дрыжачымі рукамі схапіў паперыну, ад якой цяпер залежаў далейшы 
іх лёс, і паспрабаваў разабраць, што там было напісана. 

Пісар патлумачыў, якія дакументы яны павінны ўзяць у дадатак 
да гэтага ў валвыканкоме. 

2 Глядзіце, таварышы, каб паперы ў поўным парадку былі! 

2 Вядома, вядома! -- заківалі галовамі прускаўцы. 

Лявон зняў шапку, абмацаў успацелы лоб, прыгладзіў чубчык. 
«Хоць сясцёр -- Барбару і Фядору -- дадому адвязу, -- думаў Ля- 
“ВОН, --- Фёклу з Васем. Усё ж дарослыя, выжывем як-небудзь...» 

СГА можа, усё ж такі застанецеся тут? -- спытаў на развітанне, як 
бы дзеля прыліку, пісар. і 

2 Не застанёмся! Застанёмся -- пагінем... -- у адзін голас адка- 
залі прускаўцы. 

“Цяпер вы польскія! -- пасміхнуўся пісар. -- Як лёс іграе чала- 
векам... 

22 Польскія? - - паціснулі плячыма прускаўцы. -- Што гэта зна- 
чыць? --- запыталі ў адзін голас. 

-- Дагавор заключаны, у Рызе. 

Пра гэта прускаўцы нічога не ведалі, але да пастаянных змен, 
што адбываліся ў навакольным свеце, прывыклі настолькі, што ўжо 
цяжка было іх чым-небудзь здзівіць. 

Пачутае занепакоіла Лявона: «Як жа бальшавікі так лёгка 
згадзіліся на гэты падзел? Яны ж быццам бы спрыяюць беларусам... -- 
думаў ён. -- Выходзіць, што намі яны з Польшчаю расплаціліся”..» 


Усход 5. 
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Але верх брала іншае: «Дадому! Дадому! Нарэшце дадому!» Трывож- 
ныя думкі, аднак, не адпускалі: «Чые ж мы цяпер будзем? Якога гра- 
мадзянства? Польскага? Ці рускімі застанёмся, праваслаўнымі? ЦІ, 
можа, самі па сабе будзем? Як яно ўсё павернецца? А можа, самастой- 
насць дадуць?..» 

У Запалоннае ляцелі як на крылах. 

--- Паедзем! -- гаварылі ўсім сустрэчным. 

Землякі ўжо не верылі: 

-- Праўда? 

-- Праўда! Ісцінны Бог! 

Найдаўжэй сумняваўся Гамон. 

-- Змысліў! -- ківаў ён сваёй вялізнай галавой, якая, здавалася, 
ледзьве трымалася на тонкай ды яшчэ скрыўленай шыі. .. Мяне не 
правядзеш! 

Але калі землякі пачалі пакаваць клункі, паверыў і ён. 

Неўзабаве з павета прыйшло ўказанне аб падрыхтоўцы дакумен- 
таў на адпраўку бежанцаў германскай вайны. Пачалі вырабляць даку- 
менты. У дакументах значылася, што іх уладальнікі -- «рабочыя па 
рамонце чыгункі, ад мабілізацыі і рэквізіцыі звольненыя». Цяпер яны 
жылі чаканнем ад'езду. Як-ніяк, сем гадкоў прабылі тут. Шмат уладаў 
перавярнулася ў Запалонным... 

Рашылася ехаць і Фёкла, хоць цяжка было расставацца з роднымі 
мясцінамі. Напачатку вагалася: «Чужая старана!..» 

-- Чаго там баяцца! -- падбадзёрваў Лявон. -- Разам будзем, 
Фяклуша! Усё будзе цудоўна! Паглядзіш! і 

І яна, пасля доўгіх ваганняў, рашылася: 

-- Ну вось і добра! 

Фёкла адразу адчула ў сабе нейкую ўнутраную сілу і моц. Рашы- 
лася -- 1 ўсё, нічога не страшна. Пачалі збірацца. 

Едучы назад, прускаўцы таксама, як і калі ехалі сюды, атрымалі 
білеты бежанцаў. Атрымала і Фёкла як Лявонава жонка. У валвыкан- 
коме далі грошы на чыгуначны білет. 

Для некаторых прускаўцаў стала як бы нечаканым тое, што Ля- 
вон браў з сабою Фёклу. Размова пра гэта ўзнікла, калі мужчыны 
накіраваліся ў Непрык, каб дамовіцца з чыгуначным начальствам на- 
конт білетаў. 

-- Нашто ты яе бярэш з сабой? -- смяяўся Грышка Латушка. -- 
Як бы сваіх не хапае... 

На баку Латушкі быў і Міхаль Тупчык. 

-- Сваю б якую ўзяў, а то... --- Міхаль пачмокаў губамі, -- чужую, 
бярэ... 

-- Зжыліся, -- як бы апраўдваўся Лявон, -- звыкліся. 

-- А чужая, можа, смачнейшая! -- зарагатаў Аляксей Галёнка, 
рады ад таго, што нарэшце збіраліся ехаць дадому. 

-- Дзіва што! -- азваўся Гамон. 

-- А што? -- засмяяўся і Ламака. -- Цяпер для кахання свабода! 

Пасля Ламакавых слоў зарагаталі ўсе, добра ведаючы, якой «сва- 
бодай» карыстаўся той у сваёй Апраскі. 

Іх паход на станцыю ў Непрык аказаўся амаль безвыніковы. Там 
толькі паабяцалі транспарт -- і то нічога пэўнага, бо не хапала ваго- 
наў. Разруха! Цягнікі хадзілі толькі вайсковыя і скорыя, і ў іх для бе- 
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жанцаў з клункамі месца, вядома, не было. Вярнуўшыся ў Запалоннае, 
убачылі, як з царквы скідалі крыжы. 

Адзін -- магутны, сажнёвы -- ужо ляжаў у снезе каля царкоўнай 
агароджы. На царкоўным даху і званіцы завіхаліся Пробкін з Ан- 
друшкам Платонавым. Кіраваў усім Малец разам з Мішам Ка- 
сякіным. Каля іх мітусіўся ў падраным кажушку Чудайкін- Жарэс. Ад. 
холаду мерзлі вушы, і начальства энергічна расцірала іх далонямі. 

2. Дык вось, таварышы, заставайцеся ў нас!- звярнуўся да прус- 
каўскіх мужчын Міша, прытуліўшы руку да вуха. 

2. У нас новая жызнь зацяваецца -- без папоў! -- радасна паве- 
даміў Чудайкін-Жарэс. -- Колькі можна народ опіумам травіць!.. 

2 Не, ужо наважыліся, -- за ўсіх адказаў Галёнка. -- Павінна 
ж быць у чалавека свая хата... 

2 Дрэнна робяць, што адпускаюць, -- уздыхнуў Міша. -- У вас 
няправільныя настроі. 

2 Я вось беларус, --- падтрымаў Мішу Малец, -- а не еду! Адно 
вось толькі што голадна тут, а так бы не адпусцілі!.-- дадаў ён, выдых- 
нуўшы з-пад вусоў аблачынку халоднай пары. 

-- Дуракі вы, братцы! -- яшчэ больш рашуча загаманіў Міша, -- 
у нас не сёння дык заўтра камунізм будзе па ўсёй Расеі, а вы едзіце!.. 

2 Піла трэба! -- гукнулі са званіцы. -- Так яго не возьмеш! 

-- Ну дык дастаньце! -- стуліўшы далоні каля рота, крыкнуў 
Міша. -- Што, я вам буду даставаць? 

Малец быў незадаволены тым, што землякі «несазнацельныя» 1 ад- 
праўляюцца невядома куды -- выходзіць, што ў Польшчу, да паноў. 

2. Выжывем! Квакеры абяцалі дапамагчы, -- бадзёра сказаў ён. 

22 Хто? -- здзіўлена перапытаў Лявон. 

22 Квакеры! -- паўтарыў старшыня валвыканкома: 

«Няўжо гэта тыя, што ў Амерыцы!» -- падумаў Лявон. 

2. Якія квакеры? -- спытаў уголас. 

2 Амерыканскія! Якія ж яшчэ? --- паглядзеў на яго Малец. 

Лявон быў вельмі здзіўлены, але нічога не сказаў. Прыемна было 
ад думкі, што недзе ў далёкай Амерыцы знайшліся бескарыслівыя 
дзівакі, якія адгукнуліся на чужую бяду, дапамагаюць. І, можа, гэта 
тыя, з якімі ён калісьці сустракаўся. 

Не змаўкаў Міша: 

Таварышы, у нас такія перспектывы, а вы не радуецеся! -- га- 
варыў ён, няўцямна паціскаючы плячыма. 

2. Сцеражыся! -- гукнулі зверху, са званіцы, скідаючы яшчэ адзін 
крыж. 

Міша, кульгаючы, адскочыў убок, за ім іншыя, і ўсе ўбачылі, як 
вялікі, грузны крыж абрынуўся з даху і з нейкім стогнам цяжка грым- 
нуўся аб мерзлы дол. Глуха затрашчалі яго жалезныя плечы, узняўся 
снежны пыл, камякі мерзлай зямлі. 

-- Ну і махіна! -- першым апамятаўся і здзіўлена пахітаў галавой 
Чудайкін-Жарэе. 

2 Вот арганізуем суботнік, навядзём парадак! -- бадзёра сказаў 
старшыня валвыканкома. 

--- Без суботніка не абысціся. Не сакрэт... -- згадзіўся з начальст- 
вам Міша і зноў павярнуўся да прускаўцаў: -- Едзяце буржуёў ума- 
цоўваць? Так выходзіць? 
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--- На буржуёў будуць працаваць! -- пагадзіўся Малец. 

-- Не-е! -- падаў голас Міхаль Тупчык. -- На сваёй гаспадарцы 
будзем рабіць... 

Малец і Міша пераглянуліся між сабой, скептычна ўсміхнуліся. 

Бежанцы пайшлі па дамах, а Лявон павярнуў да сваёй хаты. Ся- 
мейнікі былі занятыя зборамі, даставалі прыпасы. Заставалася яшчэ 
пару пудоў бульбы і з паўпуда мукі. 

-- Возьмем з сабой, -- сказала Фёкла. 

7 Возьмем, але ж крыху і тут трэба пакінуць, -- разважыў Лявон. 

г-. Каму? 

г-- Ну, хаця б Домне. Хату ж перапісваеш на яе. : 

-- Ей крыху пакінем. Дзякуй, што клапоцішся пра маю сястру. 

-- Сваячаніца яна мне... --. жартам сказаў ён. 

Фёкла збіралася ў далёкую дарогу. Хвалявалася. Балюча пера- 
жывала расстанне. Паклала ў сундучок усе Васілёвы рэчы. У дакумен- 
тах Лявона стаяла: «пасынак». 

-- Толькі вось як з вагонам? --- уздыхнуў Лявон. 

Але вырашылася справа і з вагонам. Таварны вагон-цяплушку 
прускаўцы атрымалі з дапамогай Андрэя Каленіка, які па-ранейшаму 
служыў тэлеграфістам на станцыі Непрык. Праз колькі дзён ён за- 
явіўся ў Запалоннае, і ўсе пачулі яго ўзрадаваны голас: 

-- Есць вагон! 

Бежанцы замітусіліся яшчэ больш. Вагон даваў начальнік станцыі. 

7-- Боты ён хоча за вагон. Будуць боты, кажа, і вагон будзе, -- 
дзелавіта паведаміў Андрэй. 

--А ённе дурань -- начальнік гэты, -- пакруціў галавою Галён- 
ка, -- але дзе яму боты тыя дастаць? 

-- Можа, хто б з нашых скінуў ды аддаў? -- падказаў Гамон. 

-- Вашы ўжо стаптаныя! -- пасміхнуўся Андрэй, аглядаючы абу- 
так землякоў. -- Вашы ён не возьме. 

-- Ай, ліха на яго! -- махала рукамі Ламакава Апраска, незада- 
воленая тым, што ўсё складваецца не так, як трэба. 

Але выйсце знайшлі. Сабралі грошы -- хто колькі мог--і купілі 
боты ў Рэпіна, якія калісьці яму прадаў Сісяйкін. Яшчэ амаль новыя, 
і Андрэй занёс іх начальніку. 

Станцыя прызначэння --- Брэст-Літоўск. Цяпер яна была бліжэй. 

Прускаўцам пашанцавала, таму што недзе праз месяц выйшла 
пастанова Савета працы і абароны, у якой органам улады катэга- 
рычна забаранялася выдаваць бежанцам пропускі на выезд у за- 
ходнім накірунку, а органам камісарыята шляхоў зносін прадастаў- 
ляць рухомы састаў. 


УШ 


Запалоннае пакінулі ў канцы сакавіка 1922 года, на зыходзе 
зімы, калі Самарка яшчэ стаяла, скаваная льдом і ўкрытая снегам. 
Перад ад'ездам схадзілі на могілкі, праведалі магілкі маці і Тоні, 
якія ўжо навечна заставаліся тут, а таксама Фёкліных бацькоў. «Ці 
давядзецца калі вярнуцца? Можа, апошні раз...», -- у адчаі думала 
Фёкла. 
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Выязджаючы, спадзяваліся праз які месяц быць у Прусцы. Спя- 
шаліся. Паклалі ў сані свае транты. На кожнага размеркавалі вузлы, 
мяшкі, карзіны. Умасцілі швейную машынку. 

-.- Фядорка, каб нам самавар не забыць! --- напомніла Фёкла. 

Сярод нешматлікіх праводзячых знаходзіўся і Таццянка Чу- 
дайкін- Жарэс, які стаяў непадалёку, абапёршыся на плот, у сваім ста- 
рым, латаным-пералатаным кажушку. 

-- Самавар важней за ўсё! -- пацвердзіў ён 1 меў, вядома, рацыю. 
З гэтым згадзіўся б кожны запалонавец: без самавара нельга. 

Фёкла ўзяла з сабой самавар. Тое-сёе з посуду. І альбом з фата- 
графіямі таксама ўзяла -- на памяць. 

Апрануцца стараліся ў цяплейшае, на многіх бежанцах -- кажухі, 
валёнкі. 

Ад Запалоннага да Непрыка лічаныя кіламетры. Брат з сястрою 
і Андрушка -- таксама праводзілі іх да самай станцыі. Следам доўга 
бег Марсік. Вагон стаяў на запасных пуцях. Нагадваў ён хлевушок на 
калёсах, у сценах свіціліся шчыліны. Нездарма такія вагоны называлі 
цялятнікамі. Прускаўцы змайстравалі ў ім нары ў тры паверхі, каб 
размясціцца ўсім. Пасярэдзіне вагона, ля сцяны, узвышалася печка- 
буржуйка з трубою, выведзенаю праз сцяну вонкі, 

2. Ну і вагон! -- дзівілася Апраска. -- Ну і жытло! 

-- Ачамярэць можна! -- паказвала сваю незадаволенасць Галён- 
кава Міхаліна. 

2. А ты што хацела? Палац? -- раззлаваўся на яе Галёнка. -- 
Добра, што хоць такі далі! 

Прыйшоў праводзіць землякоў Андрэй Каленік, які, як аказала- 
ся, і не думаў вяртацца, вырашыў застацца тут, на сваёй пасадзе тэле- 
графіста. Куліна колькі ні ўгаворвала сына -- не паслухаў. 

Пачалі размяшчацца. Пагрузілі мяшкі, куфэркі, кошыкі, вузлы. 
З прыемнасцю прыслухоўваліся, як пераклікаліся паравозныя гудкі, 
грымелі рэйкі пад цяжкімі коламі вагонаў. 

Фёкла стрымлівала сябе, але раптам заплакала, як бы прадчува- 
ючы нядобрае. 

Нарэшце бежанцы паселі ў вагон і закацілі за сабой цяжкія дзве- 
ры. У вагоне стала цёмна. 

--Эх, што гэта за жыццё такое -- света белага не бачым! -- па- 
скардзілася ў цемры Апраска. 

Фёкла моцна абняла Фядору з Варкай, якія знаходзіліся побач: 

-- Ой, залоўкі вы мае! -- і яны ўсе трое шчыльна прытуліліся ад- 
на адной. Побач сядзеў Лявон з пасынкам. 

Бежанцы маўчалі. Прымоўкла нават Апраска, уражаная ад'ез- 
дам. Мужчыны ў цемнаце дасталі кісеты з махоркай, скруцілі цыгаркі, 
закурылі. 

-- Хаця б з месца скрануўся. Перагружаны! -- парушыў маўчан- 
не Ламака. 

Раптам рэзка ўдарылі ў станцыйны звон. 

-- Паехалі! 

На пероне нехта на гармоніку зайграў «яблычка». Марудна, раз- 
пораз, застукалі колы. Цягнік рушыў, набіраючы хуткасць. 

Праз шчыліны віднеўся яшчэ белы ад'снегу стэп. Паязджане пры- 
глушана закашлялі. 1; 


“У Самары выдалі сухі паёк на два дні, памыліся ў лазні, прайшлі 
санапрацоўку. Жанчыны развесілі ў вагоне занавескі, падзяліўшы па- 
мяшканне на асобныя «кватэркі». Стала хоць крыху ўтульней. 

-- Вот, Лёня, у нас ужо свая хата, -- пажартавала Фёкла. 

-- Цеснаватая! -- у тон ёй адказаў Лявон. 

На вакзале, на станцыі, шмат народу. Прускаўцы трымаліся 
асобнай купкай. На чужыне яны добра-такі згуртаваліся і цяпер 
ціснуліся адзін да аднаго. Востра пахла жалеззем, каменным вугалем 
ды мазутам. Лявон успомніў Пахолкаву кузню, што стаяла за вёскай 
на прускаўскім выгане, -- у ёй стаяў прыблізна такі ж пах. 

Паўсюль віднеліся сляды вайны: разбураныя будынкі, пустыя 
вокны, непрыбранае смецце, няўтульнасць і недагледжанасць. Усюды 
людзі -- на дахах вагонаў, на тармазных пляцоўках і буферах. Гэта --- 
мяшочнікі, брудныя і змарнелыя. На будынку вакзала з выбітымі вок- 
намі вісела чырвонае палатно з надпісам: «Железной рукой загоним 
человечество в счастье!» 

Апекаваўся бежанцамі, вадзіў у лазню, выдаваў паёк -- нейкі 
камісар у напаўвайсковым адзенні. 

7- Таварышок, таварышок, -- тармашыў яго Пятро Ламака, -- 
дабаўце крыху! 

Але камісар быў непрыступны: 

7 Не паложана, таварыш! 

У поезд прызначылі каменданта з паперай: усім чыгуначнікам 
і грамадзянскім установам --- аказваць садзеянне. Загудзеў на адпраў- 
ку паравоз, і цягнік рушыў на захад. Г алёнкаў Мікіта, як чалавек 
палітычна свядомы, хацеў купіць газету, але не знайшоў, дзе б яе пра- 
давалі. Зрэшты, уражанняў хапала і без газеты. 

-- У Самары жанчыны ў чырвоных касынках ходзяць! -- заўва- 
жыла вастравокая Апраска, калі бежанцы стоўпіліся каля дзвярэй. 

Ляскатанне колаў па рэйках прымушала гаварыць галасней. 

На станцыях, дзе цягнік прыпыняўся, Лявон і іншыя мужчыны 
бралі чайнікі і беглі па кіпяток. 

Мінулі Рцішчава, Ліскі. Састаў то мчаўся наўздагон за ветрам, то 
ледзьве поўз, а то і наогул стаяў. У паўзмроку вагона як бы перастаў 
існаваць час. За Ліскамі пачалася гайданка, якая працягвалася да са- 
май Тулы. 

-- Шпалы спарахнелі! --- шукаў прычыну Гамон. 

-- Што ты хочаш -- разруха, -- тлумачыў Мікіта. 

Цяплушку страсянула некалькі разоў на стрэлках, і поезд пачаў 
замаруджваць ход, нібы абмацваючы нябачныя рэйкі. Праехалі паўз 
нейкі шэры прыземісты будынак, лязнулі буферы. 

Абвясцілі, што будуць стаяць доўга, і прускаўцы павыходзілі 
з вагона. Ад Самары да Тулы ехалі больш за два тыдні. І тут, як усю- 
ды, вакзал і станцыя забіты мяшочнікамі. На сустрэчных цягніках на 
дахах вагонаў і нават на паравозах іх па тысячы і больш. Кім яны былі 
ў мінулым, цяжка сказаць. Людзі, ды і ўсё. Брудныя, з мяшкамі. Усе 
аднолькавыя. Супраць мяшочнікаў выстаўляліся заградатрады, іх 
лавілі і валаклі ў ЧК, адбіралі мяшкі. Аднак нават і гэта не дапамага- 
ла. У Туле ў вагон да прускаўцаў іх увалілася адразу некалькі. Было 
больш, але прускаўцы ўсіх не пусцілі. 


56 з УЛАДЗІМІР ГІ НІЛАМЁДАЎ 


2 Таварыш, таварыш! -- прасіў чалавек у паўвайсковым адзенні 
з цёмным тварам. 

2 Куды ты?! Хіба не бачыш -- тут чалавек на чалавеку сядзіць! -- 
закрычала на яго Аляксейчыха. 

СС А можа, ты недабітая контра! -- падазрона паглядзеў на нез- 
наёмага Мікітка, які апошнім часам стаў надта недаверлівы. 

2 Я ўжо двое сутак еду там! -- незнаёмы паказаў пальцам уверх, 
дзе быў дах, і патлумачыў: -- Мы бальшавікі-мяшочнікі. 

2 Адкуль? 

22 Інвалід я! З фронту! 

2; А пашпарт ёсць? -- спытаў Гамон, калі «інвалід» ужо ўладка- 
ваўся ў вагоне. 

За ім пёрся другі, у абшарпанай салдацкай папасе на галаве: 

2 Пусці хоць на дах, таварыш! 

г Што прэшся! Зараз у чаку здам... -- адбіваўся Аляксей Галёнка. 

-- Зараз я табе морду набок зварачу, каб ты жыў сазнацельна! -- 
прыгразіў Мікітка. 

2; Пасадзіце, Хрыста радзі. 

2 Дык куды ж мы цябе -- месца няма!.. --- крычала Аляксейчы- 
ха, махаючы перад сабою рукамі. 

-- Пашкадуй! Памром... 

2. Бачыш -.-- авечкай прыкінуўся, пралез! -- дзівілася Апраска. 

Пасля Тулы цягнік зноў павярнуў на поўдзень у напрамку Арла. 
Пахла анучамі. Лявон агледзеў мяшочнікаў: некалькі мужчын і жан- 
чына. Жанчына была з дзіцем, загорнутым у нейкую мешкавіну. Яна 
прасіла міласціну. 

2 Міласціну трэба даваць, інакш самому давядзецца прасіць, -- 
сказала Фёкла і дала жанчыне сухар. На станцыі Рцішчава Фёкле па- 
шанцавала купіць свечку, і цяпер яна запаліла яе. 

«Усё жывое --- стварэнне божае, -- думаў Лявон, пазіраючы на 
мяшочнікаў, --- трэба дапамагаць. Ох, якая бездань пакут стоена ў ча- 
лавечых душах! Але ніхто так не можа пакрыўдзіць чалавека, як сам 
чалавек. Валтузяцца паміж сабой людзі, не ладзяць...» 


Хх 

Прачнуўся Лявон толькі пад раніцу. З усіх шчылін дзьмуў вецер. 
Калі поезд стаіць, дык яшчэ нічога, можна трываць, а калі выбягае на 
прастор, дык прадзімае наскрозь, выганяе цяпло адусюль і з-пад воп- 
раткі таксама. : 

22. Есці хочацца! -- пачуўся кволы Васеў голас. 

2 Пачакай! -- шумнула на сына Фёкла. -- Нецярплівы які! 

г Фяклуша, што ты ад малога хочаш? Ты мне яго не крыўдзі. Ва- 
ся, хадзі сюды! -- ён пасадзіў пасынка на калені, знайшоў у кішэні су- 
хар, даў. Той адразу адкусіў, пачаў хрумсцець. 

Фёклу вельмі ўсцешыла, што Лявон гэтак шчыра ўзяў сынаў 
бок -- яна нават заплакала. і 

Давялося суцяшаць і яе: 

22 Чаго ж ты плачаш? 

--- Гэта я так... 

Ад Лявона хлопчык перайшоў да маці. Фёкла прыціснула да ся- 
бе сынаў безабаронны тварык, абняла: 

-- Ну што, сонейка маё? 
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У вагоне распачыналася ранішняе жыццё. Галёнкі варылі ў ма- 
ленькім чыгунку бульбу. Аляксей нажом дастаў з чыгунка дробнень- 
кую бульбінку, астудзіў і працягнуў Васю. 

У Харкаве, на пункце дапамогі бежанцам, іх накармілі, далі тое- 
сёе з адзення і абутку. Наслухаліся, вядома, і крыку, 1 лаянкі, але пас- 
пелі пасмялець 1 свайго дамагаліся. За Харкавам праехалі Карасцень, 
наперадзе былі Сарны. Ехалі, з раніцы не ведаючы, дзе будуць у абед 
1 вечарам. Поезд рухаўся надзвычай марудна. Спакваля, адзін за дру- 
гім, праплывалі паўз вагона тэлеграфныя слупы. Аднастайнасць да- 
рожнага побыту, бясконцы перастук вагонных колаў з рэйкамі, падоб- 
ныя адзін на другі малюнкі разбураных чыгуначных станцый вымат- 
валі чалавечыя сілы і стамлялі. Не хацелася нават размаўляць. Прус- 
каўцы ўжо не ведалі, дзе едуць, калі спыняцца і калі рушаць далей. 

Зноў прыпыніліся на нейкай станцыі, і прускаўцы, як звычайна, 
адкацілі дзверы. Прачнуўшыся, Вася прасіў есці. 

-- Глядзі, Лявонка, як ён рог падушкі жуе, -- са скрухаю ў гола- 
се прамовіла Фёкла. Паўсонны Вася і сапраўды тыцкаў у рот ражок 
сваёй падушкі. 

На прывакзальнай плошчы крычалі гандляры. 

-- Картошка вароная! Картошка вароная! 

Прускаўцы рынуліся па здабычу. 

-- Пайду! Можа, малака куплю?.. -- вызвалася і Фёкла. У ёй, 
відаць, абудзілася няўрымслівая натура: яна павінна была пастаянна 
рухацца, нешта рабіць, клапаціцца. Лявон дапамог ёй саскочыць з ва- 
гона, і маладзіца закружылася ў людскім калаўроце, усё больш адда- 
ляючыся ад цягніка. 

Ніхто не ведаў, колькі яны будуць стаяць, ітыя, хто пайшоў, каб не 
рызыкаваць, неўзабаве пачалі вяртацца ў вагон. Нарэшце сабраліся, 
здаецца, усе, не было толькі Фёклы. За дзвярыма вагона накрапваў 
дождж. Кужалі занерваваліся. Прайшло яшчэ крыху часу, 1 здарылася 
тое, чаго Лявон больш за ўсё баяўся: машыніст даў назад, загрымелі, за- 
ляскаталі вагонныя буферы. Пасля гэтага цягнік памалу рушыў напе- 
рад, а потым пачаў набіраць хуткасць. Дзверы зачынялі ўжо на хаду. 

«Дзе ж Фёкла?» 

Лявон яшчэ раз агледзеўся навокал, як бы Фёкла магла быць тут, 
але не заўважыў.. 

-- Цёця Фядорка, мне холадна, --- паскардзіўся Вася. Фядора ак- 
рыла яго коўдрай. А 

«Няўжо пакінула? Усё-такі пабаялася ехаць...» Ен успомніў, як 
Фёкла з раніцы памяняла сваім бялізну, -- як бы развіталася, і вось 
цяпер яе і сапраўды няма. Ім авалодала прыкрая, пякучая думка: «Па- 
кінула! Здрадзіла!» 

Знікненне Фёклы заўважылі. 

гг- Усякае здараецца, -- паспачуваў Галёнка. 

Ён меў рацыю: Фёкла, сапраўды, у пошуках малака для Васі, ад- 
стала. Малака таго на тым базары і не было, а яна спадзявалася хоць 
на кубачак. Не заўважыла, а толькі пачула здалёк, як цягнік, які 
ішоў без усялякага раскладу, рушыў і, пастукваючы коламі, падаўся 
сваім шляхам на захад. Давялося даганяць на папутных. У сваю цяп- 
лушку яна перасела толькі ў Чаркасах. Знайшла яе між іншых, такіх 
жа няўтульных і абшарпаных вагонаў. Лявон не спаў і страшэнна 
ўзрадаваўся, калі пачуў яе ціхі, пяшчотны голас: 
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2 Дзе ты? 

Малака Фёкла не знайшла, затое прынесла паўбуханкі хлеба -- 
выменяла на базары на іголку. У валасах -- Лявон заўважыў -- быў 
уторкнуты алюмініевы грабенчык. 

“Во, і грабяшок купіла, -- пахвалілася яна 1 засмяялася. 

Паеўшы хлеба, усе паснулі, а ён сядзеў побач і трымаў яе руку 
ў сваёй, адчуваў, як яна прыціснула яго руку да сябе. Ён усё яшчэ пе- 
ражываў яе нядаўняе знікненне. 

За Чаркасамі былі Сарны. У Сарны прыехалі на світанку і стаялі 
мала. Ля вагонаў пахадзілі чыгуначнікі, праверылі калёсныя пары, і 
адразу ж пасля гэтага цягнік рушыў далей. Кужалі пачалі перакусваць 
рэшткамі хлеба, што прынесла Фёкла. Жуючы, Лявон пазіраў на ся- 
мейнікаў і думаў: «Калі ж канец нашым блуканням?» Ён ужо сумня- 
ваўся, ці будзе калі гэты канец. Фёкла моўчкі сядзела, заглыбленая ў 
свае думкі. Ужо каторы дзень яна нічога не ела. На аблічча былой ве- 
сялухі лёг цень суму. Апошнім часам яна скардзілася на галаўны боль. 

-- Нешта ў цябе настрою няма, Фяклуша? . 


Яна нічога не адказала, можа, не пачула, 1 Лявон не стаў паўта- 
раць свайго пытання. Вядома, здагадваўся ён, балела душа па пакіну- 
тым. Ні ён, ні яна яшчэ не ведалі, што Фёклу адолела хвароба. 

2. Лёня, нешта мне вельмі холадна, знабіць... 

Лявон памацаў лоб, рука адчула гарачыню: «Тэмпература!» Гля- 
нуў у яе вочы. Яны гаварылі больш, чым словы: У іх адбіўся жах, як бы 
яна нешта прадчувала. 

Пачуўся голас Галёнкі: 

-- Хутка пад'язджаем да Цвяткова. 

Лявон здрыгануўся, як токам працяты успамінам: «Гэта ж тое 
Цвяткова, дзе пад вагоннымі коламі загінула Ганна!..» 

-- Надта галава баліць! -- зноў паскардзілася Фёкла. Яна адчува- 
ла сябе ўсё горш і горш. Цела балела так, што цяжка было дыхаць. Як 
бы хто ўзяў яго ў ціскі якія і душыў, душыў, душыў... Хворую абступілі 
з усіх бакоў Фядора з Варкай, Лявон. На ложку, каля маці, сядзеў Вася. 

-- Тыф у мяне, -- спалохана сказала Фёкла і стала траціць пры- 
томнасць, нікога вакол не пазнавала. 

Пачаліся трызненні. Снілася, як потым успамінала, што едзе яна 
на радзіму ў Запалоннае. Вось ужо, здаецца, Волга. Поезд рухаецца па 
мосце. Вось ужо хутка той бераг. Раптам мост як бы прагінаецца, неш- 
та трашчыць, і вагоны валяцца ў ваду. Потым прысніўся Аляксандр 
Ільіч. «Што? Пакінула мяне?» -- крыўдліва і разам з тым здзекліва да-. 
пытваўся ён. Гэта быў ужо нават не сон, а нейкае бязладнае трызненне. 
«Адкуль ён прыехаў -- з Бузулука?» Стомлены, запылены з дарогі, пры 
баку матляецца ў абшарпаных ножнах шашка. Фуражку з чырвонай 
зоркай ссунуў на патыліцу, пад казырком уецца чорны чуб. З вачэй ця- 
куць п'яныя слёзы: «Цяпер ты ўжо не мая, цяпер ты яго», -- Аляксандр 
Ілыч паказваў рукой кудысьці далёка, убок... 

2 Лявонка! Лявонка! -- раптам закрычала хворая. -- А Вася дзе? 
Вася!.. 


4 м» 


Ёй здалося, што сын падняўся з пасцелі і патупаў па вагоне да на- 
палову адчыненых дзвярэй. Лявон глянуў у яе шырока расплюшчаныя 
вочы і зразумеў, што хворая непрытомная. Ён хуценька саскочыў на 
перон і пайшоў на вакзал шукаць урача. На медыцынскім пункцё 
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знайшоў фельчара, які згадзіўся агледзець хворую. Фельчар з'явіўся 
праз гадзіну, падняўся ў вагон, у якім панавалі духата і бруд. Фёкла, 
калі да яе вярталася свядомасць, прасіла піць. У чалавеку ў белым ха- 
лаце пазнала доктара: 

7- Доктар, доктар, перадайце мужу, каб прыйшоў. 

-- Фяклуша, я тут... -- азваўся Лявон. й 

7- Дайце лыжку! -- патрабаваў фельчар. Ён падступіўся да хво- 
рай, прасунуў лыжку ў рот, расшчаміў зубы і ўбачыў язык, сухі, пак- 
рыты белым налётам. 

-- Сыпняк! 


У вагоне запанавала цішыня. Лявон ведаў, што такое сыпняк, бо 
ён ужо перахварэў, яшчэ ў Запалонным, на сыпны тыф. Выратоўваюц- 
ца адзінкі. Недзе ў глыбіні свядомасці зноў узнікла знаёмае халадна- 
ватае пачуццё адчаю. Вярнуў да рэчаіснасці загад: 

-- Лыжку пракіпяціце ў гарачай вадзе! 

«Вось табе 1 - на! уздыхнуў Лявон. --- Як заўсёды, здараецца 
нешта такое, чаго не чакаеш...» 

Перад Кужалямі паўстала пытанне, што рабіць. Лявон пачуў, як 
Фядора сказала: 

-- Куды ж яе такую везці! 

Прыйшлі санітары з насілкамі і ледзь жывую забралі “Фёклу з 
цягніка і павезлі ў бальніцу. Для медыкаў такія выпадкі, па ўсім відаць, 
былі не ўпершыню, і ў іх ўсё было напагатове. Хворую суправаджалі Ля- 
вон і Фядора. Гэта была цвяткоўская бальніца. Ён адчуваў сябе разгуб- 
леным. «Не шанцуе мне на гэтай станцыі. Туды ехалі --- Ганна... Назад 
вяртаемся -- з Фёклай здарылася дрэннае... Гэта ўжо, мабыць, лёс». 
З Фёклай засталася Фядора, якая не адыходзіла ад яе. 

-- Дзе Вася? Вася? -- у непрытомнасці без перастанку пыталася 
хворая. 

Становішча здавалася безвыходным... 


ХІ 


Калі ён вярнуўся на вакзал, дык убачыў Варку і Васю, якія раз- 
Гублена стаялі на пероне, не ведаючы, што рабіць. Вакол іх -- згружа- 
ныя рэчы. Вагон з прускаўскімі спадарожнікамі пакаціўся далей. 

77. Нашы паехалі, -- сказала Варка. ча баёхаза 

Спачатку Лявон і не шкадаваў. Абрыдзела, што і казаць, гэта ва- 
гоннае існаванне. Яшчэ раней ён разлічваў купіць каня з возам і ру- 
хацца дадому. Цяпер становішча ўскладнілася. «Як жа, быць далей? 
Фёклу ж не пакінеш! Пакуль яна ў бальніцы, трэба заставацца тут, 
у гэтым Цвяткове. Пакуль Фёкла хварэе, трэба прыдбаць каня з во- 
зам, а там, дасць Бог, паправіцца -- і паедзем усе разам; Толькі вось 
за што купіць, дзе знайсці грошы?» 

Варку з Васем ён адвёў у памяшканне вакзала, перанеслі туды 
і рэчы, а сам пабег па савецкіх установах шукаць дапамогі. Соваў усю- 
ды бежанскія дакументы, пераконваў, прасіў, патрабаваў, але ўсё без- 
вынікова, усюды толькі абяцалі. Хістаючыся ад стомы, вярнуўся на 
вакзал да Варкі з Васем. Вакзал прапах тытунём 1 потам. Зала чакан- 
ня была запруджаная народам. Утраіх пажавалі хлеба, таранкі, запілі 
астылым кіпятком, і Лявон зноў выйшаў на перон. 
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шатана 


Чырвонаармейцы ў шынялях і будзёнаўках прымацоўвалі да 
франтона вакзала чырвонае палотнішча з нейкім лозунгам. Кіраваў 
усім рослы мужчына ў чорнай скураной тужурцы, галіфэ са скуранымі 
ўрэзамі і такой жа скураной фуражцы з чырвонай зоркай. Відаць, 
нейкі камісар. Грудзіна перапаясана крыж-накрыж рамянямі, на якіх 
з аднаго боку матляўся маўзер, з другога -- жоўтая палявая сумка. 
«Да мітынгу, напэўна, рыхтуюцца», -- падумаў Лявон. Чалавек у ску- 
раным адзенні дзелавіта кіраваў падначаленымі. Нарэшце па- 
лотнішча было разгорнута, і Лявон здалёк прачытаў: Через три года 
мы постройм на земле рай!!! Уздыхнуў і прыгледзеўся да чалавека 
ў скуранцы больш уважліва. У абліччы мільгнула штосьці знаёмае. 
Потым адчуў, што і той таксама да яго прыглядаецца. Можа, знаёмы 
які? Раптам той накіраваўся ў Лявонаў бок, падышоў. 

Ты, што лі? -- ён адразу перайшоў на «ты». 

Лявон застыў ад нечаканасці. Перад ім стаяў Андрэй Кляновік. 
Прускавец і пазнаваў, і не пазнаваў яго -- пад носам тапырыліся ву- 
сы, не тыя былі вочы. Зрэнкі страцілі былы свой блакіт і сталі бледна- 
шэрымі. Па чыста паголеных сківіцах перакатваліся цвёрдыя жаўлакі. 
Кляновік выглядаў бадзёрым 1 ўпэўненым. 

. --- Гара з гарою не сходзіцца, а чалавек з чалавекам можа 
сысціся! --- сказаў ён, падаючы руку. Яны сардэчна абняліся. 

-- Няўжо гэта ты, Андрэй? і 

--- Як бачыш! 

-- Жывы? 

ССА чаму ж не? 

-- Адкуль ты тут узяўся? 

Замест адказу Кляновік ляпнуў Лявона па плячы. 

--- Доўгая размова, браце! 

Ён уважліва паглядзеў на прускаўца, зняў скураную фуражку, вы- 
цер хустачкай галаву. Яна ў Кляновіка была паголеная, -- ад былой 
кучаравай шавялюры не засталося і следу. Ён зноў глыбока насунуў 
фуражку. Над казырком зазіхацела новенькая чырвоная зорка. 

2. "Ніколі не спадзяваўся цябе сустрэць! Пасівеў... -- адзначыў 
прускавец. 

2 Кавалак часу! -- усміхнуўся той. 

Аднак старасць Кляновіку нават не пагражала, выглядаў ён ма- 
ладым і пры добрым здароўі. Лявон, гледзячы на сябра, міжвольна ад- 
чуў зайздрасць. У Амерыцы ён яму не зайздросціў, а тут падумаў: 
«Шанцуе чалавеку...» 

2 Тэта наш аддзел праявіў ініцыятыву, -- сціпла, нібы апраўдва- 
ючыся перад Лявонам, сказаў Кляновік, кіўнуўшы на палотнішча. 

-- Прыгожы надпіс! х 

2. Нуаты як? Што ты пра сябе не расказваеш? 

2; А'ядадому валакуся з жонкай, сёстрамі, усёй сям'ёй. З бежан- 
ства... 

-2 Я так і падумаў. 

Кляновік, з свайго боку, бачыў, што трэба як-небудзь падтрымаць 


гэтага чалавека і яго сям'ю. Аддаў распараджэнне, 1 салдаты іх пакармілі: 


далі колькі кавалкаў хлеба, адшукалі невялічкае вядзерца 1 налілі супу. 
Варка з Васем павесялелі. Крыху хлеба і. рэшткі супу перадалі нават 


у бальніцу -- Фёкле 1 Фядоры, якая знаходзілася неадлучна пры ёй. 
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Заначавалі Кужалі ў пакгаўзе пры станцыі -- па пратэкцыі Кля- 
новіка знайшлі куточак. Ён аказваў земляку ўсялякую падтрымку бо, 
здаецца, рады быў зрабіць яму нешта добрае. 

Нараніцу ў іх пачалася доўгая размова. 

-- Пакуты і хаос -- гэта, дружа, усяго толькі год ці два, далей усё 
будзе добра! -- пераконваў Кляновік. -- Ты нават не ўяўляеш сабе, як 
добра! 

Прускавец слухаў сябра і не ведаў: верыць яму ці не? Кляновік упэў- 
нена матлянуў галавой. На фуражцы зырка бліснула чырвоная зорка, 
Потым, пасля працяглага маўчання, ён пачаў расказваць пра сябе: 

7-- Прагналі мяне, брат, са Штатаў. Не мог я ўтрымацца, бунта- 
ваў. Ёсць там цяпер такая арганізацыя -- «Індустрыяльныя рабочыя 
свету». Цяпер гэта, можна сказаць, партыя. Па сакрэце табе скажу, 
што да яе прычыніўся і я. Разам паставілі яе на ногі. Яснае дзела, 
паліцыя паклала на мяне вока. Быў такі закон у Амерыцы -- так зва- 
ны антыманапольны. Паводле яго забаронены былі ўсялякія штрайкі. 
Баяліся разрастання нашай справы. Ну, словам, апынуўся я ў турме. 
І ў Чыкага сядзеў, і ў Аклахоме быў, іў Каліфорніі. Потым, разумееш, 
што яны робяць! Мяне і чалавек дзвесце такіх, як я, -- паліцыя па- 
садзіла на параход. Помню нават, як ён называўся, -- «Вольтурна». 
Вялікі, чатырохтрубны, і мы з нью-йоркскага порта выйшлі ў акіян, 
узялі куре у Еўропу. Была якраз сярэдзіна лета. Стаяла, я табе скажу, 
невыносная гарачыня, і мы паплылі на тым параходзе... 

Лявон уважліва слухаў. Гадоў праз пяць ён даведаецца з польска- 
га друку, што бальшавіцкі лідэр Ленін у 1922.-м нагрузіў у Петрагра- 
дзе карабель некалькімі сотнямі (пад завязку) прымусовых пасажы- 
раў. Гэта былі вучоныя, філосафы, пісьменнікі, непажаданыя Леніну, 
варожа настроеныя, на яго думку, да савецкай улады. Тады Лявон ус- 
помніць Кляновіка і зразумее, што Ленін у дадзеным выпадку паўта- 
рыў той амерыканскі «буржуазны» прыём, з дапамогай якога такія, як 
Кляновік і да яго падобныя, былі выдвараны ў свой час з Амерыкі. 
Ленінскі карабель з'явіўся як бы юбілейным (праз дзесяць гадоў) паў- 
торам той амерыканскай дэпартацыі -- своеасаблівай помстай мала- 
дой пралетарскай рэспублікі старому буржуазнаму свету. 

Расказваючы пра свае прыгоды, Кляновік успомніў сяброў-паса- 
жыраў з таго памятнага рэйса. Надзейныя былі таварышы -- Красна- 
шчокаў, Сянкевіч, Фёдар Фядотаў, іншыя! У Амерыцы ён навучыўся сы- 
ходзіцца з людзьмі розных нацыянальнасцей, цаніць ідэйную блізкасць, 
супольны падыход да рэчаіснасці. На караблі паводзіны капітана і ка- 
манды чамусьці адразу здаліся яму і сябрам нейкімі падазронымі. Па- 
першае, незразумелым было, чаму капітан памяняў курс, павярнуў на 
поўдзень, і праз Панамскі канал яны з Атлантычнага акіяна апынуліся 
ў Ціхім. Па-другое, па загадзе капітана каманда пачала ладзіць шлюпкі. 
Пасажыры правялі нараду і вырашылі дзейнічаць. Прыціснулі ў цёмным 
кутку памочніка капітана, і той прызнаўся, што капітан падкуплены. 
«У іх загад утапіць вас разам з гэтай пасудзінай, абярнуць уверх дном...» 
«Эх, сволачы!» -- вылаяўся тады Краснашчокаў, але нічога талковага 
прапанаваць не змог. За справу ўзяўся Кляновік. Капітана выкінулі за 
борт. Боцмана з матросамі зачынілі ў трум. На месца капітана паставілі 
памочніка, папярэдзіўшы яго і тых, хто быў пры ім: «Калі што, дык ра- 
зам з намі пойдзеце на дно і вы!» Паплылі далёй. 
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Кляновік непакоіўся, як сустрэне Расія. Для большай упэўненасці 
знайшоў сярод пасажыраў чалавека і памяняўся з ім дакументамі. Пе- 
раклеілі фотакарткі, збольшага падрабілі пячаткі. Кляновік заплаціў 
яму два даляры, што яшчэ заставаліся ў кішэні. 

Уладзівасток сустрэў няветліва. Палічылі злачынцамі. У Расіі якраз 
у той час сцвярджаў парадкі Сталыпін. Рэформы ішлі туга, не ўдаваліся, 
спараджалі жорсткасць і злосць. Прыстань была акружана жандарамі. 
Пасажыраў прасейвалі па адным. Некаторых адпусцілі, у тым ліку Крас- 
нашчокава з Сянкевічам і таго, з кім Кляновік памяняўся дакументамі. За 
Кляновіка ўчапіліся -- прыдраліся да дакументаў 1 адразу ж павалаклі ў 
ахоўнае аддзяленне. Тут арыштаванага ўжо чакаў следчы --- чалавек у 
жандарскім афіцэрскім мундзіры, з чырвонай плямай на левай шчацэ. 
Допыт расцягнуўся на некалькі дзён, афіцэр падрабязна высвятляў асобу 
Кляновіка, які цяпер выдаваў сябе за Цімафея Хлябіча (такім было 
прозвішча ў яго новых дакументах), родам з вёскі Пруска, што зна- 
ходзілася на другім канцы Расійскай імперыі, недзе пад Брэст-Літоўскам. 
Пытанняў было шмат. У Кляновіка таксама з'явілася жаданне спытаць: 

2. Гаспадзін ротмістр, -- звярнуўся ён да афіцэра, які сядзеў 
перад ім, -- прабачце, калі ласка, за нясціплае запытанне. Ці не да- 
водзілася вам быць у Брэсцкай крэпасці? 

Дзіцячая памяць вострая -- убачанае ды пачутае запамінаецца на 
ўсё жыццё. Кляновік, ЯК толькі ўбачыў, адразу успомніў, дзе ён су- 
стрэў гэтага жандара (тады ён яшчэ не быў ротмістрам). Даўно гэта 
было. Тады яны з бацькам вярталіся з Берасцейскага базару і сустрэлі 
гэтага чалавека з плямай на шчацэ, які з наганам бег за салдатам, раз- 
махваючы крысамі сіняга шыняля. 

Ротмістр, яўна заінтрыгаваны пытаннем, уважліва паглядзеў на 
Кляновіка: 

2 Дапусцім, а што? 

ССА тве, што я-- гэта я, а вы -- гэта вы, і ніхто нікому не маніць. 
Вось і ўсё. 

Ротмістр, мусіць, ужо добра знявераны ў людзях, пасміхнуўся. Але, 
здаецца, адносіны паміж імі наладжваліся. Кляновік, адчуваючы гэта, 
папрасіў вывесці яго ў двор. Выводзіў сам ротмістр. Кляновік паспеў 

“ужо ўведаць яго прозвішча, крыху дзіўнаватае, --- Гадаў. Калі арышта- 
ваны справіў малую патрэбу, канваір пачаставаў яго папяросай, дас- 
таўшы яе з свайго партсігара. Чыркнуў запалкай, але вецер гасіў за- 
палкі адну за адной. Кляновік чакаў, прыхінуўшыся да сцяны, нібы яму 
зрабілася млосна, і, калі запалка нарэшце загарэлася ў сашчэпленых да- 
лонях Гадава, рыўком адштурхнуўся ад сцяны і з усяе сілы ўдарыў яго 
ў сківіцу. Нават не ўдарыў, а, так бы мовіць, урэзаў, бо канваір моцна 
грукнуўся аб зямлю і аціх. Арыштаваны кінуўся наўцёкі. 

“ Ён доўга хаваўся, і гэта была цэлая эпапея. Ва Уладзівастоку 
наняўся брукаваць вуліцы, але працаваў не доўга. Баючыся паліцыі, 
якая палявала за ім, кінуўся на захад. Змардаваны, паўгалодны Кля- 
новік скалясіў усю Сібір. Араў зямлю ў заможных сялян, працаваў 
грузчыкам у Благавешчанску, малатабойцам у Верхаянску, пілаваў 
лес. Даехаў да Іркуцка, дзе зноў давялося наймацца рознарабочым да 
купцоў: патрэбны былі грошы. Адсюль у 1912 годзе падаўся на 
Ленскія залатаносныя прыіскі, проста ў Бадайба. Праца золаташу- 
кальнікаў цяжкая, а заробкі малыя. З рабочага выцягвалі 1 сокі, 1 гро- 
шы. У дадатак, яго, учарашняга амерыканца, барацьбіта за правы, 
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пакрыўдзіла і непавага да рабочых з боку адміністрацыі, абразлівы 
зварот на «ты». Хто дазволіў абражаць людзей? Натура Кляновіка 
была такая, што ён не цярпеў уціску і яго проста п'яніла магчымасць 
супрацьстаяння ўладам і змагання з імі. І ён вырашыў даць бой! 

Лявон уважліва слухаў аповед даўняга знаёмага. 

-- Прайшоў я тыя залатыя капальні, -- уздыхнуў ён і закурыў па- 
пяросу. Пачаставаў папяросай і прускаўца. Папяроса --- смачная, па- 
хучая. Фабрыкі «Ира». Даўно Лявон такіх не курыў. 

Кляновік глыбока зацягнуўся дымам і распавядаў далей: 

7-. Ленскія падзеі ў тым жа 1912-м -- усё гэта на маіх вачах. Мы 
пайшлі дзвюма калонамі, адну вёў я. Яны стралялі з засады. Мы ішлі 
на Надзеждзінскі прыіск. Быў ужо красавік, але ў тых краях яшчэ зіма, 
снег. Дык снег стаў чырвоны. Агулам загінула дзвесце семдзесят чала. 
век і амаль столькі ж, браце, паранена. Такія вось справы. . 

Ён памаўчаў і дадаў: 

-- Але мы скаланулі свет! 

Кляновік таксама быў ранены. Яго падабралі, і ён даволі доўга, 
два месяцы, ляжаў у шпіталі, дзе Яго не раз наведвала паліцыя, якая 
яўна не хацела з ім расставацца, -- чакалі толькі моманту, калі пазда- 
равее. Не выпускаў яго з свайго поля зроку і ротмістр Гадаў. Арыш- 
тоўваць не рэкамендаваў. Быццам бы сказаў (пра гэта Кляновік даве- 
даўся пазней: «Ён нам больш патрэбны жывы, чым мёртвы»). 

І ён збег -- іса шпіталя, і ад паліцыі. Падаўся ў Маскву. 

У Маскве працаваў канторшчыкам на Прохараўскай прадзіль- 
най фабрыцы. Пашанцавала: з'явілася магчымасць запісацца ў На- 
родны універсітэт Шаняўскага --- ніякіх дакументаў для паступлення 
туды не патрабавалася. Запісаўся. На вячэрнюю змену, бо днём пра- 
цаваў. Ноччу, у адзінаццаць гадзін, заняткі заканчваліся, а раніцай, 
у сем, ішоў на працу. 

У самым канцы 1912-га ўступіў у бальшавіцкую партыю -- пры- 
маў Краснапрэсненскі райком. За ім тым часам уважліва сачылі ў дэ- 
партаменце паліцыі, а ў 1913-м усё-такі арыштавалі і кінулі ў Бутыр- 
скую турму. Судзілі. Далі чатыры гады турмы 1 пяць гадоў пражыван- 
ня ў высылцы. Лютаўскую рэвалюцыю сустрэў у Екацерынбургскай 
губерні. Адразу ж кінуўся ў Петраград. Там трапіў у вайсковае ася- 
роддзе. Агітаваў канчаць вайну і павярнуць штыкі на афіцэраў. Ад- 
нойчы ноччу яму ўдалося вывесці полк з казармаў і падбіць салдат на 
забойства афіцэраў. Забілі некалькі чалавек, і ніхто не адказваў, бо гэ- 
та было зроблена калектыўна, самасудам і вінаватых не знайшлося. 

У 1917-м за ўдзел у ліпеньскай дэманстрацыі сядзеў у Пецяргоф- 
скай турме. На дэманстрацыю з'явіўся з наганам і колькі разоў стрэліў 
у той бок, дзе заселі гарадавыя. У Пецяргофскай турме доўга не тры- 
малі, адправілі далей, на поўнач. Апынуўся на адным з астравоў 
паблізу Архангельска. Вызваліў Кастрычніцкі пераварот. Кляновік 
зноў апынуўся ў Петраградзе. Адтуль паслалі ў Маскву. У лістападзе 
семнаццатага выбіваў белагвардзейцаў з Кудрынскай плошчы, у лан- 
цугу наступаў па вуліцах Прэсні. 

“Потым матаўся па розных франтах -- куды пасылалі. Яго 
энергія, рэвалюцыйная перакананасць, вялікі арганізатарскі вопыт 
стварылі аўтарытэт і папулярнасць. Працаваў у асноўным па лініі ва- 
еннай разведкі Чырвонай Арміі, дзе аказаўся найбольш прыдатны. Не 
раз яго засылалі (як некалі ў Амерыку) у варожы стан, у армейскія 
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штабы і буйныя гарады, дзе фарміравалася сама стратэгія белага руху 
і былі яго ўдзельнікі, кіраўнікі і натхніцелі. У часе польска-савецкай 
вайны 1920 года, калі Чырвоная Армія стаяла ля Варшавы, займаўся 
партыйным будаўніцтвам на Берасцейшчыне. Але пра гэта земляку не 
расказваў. Пра такое не расказваюць. У той час, калі Лявон сустрэў 
яго ў Цвяткове, Кляновік узначальваў аддзел забяспячэння 2-й Ук- 
раінскай брыгады. Так называўся аддзел разведкі, але пра гэта Кля- 
новік таксама маўчаў. Сказаў пра іншае: 

27 Быць інтэндантам не па мне, на прастор хачу, да жывых лю- 
дзей... 

Недакурак папяросы ён кінуў пад абцас і расціснуў. 

2 Я яшчэ тады, у Амерыцы, зразумеў, што ты чалавек інакшага 
складу, -- адказаў Лявон. 


ХП 


Кляновік памог набыць каня з возам. Па яго даручэнні гэтым 
займаўся памочнік таварыш Левін. Навокал ужо гаспадарыла вясна. 
Набраклі сокам дрэвы і распускаліся кусты. Вярталіся з выраю 
птушкі. Станцыя Цвяткова набывала амаль святочны выгляд. 

Кужалям трэба было спяшацца дадому, каб хоць як упарадка- 
ваць гаспадарку, падрыхтавацца да будучай зімы, бо селянін павінен 
глядзець уперад. Жылі адной думкай: хутчэй бы даехаць! Фёкла між 
тым заставалася ў шпіталі. Пры ёй пастаянна знаходзілася Фядора, 
дзяжурыла каля хворай, мяняла ёй кампрэсы, паіла адварамі. Збіраю- 
чыся ў дарогу, вырашылі пакінуць яе ля хворай да поўнага выздараў- 
лення, балазё справы пайшлі, дзякаваць Богу, на папраўку. Хворая 
ўжо сядзела ў ложку, на стрыжанай галаве адрасталі валасы. 

22 Я за ёю тут прыгляджу, -- запэўніла Фядора, -- а потым разам 
з Фёклай дагонім вас. і 

СС А можа б, іты ехала? -- кволілася хворая. 

2. Не, Фяклуша, пабудзем разам. Мы іх дагонім. Накінь адзіялка! 

Пакінулі ім змену бялізны, грошы і крыху харчоў. Кляновік пра- 
цягваў апекавацца імі, ён і праводзіў Лявона. Ехалі на сваёй падводзе. 
Калі з'явіўся, у суправаджэнні Левіна і двух чалавек з аховы, Андрэй, 
Кужалі былі напагатове. Конь быў ужо запрэжаны, а клункі ляжалі на 
возе. Побач з імі сядзеў Вася. Лявон з Варкай рыхтаваліся да ад'езду. 
Конь стрыг вушамі, азіраючыся на незнаёмых людзей. 

2 Жвавы конік! -- пахваліў Кляновік каня. -- У бацькі калісьці 
быў такі, Гузам звалі. 

22 мы; калі так, Гузам будзем зваць, -- усміхнуўся Лявон. 

2 Ну вось і добра, -- Кляновік пацерабіў каня за грыву. 

-- Андрэй, я ўжо нават не ведаю, як табе дзякаваць! - загаманіў 
Лявон. -.-- Каб не ты, дык не ведаю, што і было б! Пагінулі б! 

2: Мы ж землякі! Павінны адзін аднаму дапамагаць... 

22 Шкада расставацца, але -- што зробіш -- даводзіцца. Бывай, 
Андрэй, -- з жалем сказаў прускавец, потым падумаў і, уздыхнуўшы, 
дадаў: -- Можа, ужо і не сустрэнемся... 

Ты думаеш? Гэта гара з гарою сустрэцца не могуць, а чалавек 
з чалавекам... Асабліва ў наш час! 

2. Я б вельмі хацеў убачыцца! 

22 Значыць, убачымся! Я такі чалавек: сёння -- тут, заўтра - 
там. Ты ж мяне крыху ведаеш. А раптам калі-небудзь давядзецца ў на- 
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шых краях быць, калі на Захад будзем ісці. Помні, што працоўныя 
Варшавы і Берліна чакаюць нас! І мы прыйдзем! 

Моцна абняліся, і Кляновік запісаў Лявонаў адрас --- якая вёска, 
і колькі вёрст ад Камянца, і ў якім напрамку. 

Лявон узяў у рукі лейцы, цмокнуў на Гуза, і той заскрыпеў гу- 
жамі. Паехалі. Прускавец некалькі разоў азіраўся і бачыў Кляновіка, 
Які стаяў і павольна махаў рукой. Нарэшце постаць сябра знікла за па- 
варотам. Хутка Цвяткова засталося ззаду. 

У твар павяваў цёплы ветрык, бялела наперадзе дарога. Шумелі 
дарожныя прысады, чуліся галасы птушак. Добра думалася пра Кля- 
новіка: «Які ж ён усё такі харошы чалавек, разумны, чэсны. А колькі 
ў ім дабрыні, спачування!.. У такім няшчасці дапамог! Як некалі 
Піхта, -- ён успомніў цыгана Піхту, які калісьці, яшчэ ў Лявонавым 
дзяцінстве, прадаў Кужалям каня. --- Але Піхта прадаў, а Кляновік па- 
дараваў, па-зямляцку. Што б ён рабіў без каня? Страшна падумаць. 
А цяпер ёсць і КОНЬ, 1 воз, і Вось яны едуць, дабіраюцца дахаты...» 

Ён азірнуўся назад, дзе сярод клункаў сядзелі Варка з Васем. Вы- 
глядалі вельмі сумна і жаласна. 

--А дзе мама? -- хныкаў малы. 

-- Мама з цёцяй Фядоркай, яны хутка нас дагоняць, -- супакой- 
вала яго Варка. 

-- Сёння? 

-- Не, крыху пазней. 

Трэба было як-небудзь купіць карову. Без каровы не ВЫЖЫЦЬ, ЯК 
1 без каня. Заехаўшы ў нейкую вёску, прадалі кажухі і валёнкі. Глыбо- 
ка ўздыхнуўшы, Лявон дастаў са скрыні свой амерыканскі касцюм, які 
захавала маці. Як ні даражыў, надышоў час развітацца і з ім. Купілі- 
такі карову. Ланька (так яна называлася) -- спачатку неахвотна, а по- 
тым прывыкла -- пацягнулася за возам на прывязі. 

-- Бачыце, якія прыгожыя вочы ў нашай Ланькі, -- кіўнуў у бок 
“каровы Лявон, ---толькі нейкія сумныя. : 

7- Здарожылася, мусіць, яна, -- паспачувала карове Варка. 

На прывалах Ланьку кармілі і час ад часу даілі, каб не застойва- 
лася ў вымені малако. Бубнеў у вядзерца, булькаў духмяны сырадой. 
Пілі самі з Варкай, але ў першую чаргу кармілі Васю. 

-- Еш, еш, маленькі! -- падахвочвала Варка. Хлопец яшчэ болей 
стаў сваім, родным і Лявонава бацькоўства прызнаваў як нешта нату- 
ральнае. 

Нанач раскладалі вогнішча, так-сяк вячэралі і клаліся спаць. Вар- 
ка з малым на возе, а ён -- дзе давядзецца. Калі займалася на дзень, 
уставалі і рухаліся далей. 

Аднаго дня іх дагнаў абоз бежанцаў, які цягнуўся да польскай 
граніцы. Гаротнікі, як і ўсе бежанцы. 

-- Далёка куды? -- пацікавіўся шыракаскулы мужчына ў пару- 
дзелай ад дыму сялянскай світцы. і 

-- Да Берасця, а там яшчэ пяцьдзесят вёрст, -- адказаў пруска- 
вец. -- З Прускі мы. 

--А мы да Вялікарыты. Што чакае дома -- не ведаем. 

--І мы не ведаем, сем гадоў як не былі. У бежанстве... 

7- А ў Маларыце нейкі генерал Балаховіч аб'явіўся. З войскам. 
Ды штандары беларускія загадаў вывесіць. 

Прускавец паціснуў плячыма --- пра гэта ён нічога не чуў. 


З «Полымя» Ле 2. 
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паа Машваыычмітачаыаы ы 


- 


--. Праз пару дзён -- граніца, -- зноў сказаў шыракаскулы муж- 
чына, ахвочы на размову. : 
Але Лявону было не да размовы, ён спяшаўся, хоць ехаць ста- 


навілася ўсё цяжэй -- пяску ды гразі па самыя восі. Палессе. З абодвух 
бакоў дарогі пачаў навісаць лес, шырока прасціраліся балацявіны, 
дрыгва. Рэдкія сосны, як зялёныя ветразі, стромка цягнуліся ў сіняе не- 
ба і раўнадушна маўчалі. Паўднёва-ўсходні вецер дзьмуў у спіну, 
нібыта прыспешваў: хутчэй, хутчэй... Па меры набліжэння да граніцы 
многія ў абозе пераходзілі на польскую мову. 

І вось яна --- граніца. Не думаў ён, што давядзецца праязджаць 
мяжу і што апынецца на радзіме, але ў іншай дзяржаве. Наперадзе па- 
казаўся пярэсты шлагбаум, якім была перагароджана дарога, пры 
ім --- польскія пагранічнікі з карабінамі. 

-- Стой! 

Прускавец спыніў свой транспарт і, не выпускаючы з рук лейцаў, 
стаў каля каня. Гуз незадаволена крутнуў галавой. Падышлі па- 
гранічнікі з карабінамі, у шапках з выпертымі ў чатыры бакі рагамі 
і вялікімі блішчастымі казыркамі. Раменьчыкі шчыльна заціснуты пад 
бародамі. Змрочна паблісквалі лёзы штыкоў. 

-- Ну, што, з Саўдэпіі пан уцека? 

Лявон хацеў нешта адказаць, але пачулася новая каманда: 

--- Дакументы! 

Лявон прад'явіў дакументы. 

-- зка : 

З Прускі, -- сказала Варка, якая стаяла, трымаючы за руку Васю. 

-- кав? -- перапытаў пагранічнік. 

г: З Расіі, -- адказаў Лявон. 

22 С2у рап тохі ро роізКи? 

-- Не. 

г У Чырвонай Арміі не служыў? 

2 Не. 

--- Бальшавік? 

-- Не. 

Іх прапусцілі, але быў яшчэ адзін доўгі прыпынак. У кіламетры 
ад заставы знаходзіўся санітарна-каранцінны пункт для бежанцаў, 
што на падводах і пяшком, гуртам і ў адзіночку, з усходу і з поўдня, 
рухаліся ў напрамку мяжы. Тых, хто вяртаўся з-за мяжы, правярала 
спецыяльная медыцынская камісія, і кужалёўская калымага разам з 
Ланькай пакацілася туды. і 

2. Прэндзэй! Прэндзэй! -- прыспешвалі ўрачы, але тут, на ка- 
ранцінным пункце, у бараках, затрымаліся на цэлы тыдзень. 

Пасля гэтага зноў рушылі ў дарогу. 

Хутка будзем дома, -- сказаў Лявон, каб падбадзёрыць сястру 
і пасынка. 


Міхась БАШЛАКОЎ 


СУСТРЭЧЫ 
З РОДНЫХ ВОБРАЗАЎ 
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Сасновы бор. Дарога. Нарач. 
Прыбой за соснамі шуміць. 
Смугой зацягнутая далеч. 

І чайка горка так крычыць. 


Г раптам вёсачка Наносы 

На вузкай возера касе. 

Чарот. Чаўны ля хат. Бярозы. 
І шэры змрок каня пасе. 


З вяслом, як дзед, на ганак выйсці 

І мне б таксама, -- прамільгне, -- 
У смольным чоўне плысці, плысці... 
Сабака брэша на мяне... 


І крочу зноў сасновым борам. 
Дарога. Ціша. Асака. 

І ў срэбнай далечы азёрнай 
Плыве чаўнок маладзіка... 


2 


Недзе ў ціхай вёсцы сяду каля хаты, 
Дзе за плотам астры жоўтыя цвітуць, 


ара лыарчаналеў ше лала аа аа аа аа ча АНА ы й БВЕСаЯ 


Башлакоў Міхаіл Захаравіч нарадзіўся 27 красавіка 1951 года ў пасёлку 
Станцыя Церуха Гомельскага раёна Гомельскай вобласці. Скончыў гісторыка- 
філалагічны факультэт Гомельскага дзяржаўнага універсітэта (1973 ). На- 
стаўнічаў на Гомельшчыне і Браншчыне (1973-1985). Працаваў у Бюро пра- 
паганды мастацкай літаратуры Саюза пісьменнікаў Беларусі (1985--1990). 
З 1991 года - у Міністэрстве інфармацыі Рэспублікі Беларусь, займаецца пад- 
рыхтоўкай і выданнем гісторыка-дакументальных хронік Памяці. Удзельнік 
ліквідацыі вынікаў аварыі на ЧАЭС. 

Аўтар кніг паэзіі «Начны паром», «Дні мае залатыя», «Як слёзы горкія Ай- 
чыны...», «Матчыны грыбы перабіраю», «Пяро зязюлі падніму» і інш. 
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І сабе падумаю: хай і небагата, 
Ды, напэўна, ўсё-такі ладна тут жывуць. 


Толькі выйдзеш з хаты -- кветкі ў палісадзе, 
Клён шуміць-шапоча штосьці пад акном. 
Ластаўкі шчабечуць. На дварэ прысядзеш -- 
Абвявае ветрык летнім халадком. 


А за хатай пахнуць белыя налівы 
Так, што разумееш -- ўсё не задарма... 
Уздыхну самотна -- не такі шчаслівы, 
Бо ў мяне нічога гэтага няма.. 
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Як дзеўкі, травы пераспелі, 
Перастаялі, перамлелі 

На ўлонні ліпеньскіх лугоў. 
Касіць бы іх. Няма касцоў. 

На ўсю ваколіцу тры хаты.. 

Тут касавіца ўжо -- не свята. 
Тры бабкі стомлена жывуць, 
Счарсцвелы хлеб з вадой ядуць. 
Зямлі ж навокал -- колькі хочаш. 
Ды бусел сполашна клякоча: 
Няма каму араць, касіць, 

Няма каму тут болей жыць... 
Хаця было зусім іначай, 

І ў месцах гэтых жыла ўдача. 
Звінелі на світанку косы 

І клалі роўныя пакосы. 

Гула, шумела касавіца.. 

О, як спявалі маладзіцы 

На гэтых сонечных пагорках 
Вясковым цёплым надвячоркам... 
Ах, бабка Марфа, бабка Уля, 
Ах, бабка Стэфа, зацягнулі б 
Вы песню мілай даўніны 

На ўсе чатыры стараны... 

На травах росы ці то слёзы. 
Ржавеюць пад павеццю косы. 

І каня жаласна крычыць: 

Няма каму тут болей жыць... 
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Вёсачка ці хутар Стары Млын? 
Тры двары ўсяго і засталося, 

Тры двары між восеньскай імглы.. 
Весялей калісьці тут жылося. 


І было намнога больш двароў: 
Хто памёр, а хто кудысьці з'ехаў... 


Між балот і векавых бароў 
Вёсачка, як страчанае рэха... 


У акне фіранка калыхне -- 

Вынесе вады папіць жанчына. 
Думка ненарокам прамільгне: 
Хутарам становіцца Айчына... 
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Дарогай між бароў 
Брыду ў асенняй скрусе. 
Дайду да Асавоў -- 

Ля крыжа памалюся... 
Пятнаццаць, мабыць, хат, 
З іх большасць --- нежылыя. 
Калодзеж. Палісад. 

Тры бабкі, як святыя, 

На лавачцы СЯДЗЯЦЬ, 

Аб нечым уздыхаюць, 
Самотна так Глядзяць, 

Як сонца дагарае... 

Ля студні воз -- як лёс. 
Някошаная пожня. 

За хатамі пагост 

Чакае іх -- апошніх... 
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Лясная вёсачка Бялыні 

Сплыла ў нябыт, як дзіўны сон. 
Г толькі гай самотна стыне 
Світальным рэхам даўніх дзён. 


Бялыні --- белыя бярозы... 

Плыў раніцой ружовы дым 

Над іх звычайным простым лёсам, 
Над іх жыццём, амаль святым... 


Касілі травы, песні пелі. 
Дымы над вёсачкай плылі. 
Нічога лішняга не мелі -.- 
Усе навокал так жылі... 


Жылі, бы выціралі слёзы... 
Пайшлі ўсёй вёскай на пагост... 
Адно, што толькі й засталося, -- 
Святло самотнае бяроз... 
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Прысяду на цёплы валун каля поля, 
Падумаю: доля мая ці нядоля --- 

Вось так па дарогах Айчыны блукаць, 
Бясконца чагосьці чакаць і шукаць. 
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Не знаю, чаго... Мо шчаслівае долі? 
Хаця не бывае шчаслівай, відаць!?.. 
Прысяду на цёплы валун каля поля -- 
Аблокі, як птушкі, кудысьці ляцяць. 


І штосьці пяшчотнае шэпча мне ветрык, 
І поле бяскрайняе жытам шуміць, 

І васілёк гэтак міла і светла 

Вачыма Радзімы ласкава глядзіць... 


ЛЯСНОЕ ВОЗЕРА 


Лясное возера свяцілася, 

Як вочы цёмныя твае, 

Нібы шампанскае, іскрылася -- 
Хто ў кубкі нам яго налье?.. 


І клікі, клікі лебядзіныя 
Плылі над соннаю вадой. 


І неба зорнае, быліннае 
Звінела арфай залатой. 


На хвалях серабрыўся месяц, 
Спайманай плоткай трапятаў. 
І на яліне ў змрочным лесе 
Надрыўна філін рагатаў. 


ЛАЗНІК 


Вецер скуголіць, брамаю рыпае, 


Плачацца ў коміне, страшыць бядой. 


А каля рэчкі венікам ліпавым 
Хвошчацца Лазнік у лазні старой. 


Вухкае, крэкча, стогне, рагоча. 
«Пары паддайце, пары...» --- крычыць. 
Хвошчацца Лазнік цёмнаю ноччу -- 
Каменка пыхкае, парам шыпіць... 


ж 


А за сцяной завывае завея. 

Вочы у Лазніка жарам гараць. 
Мыюцца чэрці ў лазні, шалеюць. 
Лазнік жа просіць пары паддаць. 


І да світання калоціцца лазня: 
Любяць нячысцікі лазенны Дух... 
Вухкае, стогне, хвошчацца Лазнік 
Ліпавым венікам, мабыць, за двух... 


ж 


Асенні матылёк 
Трапечацца ў акне... 
Ах, як пяшчотна 
Ты яго спаймала... 


Так некалі 


Спаймала і мяне, 
Аб чым не раз, 
Відаць, пашкадавала... 


Што шкадаваць? 
Каханая, не плач... 
Гады нам тыя 

Не вярнуць ніколі... 


Адно прашу: 


Грахі мае прабач, 


І адпусці, 


Як матылька, 


На волю... 


Мокрым лісцем засыпана сцежка --- 
Значыць, ўсё-такі восень прыйшла... 
А твая незабыўная ўсмешка 

Дорыць столькі святла і цяпла... 


Зноў каля Добруша блукаю 
Пад шапатлівы ліставей. 
Чаго хачу? Чаго шукаю? 


Няўжо няспраўджаных надзей? 


Пазалаціла долы восень -.. 
Які расквечаны прастор! 


Стажок насупраць хаты. 
Буланы ходзіць конь. 

За сінім палісадам 
Рабінавы агонь. 


Антонаўкамі свеціцца 
Стары калгасны сад. 


Гэта дарога асенняя 


Лісцем кляновым засыпана. 


Песня мая задуменная 
Хмельнае восені выпіла, 


1, нібы чайка бяссонная, 
Лётае з крыкамі горкімі 


ж 


ж 


Чырванее на ўзмежку рабіна. 
Жоўтым сумам гараць паплавы. 
Уздыхну: «Ах, якая дзяўчына, 
Не згубіць бы сівой галавы...» 


Ну і няхай, што не збылося... 
Затое, як сінее бор!.. 


Заліты сонцам Іпуць, сосны, 
Лазняк надрэчных берагоў... 
За гэты міг адзін, дзівосны, 
Аддаць гатовы шмат чаго... 


І днямі светла леціцца, 
Хаця ўжо лістапад. 


Так пахне адзінотай 
І выстылай журбой... 
ІГ плача ля балота 
Ссівелы жораў мой... 


Па-над шляхамі стамлёнымі, 
Над залатымі пагоркамі, 


Г аж да ночы самоціцца 

Над апусцелаю пожняю, 
Плачацца, гэтак маркоціцца, 
Нібы яна ўжо апошняя... 


ПРОЗА 


Раіса БАРАВІКОВА 


АПАВЯДАННІ 


РЭТЫЯ КВЕТКІ НЕ СМЯЮЦЦА 


1 


“Мы дарэмна не заехалі ў сельсавет, -- сказала Вера Мікалаеў- 
на мужу, калі яны ўжо вывернулі на цэнтральную трасу. -- Без дазво- 
лу сельсавета ніхто не стане рыць траншэю праз дарогу, а ваду хаце- 


м, 


лася б правесці ўжо цяпер. Да калонкі далекавата, не наносішся. 


Антон Паўлавіч, ейны муж, вяла пасміхнуўся, ён думаў пра іншае, 
усё яшчэ сумняваўся, ці правільна яны зрабілі, набыўшы звычайную 
сялянскую сядзібу ў невялікай вёсачцы пад Уздою. Трыццаць сотак 
зямлі цяперашнім часам мець заманліва, але хто іх будзе апрацоўваць, 
ды і хата даволі старая, трэба перабудоўваць. А калі раптам акажац- 
ца, што гэта толькі часовая прыхамаць? За лета, другое нацешацца -- 
і што далей? Будзе гэтая сядзіба зарастаць быльнягом, пустазеллем. 
Праўда, Веры хочацца як мага больш паветра, Мінск стамляе, у Мін- 
ску цяжка дыхаецца. 

Бралася на адвячорак. У ветравое акно залятала свежасць прыда- 
рожнага лесу. 

-- Чуеш, я не змагу цягаць ваду вёдрамі, а гарод паліваць трэба 
будзе, --- даводзіла сваё Вера Мікалаеўна, іён пагаджаўся з пэўнай до- 
ляй скептыцызму. 


Баравікова Раіса Андрэеўна нарадзілася 11 мая 1947 года ў вёсцы Пешкі 
Бярозаўскага раёна Брэсцкай вобласці. Скончыла Маскоўскі Літаратурны 
інстытут імя Горкага. Працавала ў рэдакцыях штотыднёвіка «Літаратура 
і мастацтва», «Чырвоная змена», «Работніца і сялянка» (часопіс «Алеся»). 
Цяпер -- “галоўны рэдактар «Маладосці». 

Аўтар кніг паэзіі «Слухаю сэрца», «Такое кароткае лета», «Адгукнуся 
голасам жалейкі», «Пад небам першага спаткання», «Сад на капялюшыку ка- 
ханай» і інш., гістарычнай драмы «Барбара Радзівіл», па якой быў пастаўлены 
аднайменны спектакль у тэатры беларускай драматургіі «Вольная сцэна». 

Выдала кнігі казак для дзяцей «Галенчыны «Я», альбо планета Цікаўных 
хлопчыкаў», «Дзве аповесці пра міжпланетнага Пажарніка і казка пра жабя- 
ня Квыш-Квыш», а таксама кнігу апавяданняў фэнтазі «Вячэра манекенаў». 

Лаўрэат Дзяржаўнай прэміі Рэспублікі Беларусь імя Янкі Купалы (1994г.). 
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7- Чаго ты нервуешся? Пракладзём мы гэтыя трубы. Дамоўлюся 
з'рабочымі, тады і ў сельсавет пайду. А рабочых трэба запрашаць 
з Узды, для гэтага адпаведныя службы ёсць. 

-- Зразумела, -- яна адвярнулася да акна, за якім лясы змяняліся 
лугамі, лугі -- лясамі... -- Ты любіш усё зацягваць. Значыцца, гэтым 
летам будзем без вады ў сваім уласным дварэ. Ты з гэтым заказам 
яшчэ не разабраўся, а там з'явіцца нейкі новы, падкінуць якога-не- 
будзь дзеяча і будзеш яго ўвекавечваць у бронзе, усё астатняе на мяне 
скінеш. 

Антон Паўлавіч хацеў ёй запярэчыць, маўляў, я -- скульптар, 
Вольны мастак, жыву са сваіх заказаў, але нічога не паспеў сказаць. 
Вера Мікалаеўна быццам папярхнулася 1 тут жа сказала выразна: 

-- Гэтыя кветкі не смяюцца. Яны не смяюцца! 

Антон Паўлавіч здзіўлена зірнуў на яеі спалохаўся. Вера Мікала- 
еўна была сама адсутнасць - - твар, нібыта акамянеў, усё ў ёй знерухо- 
мела, застыла, толькі рука легла на яго руку, і ён мацней сціснуў руль 
машыны. 

-- Што ты сказала? Кветкі... Якія кветкі? 

Яна адняла руку, раскрыла сумачку, што ляжала ў яе на каленях, 
дастала губную памаду, засмяялася: 

-- Ну, Антон... Мы яшчэ не вырашылі, як будзем з вадою, а ты 
ўжо адразу пытаешся пра кветкі. Іх спачатку пасадзіць трэба. Як 
ты думаеш, снег, напэўна, ужо ў наступныя выхадныя зусім сыдзе, ён 
дзе-нідзе толькі ля плота застаўся. Каб штодня было сонца, зямля 
прагрэлася б хутка, -- яна правяла памадай па губах, аблізала іх 
кончыкам языка. Хутка будзем у Мінску, пазвані маці, хай пачынае 
гатаваць вячэру. 

Ён дастаў мабільны тэлефон, пачаў набіраць хатні нумар і ўсё 
рабіў як не сваімі рукамі, таму што над усім панавала адна думка: 
«З ёю не ўсё добра. Гэтая фраза пра кветкі... Да чаго яна? Быццам: 
выплыла з яе падсвядомасці, і яна сама не памятае яе...» 

Калі б тры месяцы таму пасля чэрапна-мазгавой траўмы Вера 
Мікалаеўна не перанесла цяжкую аперацыю, ён, магчыма, не надаў 
бы ніякага значэння гэтай яе ні з чым не звязанай, раптоўнай фразе, 
але ўсё, што ім давялося перажыць, яшчэ балела ў ім, і гэтая фраза 
расхвалявала. Чалавечы мозг вельмі тонкая матэрыя, у гэтыя, як га- 
ворыцца, два паўшар'і шэрай масы хірургу лепш не ўмешвацца. Але 
аперацыя прайшла добра, тут ён быў упэўнены. Яе рабіў Ігар Кур- 
ловіч, яго блізкі сябар, іхні з Верай сябар, можна сказаць, самы леп- 
шы ў горадзе нейрахірург, знакаміты прафесар, дык чаго ён тады 
хвалюецца?! і 

І гэтае хваляванне стала яшчэ большым, проста забіла яго, калі 
яны, ужо прыехаўшы дадому, селі за стол вячэраць і Галіна 
Уладзіміраўна, Верына маці, а ягоная цешча, што жыла разам з імі, 
безупынку пыталася то пра адно, то пра другое. Яны не паспявалі ад- 
казваць, змучаныя дарогай, а хутчэй уражаннямі ад гэтай сваёй пер- 
шай паездкі цяпер ужо ў сваю вёску, у сваю хату. 

-- Супакойцеся, Галіна Уладзіміраўна, -- прасіў ён. -- Новую 
Электраправодку абавязкова зробім, і я, далібог не супраць, каб вы 
жылі там усё лета. ' 


2. Мага, -- смяялася Вера. -- А можа, мы і сядзібу купілі толькі 
дзеля цябе. Чаму ты думаеш, што будзеш за вартаўніка ў гарадской 
кватэры? Калісьці ты прадала дачу, а цяпер цябе цягне да зямлі. Мяне 
таксама цягне, ма-а, завядзём там індычак... 

2 Лепш гусак, -- адазвалася Галіна Уладзіміраўна. -- З індыч- 
камі клопату шмат, а чародку гусачак выгнаў да вады і -- на цэлы 
дзень... Яны і яйкі будуць несці, гэта вам не курыныя! 

“ А я дык лепш пару-другую страусаў завёў бы, на іх можна 
і капітал скалаціць. Ад кагосьці нядаўна чуў, што адно яйка ў нашых 
краях некалькі соцень даляраў каштуе, -- сказаў не без усмешкі Антон 
Паўлавіч, паглядзеў на Веру, і яму стала непамысна. Здавалася, што 
Вера вось-вось задыхнецца. Яна адкінулася на спінку крэсла, абхапіла 
рукамі скроні, сілілася нешта сказаць і нарэшце вымавіла: 

2 Гэтыя кветкі не смяюцца. Яны не смяюцца! 

--. Вера, Верачка... Дочачка мая, -- ускочыла з крэсла Галіна 
Уладзіміраўна, кінулася да Веры. -- Што з табою робіцца? Антон, 
што яна такое кажа? Якія кветкі, Верачка? 

Антон Паўлавіч таксама выйшаў з-за стала. Хацелася кінуцца 
ў пярэдні пакой, дзе стаяў тэлефон, набраць нумар Ігара; ён жа яе апе- 
рыраваў, дык хай растлумачыць, ці можа такое быць? Гэта ненар- 
мальна. Кепскі сімптом. 

Зазвінела талерка. 

Маа, а мяса ты перасаліла, --- сказала Вера, тыркаючы відэль- 
цам у адбіўную. -- А яшчэ і перасмажыла, відэлец не лезе. 

-- Верачка, -- Галіна Уладзіміраўна бездапаможна зірнула на 
Антона Паўлавіча. -- А што гэта ты такое толькі што сказала? Ты бы- 
ла, бы ў памарачэнні... Галава не баліць? Нейкія кветкі ты згадвала. 

2782. кветкі? -- здзівілася Вера Мікалаеўна. -- Не прыдумляй, 
ма-а, абы чаго. Я кажу, мяса ты перасаліла. Ад склерозу што-небудзь 
п'еш? 

Антон Паўлавіч з цяжкім уздыхам сеў да стала на ранейшае 
месца, есці не хацелася, адставіў талерку, зірнуў на Галіну Уладзі- 
міраўну., 

г“ Што цяпер? Пойдзем да сваіх тэлевізараў ці, можа, Ігару 


патэлефанаваць, хай на гадзінку-другую заедзе да нас са сваёй Ірынаю. 

Галіна Уладзіміраўна згодна кіўнула, маўляў, угу-у, хай заедзе, 
мо ўжо нешта падобнае было ў ягоным жыцці, але Вера запярэчыла 
Антону Паўлавічу. і 

27 Не церпіцца расказаць пра сядзібу Курловічам, а вы на 
гадзіннік зірніце... Яны мо ўжо спяць, Ды імы не жалезныя. Я з шасці 
раніцы на нагах. Пайду спаласнуся 1-- у ложак. 

2 Ну, глядзіце, як вам лепш, -- Галіна Уладзіміраўна выразна 
зірнула на Антона Паўлавіча 1 выйшла. 

-2. Пакрыўдзілася, -- сказала Вера. -- Гасцей яшчэ тут нам сёння 
не хапае. Збяры гэты посуд, Антон, я потым яго памыю. 

Ён пачаў збіраць са стала посуд. Вера Мікалаеўна пайшла ў ван- 


ны пакой. «Што б ні здаралася з чалавекам, усе і застаецца ў чалаве- 
ку, -- думаў Антон Паўлавіч, -- толькі праяўляецца праз час У нейкіх 
іншых формах. У Веры відавочная ненармальнасць. Жыццё ёй вяр- 
нулі, а траўма засталася і дае пра сябе знаць самым нечаканым чынам. 


Называецца -- сабраліся на Каляды і тое, што здарылася за тыдзень 


да новага года, напярэдадні каталіцкіх Калядаў, выплыла з такога 
яшчэ нядаўняга мінулага. Усё памяталася да драбніц, быццам бы зноў 
адбывалася вось Тут, зараз... 


2 


Даўно ўжо Антон Паўлавіч не адчуваў такога ўнутранага зада- 
вальнення. Яшчэ некалькі гадоў таму грошы не выплачвалі месяцамі, 
а тут міністэрства разлічылася дзень у дзень, як і было запісана ў да- 
мове. Нават не стаў заязджаць на заправачную, хутчэй паехаў дамоў, 
каб паспець з Вераю ў магазін, дзе яна нешта ўжо даўно нагледзела 
для сябе, дык навошта адкладваць на потым тое, што можна зрабіць 
сёння. Калядны падарунак ад яго! Але, як толькі зайшоў у пярэдні па- 
кой, зразумеў, што ніякіх магазінаў не будзе. к 

-- У цябе, Антоне, стала кароткаю памяць, -- зашчабятала Ве- 
ра. -- Ты ж яшчэ пазаўчора тэлефанаваў Курловічам, запрашаў на 
Каляды, маўляў, нарэшце ў нас з'яўляюцца добрыя грошы і ёсць на- 
года, дык чаму б не сабрацца. Вунь, як уся Еўропа зіхаціць гэтымі 
днямі, мы таксама еўрапейцы. Ну ідзі, ідзі, паглядзі, які стол мы тут 
з маці наладкавалі, ды і Курловічы праз гадзіну ў нас будуць. Ты ж, 
думаю, не збіраешся сядзець за сталом у гэтым швэдры? Ідзі, пера- 
апранайся. 

-- Мне нетак многа і заплацілі, падатак вялікі вылічылі, -- ска- 
заў Антон Паўлавіч, -- а ты ўжо гатова распачаць новы год з-раз- 
махам. --- Ого-о, нават каньяк, і ажно тры пляшкі. Хто гэта ўсё бу- 
дзе піць? 

-- Я, ты і Курловіч таксама... Мама прыгубіць для сасудаў. На 
каньяк, дарэчы, грошы дала яна. А наконт тваіх грошай... Гэта ж та- 
бе не піянераў у школьныя двары кляпаць, як некалі ў тыя ранейшыя 
часы. Ты павёрнешся, нарэшце, да мастацтва. Ужо павярнуўся, Вя- 
рэніч, а мастацтва рэч капрызлівая, да таго ж, мала хто разумее, што 
за яго трэба плаціць, і нямала! 

-- Не ёрнічай, -- адазваўся ён. --- Грошы пакладу ў тумбу, -- хацеў 
быў яшчэ папрасіць, каб яна збавіла гэты свой ненатуральна ўзбуджаны 
Тон, але не стаў працягваць гаворку. Як правіла, гэтакая ўзбуджанасць 
магла давесціі да сваркі, але не сварыцца ж калядным вечарам! Ён пай- 
шоў у спальню пераапранацца і выйшаў адтуль толькі тады, калі ў дзве- 
ры пазванілі Курловічы. і 

З пакункамі, каробкамі, з букетам кветак яны занялі ўвесь пя- 
рэдні пакой, дакладней, заняла Ірына, Ігарава жонка, якая проста вы- 
лазіла з неймаверна шырокага футра, якое ён дапамог ёй зняць, пры 
гэтым запытаўся з ноткаю іроніі: 

-- Ад Кардэна? 

-- Наша, беларускае. Я знарок нашу ўсё толькі сваё, тым самым 
падтрымліваю айчынную эканоміку. Яна падхапіла нейкі пакунак 
і пачала кіраваць працэсам: 

--Ігар, клункі, пакункі -- гаспадару, хай нясе на кухню, кветкі -- 
гаспадыні! -- Гучна цмокнула ў шчаку Веру Мікалаеўну, сказала 
прыцішана: - А ў нас яшчэ падарунак для цябе ёсць акром кветак. -- 
І тут жа скамандавала: --- Антон, не стой, ідзём на кухню! 

Там яна шумна прывіталася з Галінай Уладзіміраўнай: 
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--- З Калядамі, дарагая, з Калядамі! Вы -- схуднелі, а я, бачыце, 
у сваёй звычайнай форме. Ігару падабаецца!, 

Антон Паўлавіч толькі зморшчыўся... Ён з юнацтва лічыў Кур- 
ловіча выключным флегматыкам. Спачатку -- доктар-сухар, по- 
тым -- прафесар-педант, а ўвогуле, жыццё -- вялікая загадка, Хто, 
што ў ім можа зразумець, асабліва, калі яно тычыцца мужчыны і жан- 
чыны. Што можа Ігара трымаць каля яе? - ён неаднойчы пра гэта ду- 
маў. -- Нават дзіця яму так і не нарадзіла, а жывуць, як і ён з Вераю, 
больш як дваццаць гадоў разам. Спачатку Курловіч абараніў дысер- 
тацыю, потым яна. Ён неяк пытаўся пра гэта ў Ігара, бач, глядзі, у нас. 
ужо сын які, а дзе вашыя дзеці? Ігар толькі адмахнуўся, маўляў, мы па- 
куль жывём толькі навукай. І што? Даганялі акадэміка Паўлава? Не 
дагналі! Потым, відаць, не адважыліся, калі ўжо за сорак, -- пра не- 
маўля страшна падумаць. І ўсё ж нечым яна трымае яго, пра гэта вось 
і цешча кажа. 

-- Заўжды так прыемна вас з Ігарам бачыць, -- у голасе Галіны 
Уладзіміраўны чулася замілаванне. -- Нічога не выкладвайце ў ха- 
ладзільнік, я ўсё зраблю сама. Ідзіце, Ірачка, у гасцёўню, там без вас, 
напэўна, засумаваў Ігар. Вы такая файная пара, куды нітачка, туды 
і іголачка, усё разам, разам... 

Апошнія цешчыны словы дык трошкі і пакрыўдзілі Антона Паў- 
лавіча, гаворыць так, быццам яны з Вераю не разам. 

--. Ну, шаноўная Ірына Пятроўна, -- падкрэслена ўрачыста ска- 
заў ён, -- сапраўды, пойдзем на святло юпітэраў, а дакладней, да ста- 
ла... Час запальваць калядныя свечкі. 

--- Пачакай са свечкамі, са сталом, ёсць размова тэт-а-тэт, хадзем 
на некалькі слоў да цябе ў пакой, хачу, каб ты задаволіў маё маленеч- 
кае жаданне. У калядны вечар не адмаўляюць. 

2; Жада-а-анне? -- прамовіў здзіўлена ён і засмяяўся. -- Ну, калі 
жаданне, вядома, пойдзем. 

І там, у пакоі, яна проста рассмяшыла яго сваім маленечкім жа- 
даннем. 

2. Дык што ў цябе? -- запытаўся ён, як толькі селі на канапу. 

2. Спакайней, спакайней, не напружвайся... Драбяза! У Ігара 
праз два месяцы дзень нараджэння. Хачу бюсцік, хай сабе і з гіпсу. 

-- Які бюсцік? 

2. Звычайны. Мой. Каб ты вылепіў. Была я нядаўна у клініцы, 
там у Ігара ў кабінеце галава нейкага дзядзькі, акадэміка. Дык хай 
лепш мая стаіць на стале, - - і яна разрагаталася... Антон Паўлавіч 
ажно адсунуўся ад яе мажнога цела, падумаў: «Прывычка, толькі 
прывычка можа трымаць іх разам, а зрэшты, чаго яму сёння ўнікаць 
у іхнія адносіны. Шчаслівая пара, яны таксама з Вераю шчаслівыя, 
хаця... Наколькі ён ведае, у Ігара няма грашкоў, ну, можа, было што 
ў маладосці, а вось ён, Антон Паўлавіч, нярэдка мог быць і ня- 
годнікам, зразумела, у адносінах да Веры. У яго былі амуры, жарсць 
ламала яго, як хацела, і што?! Перагараў, дакладней, Вера давала яму 
магчымасць перагараць праз сваё маўчанне. Рабіла выгляд, што нічо- 
га не бачыць, не заўважае, толькі адчужалася на нейкі час, унікала 
ў сваё жыццё і ён даходзіў толькі да пэўнай мяжы, да пэўнага бар'ера. 
А каб паспрабавала Вера высвятляць адносіны, учыняць яму допы- 
ты, закатваць істэрыкі, невядома, чым бы тыя амуры маглі скончыц- 


ца. Магчыма, нічым, а можа, і разрывам. Разбегліся б. Ён быў чала- 
векам эмоцый. 

Ягоныя думкі нібыта падслухала Іра. 

-- Ды ты не проста стары лавелас, Антонік, ты яшчэ і вялікі 
гультай. Значыцца, бюста я не дачакаюся, так трэба разумець тваё 
маўчанне? 

-- У нассур'ёзная гаворка, Ірына Пятроўна. Вядома, я не буду зай- 
мацца ніякім бюсцікам. За каго ты мяне маеш, я -- сур'ёзны творца... 

Тут дзверы пакоя расчыніліся, увайшла Галіна Уладзіміраўна 
і абаперлася аб сцяну, быццам яе не трымалі ногі. 

-- Антон, там... Вера. Яна непрытомная... --- І тут жа зага- 
ласіла. -- Уратуй! Уратуй яе! 

Калі Антон Паўлавіч убег у гасцёўню, зачапіўшыся за перакуле- 
нае крэсла, у вочы кінулася цёмная пляма на дыване. «Кроў!» -- вы- 
бухнула адразу ў галаве. Вера ляжала на канапе, шыя была заліта 
крывёю. Ігар схіліўся над ёю, абматаў галаву ручніком. 

--- Вай, вай!-- махала рукамі Іра, якая заскочыла ў гасцёўню следам 
за Антонам Паўлавічам і тут жа памкнулася назад. --- Я баюся крыві! 

-- Не верашчы! Чуеш, Ірка, -- крыкнуў Ігар. --- Выклікай «хут- 
кую», а ты, -- кіўнуў Антону, -- патрымай ручнік, крыві многа, я па- 
мацаю пульс... 

У Антона Паўлавіча затрэсліся рукі, ён хацеў запытацца, што 
ж тут такое нарабілася, а язык не слухаўся. 

Ігар патлумачыў сам: 

7-- Ды супакойся... Яна здымала вазу з шафы, крэсла кульнулася, 
ну і галавою аб рог стала. Думаю, у галаве можа быць і шкло, растру- 
шчыла некалькі кілішкаў... 

«Хуткая дапамога» прыехала імгненна. Веры адразу ж зрабілі 
ўкол, але яна не апрытомнела, як высветлілася ўжо ў шпіталі, трэба 
было тэрмінова рабіць аперацыю. 


Ён не пачуў, як у пакой увайшла Галіна Уладзіміраўна, азірнуўся 
толькі, калі яна загаварыла: 

-- чаго ты сядзіш дасюль? Стол не прыбралі. Я думала, усё даў- 
но памыта, --- 1 уселася побач з ім, узяла яго за руку. -- Бяда, Антон. 
Ці ж могуць ні з таго ні з сяго вырвацца словы, пазбаўленыя ўсяляка- 
га сэнсу? Табе трэба будзе заўтра раніцай абавязкова звязацца з Іга- 
рам. --.- Памаўчала: -- А ты не думаеш, што ён зрабіў нешта не так? 
Гэта ж варта было зачапіць не той, суседні сасудзік... 

-- Ну-ну, сасудзік... Галіна Уладзіміраўна, ён -- прафесар і, да- 
дам, не абы-які. Нічога ён не зачапіў, але з ім сустрэнуся абавязкова. 
Можа, Веры давядзецца легчы зноў у бальніцу. Адным словам, ідзіце 
кладзіцеся спаць. 

-- А стол? Брудны посуд пакідаць да раніцы? 

-2 Я прыбяру... 

3 

Антон Паўлавіч кепска спаў ноччу. Прачынаўся, зноў засынаў. 
А пад раніцу, калі пачало ўжо днець, яму ўспомніўся прыёмны 
шпітальны пакой, куды яны тым калядным вечарам прывезлі Веру. Яе 
адразу ж забралі, некуды павезлі на насілках. 
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мак ААА 


2. Ты будзеш яе суправаджаць? -- запытаўся Антон Паўлавіч 
у Ігара, маўляў, ты -- прафесар, табе дазволяць быць пры ёй. 

-- Не, пабуду тут з табой. Хай спачатку прамыюць, агледзяць ра- 
ну. Чуў? Ёй зараз жа зробяць здымак. 

Г тэты адказ не спадабаўся Антону Паўлавічу. Мабыць жа, будзе 
нейкі кансіліум, хай бы Ігар папрысутнічаў. Яе ж ратаваць трэба, Ігар 
можа быць галоўным кансультантам. 

У прыёмны пакой выйшаў маладзенькі дзяжурны доктар, гучна 
запытаўся: 

-- Хто тут Вярэніч? 

2 Я... Я!-- падскочыў Антон Паўлавіч. 

Доктар пазнаў Курловіча. 

-- Прафесар... 

2 Ён самы, ён самы... -- Ігар падышоў да яго, удакладняючы: -- 
Вярэніч Антон Паўлавіч -- мой сябар, мы тут разам нервуемся, -- 
і павярнуўся да Антона. --- Пачакай, мы з доктарам пройдземся. 

Курловіча не было даволі доўга, а калі вярнуўся, нічога суця- 
шальнага не сказаў Антону Паўлавічу. 

22 У яе гематома на левым паўшар'і. Я ўжо дамовіўся. Аперыра- 
ваць будзе Сцепанчук, добры доктар-практык. 

ТА ты? Тысам... Гы робіш найскладанейшыя аперацыі, да цябе 
з іншых гарадоў прыязджаюць. Просяць, каб менавіта ты зрабіў. Як 
можна даверыць Веру нейкаму Сцепанчуку? -- раптам у яго, бы па- 
мутнеў розум. -- Я -- дурань, дурань! -- ляпаў ён сябе па лбе. -- Ця- 
пер я разумею, адкуль у цябе гэты двухпавярховы дамок пад Мінскам. 
Ты бярэш грошы ад пацыентаў, кажуць жа, што вы ўсе бярыце, а з мя- 
не ты не возьмеш, я -- твой сябар, даўні сябар. З сяброў не бяруць! 
Дык што табе мая Вера, лепш спіхнуць, аддаць яе, непрытомную, у чу- 
жыя рукі. Ты і Віталіку нашаму адмовіўся дапамагчы, калі ён нава- 
жыўся паступаць у медыцынскі тут, у Мінску. Давялося ехаць 
у Віцебск, там сам паступіў. І цяпер вось... Вера -- паміж жыццём 
і смерцю, іты ў такі момант можаш адступіцца? 

-- Змоўкні! Я цябе зараз па сцяне размажу. 

Антон Паўлавіч бачыў, як збялеў Курловіч, бачыў, як сцяў 
сківіцы, як рэзка павярнуўся і пайшоў па доўгім калідоры... Сам жа ён 
раптам сумеўся, што ж яму цяпер рабіць? Ехаць дадому ці чакаць Іга- 
ра? Павінен жа ён вярнуцца сюды. І шчыра шкадаваў, што ўсё так не- 
чакана выйшла: навошта, навошта гэтак распаліў, распаволіў нервы? 

Ігар вярнуўся хутка. Ён быў ужо супакоены, толькі чамусьці ста- 
раўся не глядзець на Антона Паўлавіча. 

-- Пойдзем лавіць таксі. Веру я прааперырую сам, але запомні, 
я ні за што не адказваю... 

І вось цяпер Антон Паўлавіч згадаў тое «але...» Значыцца, Ігар 
у нечым сумняваўся, ён не давяраў сам сабе. І патэлефанаваць Кур- 
ловічу вырашыў вельмі рана, каб сустрэцца з ім яшчэ да працы, таму 
што пазней той ужо можа быць заняты неадкладнымі справамі. Патэ- 
лефанаваў а сёмай гадзіне. Веру не стаў будзіць, толькі сказаў Галіне 
Уладзіміраўне, каб на абед яго не чакалі, бо ён будзе ў майстэрні, трэ- 
ба ж закончыць даўно ўжо распачаты заказ, каб потым цалкам заняц- 
ца сядзібай, магчыма, нават з'ехаць туды на ўсё лета. Для гэтага трэ- 
ба некалькі тыдняў папацець тут. 


АПАВЯДАННІ . 


шаныя 


Калі пад'ехаў да клінікі, Ігарава машына ўжо стаяла ля брамы. 
Прыпаркаваўся, але выйсці з машыны не паспеў. Пабачыў Курловіча, 
той паказваў яму знакамі, маўляў, заставайся ў машыне. Ён ледзь не 
подбегам падышоў, адчыніў дзверцы, сеў побач. 

-- Ну што там у вас здарылася?. 

Антон Паўлавіч стараўся гаварыць коратка. Ігар слухаў 
уважліва, у нейкі момант памкнуўся нешта перапытаць, але махнуў 
рукою, маўляў, працягвай, і папрасіў цыгарэту, бо ягоныя засталіся 
ў машыне. Калі Антон Паўлавіч скончыў свой расповед, дык, зірнуў- 
шы на Курловіча, у думках абурыўся: «Гэта ж трэба быць такім флег- 
матычным, абыякавым чалавекам. Можна біцца аб заклад, што ён ду- 
мае цяпер пра нешта зусім іншае, знаходзіцца дзе заўгодна, толькі не 
ў гэтай машыне». 

-- Ну, што ты скажаш? Можа, Веры варта легчы на абсле- 
даванне? 

Ігар доўга тушыў цыгарэту, потым неяк залішне ўважліва, 
дзіўнавата паглядзеў на яго. 

-- Нічога не магу сказаць, Антон. Каб у яе штосьці балела, каб 
быў болевы сімптом. А тут нешта, што здаецца бязглуздым. Гэта ўжо 
псіхіка. Не бяры да галавы, -- бадзёра паляпаў яго па плячы. -- Бу- 
дзем думаць. Ты зараз куды? 

-- У майстэрню. 

-- Ну дык едзь. Буду тэлефанаваць, -- сціснуў яго руку і вылез 
з машыны. ае 

«Сапраўды, -- ужо ў майстэрні разважаў Антон Паўлавіч, -- 
нічога страшнага не здарылася. Праўду сказаў Ігар: псіхіка. Тонкая 
жаночая натура. Жанчына думае пра адно, гаворыць пра другое, а ро- 
біць нешта трэцяе. Ну, сказала неўпапад, а яны з цешчай затрыво- 
жыліся. Глупства. Трэба выкінуць з галавы». 

І яму добра працавалася, ён суцешыў сябе і ўжо толькі пад вечар 
пачаў збірацца дадому. Па дарозе заехаў у магазін, узяў пляшку шам- 
панскага. Ен чамусьці ўпэўніўся, што наўрад ці падобнае з Вераю паў- 
торыцца і з лёгкім настроем увайшоў у пад'езд. Угледзеўшы, што не- 
шта бялее ў паштовай скрынцы, адчыніў яе. На канверце, які ляжаў 
там, прачытаў сваё прозвішча. Тут жа разарваў яго, дастаў ліст, пра- 
бег позіркам па першых сказах і вымушаны быў паставіць партфель, 
які дагэтуль трымаў у руках, на сходы. Побач з партфелем сеў і сам. 
Тое, што было напісана ў лісце, хацелася не прачытаць, а хутчэй, пра- 
глынуць адразу. 

«Дарагі Антон! Давай, з першага радка заключым з табой муж- 
чынскую дамову: ты ніколі ні ў чым не папракнеш мяне, тым больш 
яе, Веру. Ты ўсё даруеш мне і ёй, і нічога ў нашых адносіных не 
зменіцца, мы па-ранейшаму застанёмся сябрамі. Калі б гэта было ча- 
совае захапленне, ты ніколі б не атрымаў ад мяне такога ліста. Але гэ- 
та было і ёсць каханне. Колькі разоў мы ўяўлялі з Вераю, як прыйдзем 
да цябе ў майстэрню, як будзем прасіць твайго даравання, лічы, блас- 
лавення, але мары працягвалі заставацца марамі. Перашкаджала ад- 
но: ты -- мой сябар. І я ад пачатку, усе гэтыя больш як дзесяць гадоў, 
краў Веру ў цябе, тоячыся, хаваючыся. Мы спадзяваліся, што адной- 
чы ты сам усё зразумееш і адпусціш яе, адарвеш ад сябе, але ты не 
адпускаў, ты нічога не бачыў, нічога не заўважаў. Лічыў сябе 
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шчаслівым, а шчасце --- сляпое. Было, што Вера хацела пра ўсё табе 
расказаць, але я яс стрымліваў, баяўся страціць наша сяброўства. Калі 
б я быў не шаноўным прафесарам, а хлопчыкам-гімназістам, я мог бы 
пусціць сабе кулю ў лоб. 

За некалькі дзён да таго каляднага вечара ты папярэдзіў Веру, 
што да ночы будзеш У майстэрні. Яшчэ адзін вечар быў наш. Мы 
зайшлі з ёю ў нейкі дзіцячы скверык, дзе між дрэў узвышаўся драўля- 
ны конь. Вера ўскочыла на яго, смяялася, як дзяўчынка, а я падумаў: 
«Цяпер ці ніколі!» І сказаў ёй: «Ведаеш, Вера, а гэты конік нас нікуды 
не панясе, нікуды не вывезе, таму што ён з дрэва». Мы павінны, на- 
рэшце, штосьці зразумець 1 паспрабаваць ахвяраваць усім, што ма- 
ем...» Антон, я ўсё гэта казаў дзеля цябе. Ашаломленую, прыгнеча- 
ную, я прывёз яе дадому і думаў, што перамагу свае пачуцці, а назаў- 
тра ўжо гатовы быў ірваць валасы на сабе, біцца галавой аб сцяну: 
што я нарабіў?! І твой званок, калі патэлефанаваў, запрашаючы на ка- 
лядны вечар, быў як выратавальнае кола, як магчымасць вярнуць усё 
назад. Ты правільна думаеш, я -- мярзотнік, гнюсная пачвара, але ці 
адмаўляўся ты сам калі-небудзь ад сваіх пачуццяў? 

Тады, тым вечарам, Іра пацягнула: цябе на кухню, я бачыў, як Ве- 
ра зайшла ў спальню, і з кветкамі кінуўся ўслед. Даруй, але ў тваю ад- 
сутнасць нярэдка гэта была і мая спальня. Я павярнуў ключ у дзвярах, 
падхапіў Веру на рукі, але яна выслізнула 1 адштурхнула мяне. Я па- 
чаў абрываць пялёсткі з кветак і то абсыпаў імі Веру, то шпурляў іх 
на ложак. І вось тады яна прамовіла тую фразу: «Навошта ты гэта 
робіш? Гэтыя кветкі не смяюцца. Яны не смяюцца!» З гэтаю фразаю 
ў думках яна, напэўна, і падала, з ёю істрачвала прытомнасць. Словы 
глыбока заселі ў нейкім далёкім куточку яе мазгу, але, павер мне, гэта 
з часам пройдзе... Усё мінаецца, мінецца 1 гэта. Яна ўжо прыняла для 
сябе рашэнне: яна застаецца з табою, а са мною --- каханне да яе. Так 
і будзем жыць: я, яна і ты -- мой сябар. Антон, ты павінен дараваць, 
як я дараваў табе тваю абразу. 

Помніш, тады, у тым прыёмным пакоі ты сарваўся, здалі нервы, 
пачаў абвінавачваць мяне ў хабары. Гэта была абраза. Я... Я баяўся, 
што ў нейкі момант мяне падвядуць рукі. Ты сам змог бы калупацца 
ў крыві, у мазгу каханай жанчыны? Але я гэта змог, значыцца, і ты 
зможаш нам дараваць. Калі раптам надумаеш запрасіць на сваю 
сядзібу, мы з Ірынай з прыемнасцю прымем запрашэнне. 

Спадзяюся, што застаюся тваім сябрам. Ігар Курловіч». 


Антон Паўлавіч, дачытаўшы ўсё да канца, пачаў паволі камячыць 
ліст. Падумаў і сунуў яго ў кішэню курткі. На ліфце не стаў падымац- 
ца. Умомант пацяжэлы, пайшоў па сходах на свой сёмы паверх. І як 
толькі ўвайшоў у пярэдні пакой, пачуў голас Веры Мікалаеўны: 

-2 Антоне, ты? Мы тут з мамаю на кухні. Хадзі да нас, паглядзі, 
які цуд! 

Але на кухню ён не спяшаўся, пачаў здымаць куртку... І Вера 
Мікалаеўна выйшла сама да яго з нейкімі каляровымі пакетамі 
ў руках. 

-- Глядзі, насенне. На выхадныя папрацуем. Зірні, што тут у мя- 
не!--- І пачала паказваць, гах --Тут-- настуркі, вось -- абра 
а гэта --- каралеўская цынія.. 


АПАВЯДАННІ ; 81. 


І яму схацелася зрабіць ёй балюча, вельмі балюча, каб яна зразу- 
мела, што ён пра ўсё ведае, каб затрапятала ўся, разрыдалася, каб па- 
чала вымольваць у яго дараванне, можа, нават, каб упала на калені. 
Ён дапускаў і такое, яму хацелася гэтага. І сказаў яе ж фразу, тую са- 
мую, што так устрывожыла яго: і 

-- Гэтыя кветкі не смяюцца. Яны не смяюцца! 

-- Вядома, не смяюцца, --- спакойна пагадзілася Вера Мікалаеў- 
на. -- Яны ж на пакетах, намаляваныя на паперы. А вось калі іх пасе- 
яць, калі яны ўзыдуць, пойдуць у рост, а потым расцвітуць... Ты, Ан- 
тон, зусім не разбіраешся ў кветках. Кветкі могуць смяяцца. 


ВОКА СУСВЕТУ 


Ліна яшчэ раз набрала нумар сяброўкі, і зноў у трубцы гучалі 
доўгія гудкі: да тэлефона ніхто не падыходзіў. Сяброўка павінна была 
дамовіцца аб яе сустрэчы з прафесарам-анколагам Тамарай Максі- 
маўнай Даманеўскай, іці дамовілася? Але што цяпер гадаць, і яна пай- 
шла ў спальню. Муж ляжаў у ложку з газетай у руках. Яна падумала, 
што і заснуць адразу не давядзецца: будзе шамацець старонкамі. Але 
муж адклаў газету, спытаўся: 

---Так іне дазванілася? 

-- Можа, тэлефон адключылі, позна ўжо. Я зачыню балконныя 
дзверы? : 

-- Не чапай, горача тут. -- І дадаў: -- На двары, бы й не ся- 
рэдзіна верасня, каб хоць дождж які.--- Ён пачакаў, пакуль яна ляжа, 
павярнуўся да яе. -- А навошта табе сустракацца з Даманеўскай? Што 
гэта зменіць? Ехаць трэба ў Магілёў. 

--- Хм-м, ехаць... Ну і што -- я паеду, пасяджу каля ложка... Я ўжо 
ездзіла. Яму ж дыягназ не пераменяць. Трэба паслухаць, што тут 
у Мінску спецыялісты скажуць. Там выпісалі з бальніцы, і ўсё, меды- 
цына бездапаможная, хай памірае дома. Дык што, і сядзець, склаўшы 
рукі, збіраць грошы на пахаванне? А раптам і тут што-небудзь прапа- 
нуюць? Яму ж чамусьці абпраменьванне не рабілі. Мне трэба біць ва 
ўсе званы, у мяне адзін брат, і ў яго -- рак! 

Ен уздыхнуў. : 

-- Проста пракручваю варыянты як лепш, а ты адразу ў крык, -- 
адвярнуўся, зноў узяў у рукі газету. Яна таксама адвярнулася і ажно 
прыўзняла галаву... У праёме расчыненых балконных дзвярэй паба- 
чыла зорачку. Зорачка ўплывала ў пакой... «А гэта, што яшчэ за дзі- 
ва? -- падумала яна. -- Рыхтык такія ўспыхваюць, калі запальваеш 
бенгальскую свечку», --- і прашаптала: 

-- Коля... Коля... 

-- Я сваю думку выказаў, -- адгукнуўся ён. -- Потым шкадаваць 
будзеш, чаму не паехала, не пабыла з ім хоць некалькі лішніх дзён. 

А зорачка рухалася, рухалася... Вось яна падплыла да карціны, 
што вісела на сцяне насупраць ложка, на імгненне прыпынілася, быц- 
цам яе зацікавіў намаляваны на палатне хутар: хата, крытая саломаю, 
і кладка праз невялікі ручай... Потым зорачка ўспыхнула, стала 
больш яркай і ўвайшла ў карціну. І адразу ж стаў знікаць той хутар... 
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На палатне з'явілася Вока, самае сапраўднае ясна-блакітнае Вока 
з блішчастаю чорнаю зрэнкаю. Яно запоўніла сабою ўсю карціну 
і было жывым. Жывое Вока. Яна адчувала на сабе позірк. Дрыжыкі 
пабеглі па скуры. Прыціснулася да мужа: 

2 Коля... Коля, там -- Вока. 

Ён адкінуў газету. Яна бачыла, як павольна згасае Вока. На 
карціне зноў праяўляўся хутар -- хата, ручай, кладка... 

2 Коля, ды павярніся ж ты! Я толькі што бачыла вялікае Во- 
ка там, на карціне... Яно засталося ў ёй, хоць і згасла. Яно глядзіць 
на нас. 

Ён павярнуўся, абняў яе і сказаў, нічога не ўдакладняючы: 

“Спі. Заплюшчы вочы і спі. Ты стамілася. 


Раніца пачалася з мітусні. Пазваніла сяброўка, сказала, што пра- 
фесар Даманеўская будзе чакаць яе а дванаццатай гадзіне. Трэба бы- 
ло адпрошвацца з працы, тэлефанаваць сыну, які жыў асобна, каб так- 
сама адпрасіўся і завёз яе ў Бараўляны ў Навукова-даследчы інстытут 
анкалогіі і медыцынскай радыялогіі. Трэба было патэлефанаваць 
яшчэ і брату ў Магілёў, дзе ўсё заставалася без змен: колюць па кубіку 
морфій два разы на дзень, прапісалі вітаміны... Яна чула які прыгне- 
чаны, разгублены 1 зусім слабы братаў голае: 

22 Ну ты, Ліна, сама ведаеш... Калі што, глядзі маму. Як бы там 
ні было, прыехаць на дзень-другі заўжды можна. Чуеш мяне? 

А яна чула і не чула... Бы з туману, ужо з надта вялікай адлег- 
ласці, з таго, што называецца далёкім мінулым, выплыў сад, ахутаны 
водарам вільготнай прахалоды. У дальніх кутках саду рассыпаў 
мігатлівыя цёні летні прыцемак. Ёй бачылася іхняя карова Галка, 
якую пасля пашы маці вырашыла яшчэ папасвіць у садзе. Вось зусім 
яшчэ маладзенькая маці стаіць з дубчыкам. Вось і бацька... Тут іяны, 
малыя: яна і брат. Бацька падскоквае, кіем збівае крамяныя з ружо- 
вымі бакамі яблыкі. Яны падаюць у густую траву... 

-- Шукайце іх, дзеці, -- весела крычыць бацька. -- Хто першы 
знойдзе -- таму цукерка! 

І яны бягуць з братам, рукамі разгортваюць высокую траву. 

2 Яблык! Яблык! -- аж захліпаецца брат і падлазіць пад самую 
Галчыну мызу. Галка крутнула галавой, зачапілася рогам за шлеечку 
братавых кароткіх штонікаў і падкінула яго высока ўгору. Крычыць 
маці... А яна сама, зляканая, ужо з усіх ног бяжыць, каб падхапіць брата. 
І падхоплівае, ледзь утрымліваючы яго. Брат абхапіў пульхнымі ручкамі 
яе шыю, яна чуе, як спуджана тахкае, б'ецца яго маленькае сэрцайка. 

Падбягае бацька, бярэ брата да сябе на рукі, а яна бы ўрасла 
ў зямлю, і яе перапаўняе радасць: «Я ўратавала брата! Я не дала яму 
ўпасці!» 

Уратавала тады, а ці ўратуе цяпер? Каб не выдаць брату, што яна 
плача, пачала развітвацца. Пра тое, што збіраецца ехаць на сустрэчу 
з прафесаркай, яму нічога не сказала. Страшна было марна абна- 
дзеіць, але надзея жыла ў ёй самой. Бываюць жа выпадкі, бываюць... 
Яна помніла, як з год таму на рынку нейкая гаваркая сялянка прапа- 
ноўвала ёй мёд: «Купі, купі, кабетка, не пашкадуеш. Ён у нас лекавы. 
У мужа было падазрэнне на рак, а як нашча па сталовай лыжцы вяд- 
ро мёду з'еў, што куды і падзелася». Яна тады падумала: «Харошая ты 
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мая, каб у яго той самы рак быў, не дапамагло бі вядро мёду». І вось 
цяпер сама спадзяецца на цуд, за нітачку хапаецца, але пагаварыўшы 
з Тамарай Максімаўнай, калі яны з сынам прыехалі ў Бараўляны, зра- 
зумела, што спадзявання няма. 

-- У мяне не шмат часу, -- сказала Даманеўская, як толькі яна пе- 
раступіла парог кабінета і села ў крэсла, на якое паказала прафесар- 
ка. -- Таму, давайце, без лішніх слоў, адразу сутнасць, што вы ад мя- 
не хочаце пачуць? 

7 Ці ёсць надзея? Год таму брату зрабілі аперацыю на страўніку. 
Пухліна была, але не злаякасная. І вось у канцы жніўня -- страшэнны 
боль, з дому на насілках выносілі. Прайшоў абследаванне, жонцы ска- 
залі, што выявілі метастазы ў забрушынных лімфавузлах. Доўга ў 
бальніцы не трымалі, дома колюць морфій... Можа, варта яму пры- 
ехаць сюды на абследаванне? 

--А як вы яго давезяце, калі ўжо морфій колюць? Мала што ў да- 
розе?.. Машына сапсуецца, хто тады што ўколе. Да таго ж у Магілёве 
добрыя ўрачы, новы анкалагічны корпус выдатна абсталяваны. Там 
усё найноўшае. Магілёўшчыну ж зачапіў Чарнобыль... -- Даманеў- 
ская на момант задумалася і спытала: -- Хто ў яго быў доктар, 
прозвішча ведаеце? Мне трэба падрабязны дыягназ ведаць. 

Ліна помніла прозвішча доктара, у яе быў і нумар яго бальнічна- 
га тэлефона, неаднойчы даводзілася званіць, распытваць... Дастала 
З сумачкі запісную кніжку. 

-- Дайце яе сюды, -- папрасіла Тамара Максімаўна. --- Пакажы- 
це, дзе тут нумар у вас запісаны. Я паспрабую пазваніць доктару... 

Ён аказаўся на месцы. Але іхняя размова, з якой Ліна мала што 
зразумела, была кароткай. Даманеўская паклала трубку. 

-- Абпраменьвання ён ужо не вытрымае, можа на стале памерці. 
У яго метастазы болыцыя за два сантыметры ў дыяметры. 

-- Тамара Максімаўна, калі ласка, што гэта значыць? -- устры- 
вожылася Ліна. 

-- Да новага года наўрад ці... 

-- Што наўрад? 

-- Вы ж не маленькая... Я ад вас нічога не ўтойваю. Морфій ко- 
люць, болю ён не адчувае... 

-- А лячэнне? 

-- Дарагая вы мая, акром комплексу вітамінаў, ужо... На жаль, 
нічога. 

Ліна выходзіла з кабінета прафесаркі як на ватных нагах. Зрабіла 
некалькі крокаў, і раптам дзверы... Расчыненыя дзверы ў бальнічную 
палату. І яна ўвайшла ў іх. Ложкаў было многа: сем ці восем пар жа- 
ночых вачэй павярнулася да яе. Яна ведала, пра што трэба запытац- 
ца, а мову бы адняло. 

-- Вы, можа, да Юркевіч, дык яе яшчэ ўчора выпісалі, --- адазва- 
лася адна з жанчын. 

-- Не, я да вас... Да вас усіх. -- І далей яна загаварыла горача, як 
на апошняй споведзі перад расхінутай прорвай. --- Жанчыначкі, дара- 
жэнькія, вы ж тут паміж сабою самыя розныя размовы ведзяце, і най- 
часцей пра хваробы свае... У мяне брат ужо безнадзейны, дык, можа, 
вы мне які нетрадыцыйны сродак падкажаце, людзі ж па-ўсялякаму 
ратуюцца. 
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Жанчыны перазірнуліся, быццам пыталіся адна ў адной, а ці вар- 
та ёй што казаць? Ліна чакала. 

-- Я сама, праўда, не спрабавала, -- няпэўным голасам сказала 
адна з жанчын, -- але чула, што ў суседняй з нашай вёсцы нехта піў 
газу, а вось дапамагло ці не, не ведаю. Не магу нічога сказаць. 

-- Газа не дапамагае, --- жыва адазвалася другая жанчына і пад- 
нялася з ложка. --- Можна паспрабаваць вясёлку. Грыб такі ёсць. Яго 
трэба настойваць на спірце, потым у слоіку гэты настой на тры меся- 
цы закапаць у зямлю і пасля ўжо піць. Па кроплях, вядома. Я спраба- 
вала, мне трошкі нават лягчэла, але хвароба была ўжо запушчаная. 

-- А яшчэ нафталін ужываюць... На саменькі-саменькі кончык 
нажа бяруць. Ды вы сядайце во сюды на крэсла, чаго ж стаяць? -- і да- 
волі рухавая жанчына паднесла да яе крэсла. Ліна села, бачыла, як 
пасвятлелі ў жанчын вочы, як ажывіліся твары. Падумала: «Гэта 
ж трэба, во-о, якія людзі, і чаму ж з імі такое здарылася! Самі ў безвы- 
ходнай бядзе, а як пранікліва адгукнуліся на чужое гора». 

А тым часам яшчэ адна жанчына згадала, як ёй раілі зрабіць нас- 
той балігалова, але яна не знайшла гэтай расліны, відаць, у іхняй мяс- 
цовасці ён не рос. 

2 Не, жанчынкі, -- сказала чарнявая маладзіца, што сядзела на 
ложку найбліжэй да Ліны. -- Усё, што вы тут нараілі, гэта ж атрута. 

2. Дык мо і добра, клеткі ракавыя патруціць, хоць газа, хоць наф- 
талін. -- Пачуўся голас з-пад коўдры на аддаленым ложку. 

-- Не-не, здаровыя таксама труціцца будуць, -- і чарнявая кабет- 
ка падышла да Ліны з нейкаю паперкаю ў руках. -- Вось вам ксера- 
копія метаду Шаўчэнкі. Тут усё распісана, што да чаго... Разбярэцеся. 
Спірт ці гарэлка патрэбна, ды алей нерафініраваны, змешваюцца 
ў пэўных дозах... Як-ніяк, натуральны прадукт, калі і не дапаможа, 
дык і не зашкодзіць. 

Ліна ўзяла паперчыну, падзякавала, паднялася з крэсла і пры- 
пынілася, бо адазвалася яшчэ адна жанчына. 

-- Метад Шаўчэнкі наўрад ці дапаможа. Гэта калі на самым па- 
чатку, а ты ж чула, чалавек ужо безнайдзейны. Ведаеце што, -- ця- 
пер ужо яна звярталася да Ліны. -- Ёсць яшчэ адзін сродак. Прэпа- 
рат Дорагава. Некалі Хрушчоў загадаў вучоным вынайсці лякарства 
супраць раку. Вось Дорагаў і вынайшаў. Але чамусьці яго не за- 
цвердзілі ў медыцыне, у ветэрынарыю спусцілі. Вам трэба да ветэры- 
нараў звярнуцца: 

Ліна яшчэ раз падзякавала, цяпер ужо ўсім, пажадала здароўя 
і развіталася. У калідоры тварам у твар сутыкнулася з прафесарам Да- 
манеўскай, збянтэжылася: 

-- Я, бачыце, яшчэ тут... 

Тамара Максімаўна толькі цяжка ўздыхнула: 

2 Здагадваюся, чаго вы заходзілі ў палату, але не труціце яго 
нічым. Паверце, за час маёй працы столькі людзей прайшло... Усё 
марна... Хай чалавек спакойна дажыве да свайго апошняга дня. 

Ліна і не збіралася труціць. Слухаючы парады няшчасных ка- 
бецін, яна ў думках адмятала і балігалоў, і нафталін, і газу... Хіба што 
толькі грыб вясёлка? Але, даслухаўшы ўсіх да канца, спынілася на ме- 
тадзе Шаўчэнкі і на прэпараце Дорагава. Яны ўсялялі надзею, а га- 
лоўнае, як сказала адна з тых жанчын, лічыліся бясшкоднымі. Можна 
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ана “зк аанаанысніанабнсійныінін ссі ананас, 
было паспрабаваць. Таму, як толькі сын прывёз яе дамоў, адразу 
ж ўзялася за тэлефон... У даведачнай дазналася нумар ветэрынарнай 
службы і нумары некалькіх ветэрынарных аптэк. Спачатку пазваніла 
ветэрынарам. 

“-- Скажыце, калі ласка, у парадку кансультацыі, вы карыстаеце- 
ся ў сваёй практыцы прэпаратам Дорагава? 

-- Бывае... 

---А супраць чаго ён выкарыстоўваецца? Мне для чалавека трэба. 

-- Хм-м... Ад раку. 

Ліна падзякавала і хутка пачала набіраць нумар ветэрынарнай 
аптэкі. Толькі ў трэцяй ёй адказалі, што гэты прэпарат у іх ёсць. Не 
стала адкладваць на заўтрашні дзень, адразу ж сабралася і паехала 
ў аптэку. Там папрасіла дзесяць пляшачак. Калі аптэкарка адпускала 
Іх, дык папярэдзіла: 

-- Хто будзе піць, хай нос затыкае. Смярдзючае надта, там жы- 
вая клетка ў стадыі гніення. 

Але гэта ўжо для Ліны здалося дробяззю, абы памагло, хоць што 
можна выпіць. Дома яна нават не зняла плашч. Ад мужа, які запытаў- 
ся, дзе яна так доўга забавілася, толькі адмахнулася, пайшла да тэле- 
фона і пачала набіраць братаў нумар. Ёй адказала братавая: 

тс Добра, што ты патэлефанавала. Мне ўдалося ўладкаваць 
Вадзіма ў стары анкалагічны корпус. Санітарка знаёмая дапамагла. 
Ён адразу і лёг пасля абеду. 

--А я тут дазналася сёння... Бывае, людзі метадам Шаўчэнкі ле- 
чацца. Есць яшчэ і прэпарат Дорагава. Я купіла. 

-- Пра метад Шаўчэнкі мне казалі. 

-- Дык давай, запішы, у мяне рэцэпт гэты ёсць. Я прадыктую, 
у якіх дозах трэба браць спірт і алей, --- яна выцягнула з сумачкі па- 
перку, пачала дыктаваць, потым запыталася. --- А як перадаць пляшкі 
з прэпаратам? Можа, праз вадзіцеля рэйсавага аўтобуса заўтра? 

-- Пачакай з прэпаратам, хай спачатку метад Шаўчэнкі па- 
спрабуе. 

--А ў бальніцы яму што-небудзь прызначылі? 

-- Ну, якія прызначэнні, Ліна?! Яму проста спакайней там, усё 
ж ляжыць у бальніцы. Дактары побач. Ён цяжка дыхаць пачаў, можа, 
метастазы ў лёгкія пайшлі? І ўвогуле... Калі, раптам, самае страшнае 
здарыцца, хай лепш у бальніцы, а не дома. Я мерцвякоў баюся. дб 

-- Што ты такое кажаш? -- у яе пахаладзела ў грудзях. -- Ён жа 
яшчэ не мёртвы, ён яшчэ твой муж! -- і яна кінула трубку. Дыханне 
сцяла, перахапіла... Сцягнула і кінула на падлогу плашч, кінулася 
ў спальню, упала на ложак, даючы волю рыданню. 

Зазірнуў муж: 

-- Можа, валяр'янкі накапаць? 

-- Не... Пакінь мяне. 

Яна плакала і плакала... Ужо здавалася, і без слёз, а шкадаван- 
не, адчуванне блізкае страты не выплаквалася. Адно былі слабасць 
і стома, знясіленасць душы, нерваў, і яна правалілася ў сон, у чорную 
бездань. Потым Ліна доўга гадала: сон гэта быў ці штось іншае? 
Наўкол яе была цемрадазь, але калі яна падняла позірк, дык высока- 
высока над сабою пабачыла неба, у якім свяціліся сузор'і, па- 
блісквалі адзінокія зоркі. Цемра пачала рассейвацца, асвятляцца, 
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яна павяла позіркам убок і пабачыла Вока, вялізнае, ясна-блакітнае 
з цёмным гузікам-зрэнкаю. Вока паднімалася ўверх і ўверх, і ёй яно 
бачылася перагружаным, ацяжэлым... «Гэта ж трэба, колькі ўсяго 
набачылася! Як цяжка ляцець яму, быццам увабрала ў сябе ўсё тое, 
чым жыве людства на Зямлі, чым поўніцца жыццё чалавечае: усе па- 
куты, увесь боль, любоў. і нянавісць, пошасць і падман, міласэр- 
насць, жорсткасць і лютасць, сквапнасць, пажаднасць, двурушнасць, 
адчай і хіжасць, беднасць 1 багацце, праведнасць і няправеднасць... 
Куды яно гэта ўсё нясе, каму пра ўсё раскажа, якое яно, жыццё зям- 
ное? На чый суд вынесе справы і ўчынкі кожнага, хто праходзіць 
свой зямны шлях?» Гэтак думалася ёй, а. Вока ўсё паднімалася 
і паднімалася, усё вышэй і вышэй, куды не пранікае розум чалавечы, 
і ці пранікне? 

Ліна ўздрыгнула, расплюшчыла вочы, напэўна, ужо была. ноч. 
Побач спаў муж, за акном зрэдку праязджалі машыны. «Вока!» Яна 
згадала Вока, на імгненне ўявіла яго, але не стала нічога асэнсоўваць, 
падумала пра тое, што заўтра трэба будзе абавязкова пайсці ў царкву, 
каб звярнуцца са сваёю бядою да Мапі Божай. 


Тым днём у царкве чамусьці не служылі ютрані, а магчыма, ужо 
адслужылі, яна прыходзіла ў храм толькі па вялікіх святах. У царкве 
было нешматлюдна: хтосьці запальваў свечку, хтосьці шаптаў 
малітву. Яна таксама запаліла свечку і паставіла яе перад абразом 
Маці Божай, пасля чаго ўкленчыла. Слёзы каціліся па яе шчоках, гу- 
бы варушыліся, але гэта была не малітва. «Я веру, Найсвятлейшая са 
Святлейшых, --- шаптала Ліна, -- што Ты ўсё можаш. Тваё Вока ўсё 
бачыць, пра ўсё ведае. Ці ж можаш ты дапусціць, каб ён, мой малод- 
шы брат, адышоў раней за мяне, як жа тады будзе жыць мне, старэй- 
шай сястры? У яго няма грахоў перад Табою, а калі і ёсць, даруй яму 
іх, злітуйся! Хай яшчэ пажыве на Зямлі, хай калісьці пасля з'явіцца 
перад судом Тваім. Адцягні гэты момант, дай магчымасць яшчэ пады- 
хаць яму зямным паветрам, давесці дзіця сваё да самастойнага жыцця, 
хай яшчэ паходзіць зямнымі сцежкамі, не забірай, пазбаў яго гэтай 
хваробы, калі толькі такое магчыма. У Бібліі, у святой Кнізе, напіса- 
на, што кожнаму будзе аддана па ёправах яго... Малю цябе, Міласэр- 
ная, аддай яму цяпер, дай яшчэ зямнога жыцця»... Яна ўсё прамаўля- 
ла іпрамаўляла словы, у якіх была і просьба, і споведзь. Потым паца- 
лавала краёчак іконы, перажагналася і выйшла з царквы, поўная 
ціхай задумлівасці. Пад ногі зляцеў лісток, але дрэвы наўкол царквы 
яшчэ стаялі ў сваіх зялёных уборах, што толькі падкрэслівала: у ства- 
лах бруіцца жыццё. Жыццё... 

Праз некалькі дзён яна вярталася з працы. У двары перад пад'ез- 
дам заўважыла сынаву машыну, падумала: «А чаго гэта ён прыехаў 
да нас, як быццам не меўся? Можа, Коля куды хоча пад'ехаць з ім?» 
Паднялася на свой паверх, адамкнула дзверы і ўся затрапятала пяку- 
чым пачуццём: у пярэднім пакоі стаяў брат, штосьці вымаў з кішэні 
курткі. 

2. Вадзім? Ты? У нас? Як жа ты прыехаў? А ўколы? Морфій хто 
табе тут будзе калоць? 

2. Ніхто. Ніякіх уколаў не трэба. 

Яны прайшлі ў гасцёўню, дзе муж з сынам ужо накрывалі стол. 


-- Нарэшце з'явілася, -- сказаў сын. -- Дзядзьку трэба карміць, 
ён галодны. Чатыры гадзіны ехаў у аўтобусе, а з вакзала ўжо я яго 
падкінуў. 

Яна глядзела на брата, быццам шукала на твары нейкі адказ. 

-- Давай, Вадзім, расказвай, -- села на канапу. 

--А што расказваць, --- ён прысеў побач. --- Лёг у бальніцу, док- 
тар адразу сказаў: «Ну, мужык, трывай... У нас стары корпус, гэта не 
раённая паліклініка, морфій нам з галоўнага корпуса скідваюць і не 
столькі, колькі трэба, таму абязбольваць будзем звычайным ба- 
ралгінам. Толькі ўжо тады, калі боль зусім нясцерпны стане, нешта 
мацнейшае ўколем. «Назаўтра прыйшла медсястра калоць мне той ба- 
ралгін, а я кажу: «Не каліце! Мне нічога не баліць». -- «Як не баліць?» 
«Дзень прайшоў, другі... Ніякага болю. Павялі мяне на УЗІ, потым на 
дыягнастычны камп'ютэр... Цуд нейкі адбыўся! Аказваецца, здаровы 
я! Дактары паўторна нічога не знайшлі». 

--А чаго да нас? -- Ліна верыла і не верыла яго словам. 

-- Накіраванне ў Бараўляны далі, каб яшчэ і там абследаваўся. 
А што абследавацца? --- Брат шчасліва засмяяўся. --- Здаровы! Калі 
б сапраўды ў мяне была тая хвароба, дык ці прайшла б?! Нешта я не 
чуў пра такое. Памылка адбылася. Памыліліся з дыягназам. 

..... Яна ўзяла братаву руку ў сваю... Сядзела суцішаная і задумлівая. 
Ей бачылася ацяжэлае Вока. Яно паднімалася і паднімалася ўверх, --- 
да сузор'яў, да зорак... Вока Сусвету... 


Вячаслаў ДАШКЕВІЧ 


ТРЫ СЭРЦЫ 


Сустрэну бабулю, 

Падобную на памерлую маці, -- 
Калоціцца сэрца сына. 

Напаткаю маладую жанчыну, -- 
Падобную на загінуўшую дачку, -- 
Рыдае сэрца бацькі. 

Убачу дзяўчынку-шчабятушку, -- 
Падобную на загінуўшую ўнучку, -- 
Млее сэрца дзеда. 

Тры сэрцы. Будзе чацвёртае. 

Маё ўласнае. Мёртвае. 


ж ж ж 


То не жураўліныя радочкі 

У смузе дрыготкай таюць. 

Гэта ўнучанькі маёй слядочкі 

У незваротны вырай адлятаюць... 


жж 
Ніколі, браток, не пішы: І на цябе, сляпога, глядзіць? 
“«На вуліцы -- ні душы». Продкаў памяць жыве нездарма. 
Падумай, як след, спярша, -- У Бога мёртвых няма. 
А што такое душа? Ніколі, браток, не пішы: 
Можа, яна на дрэве сядзіць «На вуліцы -- ні душы». 


Дашкевіч Вячаслаў Іосіфавіч нарадзіўся 15 красавіка 1941 года ў вёсцы 
Дзякшняны Маладзечанскага раёна Мінскай вобласці. Скончыў аддзяленне 
журналістыкі філалагічнага факультэта Беларускага дзяржаўнага універ- 
сітэта імя У. І. Леніна (1965). Працаваў спартыўным журналістам, тэлевя- 
дучым. Быў навуковым супрацоўнікам Інстытута філасофіі Нацыянальнай 
Акадэміі навук Беларусі, галоўным рэдактарам газеты «Веды» і часопіса 
«Крыніца». Зараз працуе ў газеце «Беларуская ніва». 

Аўтар калектыўнага зборніка «Нашчадкі» і кнігі паэзіі «Загадка Ат- 
лантыды». : 
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Ж ж ж 


Чырванню сочыцца 

Захад сонца на стромай сцяне. 
Жыць хочацца. 

Чапляцца за жыццё - - не. 


Ж ж ж 


Тыя, што Езуса крыжавалі, 

Не вельмі перажывалі. 

Адно ім дужа карцела: 

“Убачыць мёртвае цела 

Як доказ адсутнасці 

Духа Святога. 

Такіх недавяркаў пасёння многа. 
Аднак іх калецтва 

Яшчэ не праклён усяго чалавецтва. 
Пакуль хоць адзін чалавек моліцца, 
Зямля папалам не расколецца. 


жж 
Камора мая -- цёмная-цёмная. НІ скаргаў. на кепскую долю. 
Цішыня стаіць непрытомная. Стаю на каленях, пяю алілуя. 
Я сам дзеля Светлае Веры Крыжык нацельны цалую, цалую... 
Закрыў за сабою цяжкія дзверы. У кожнайцямніцы-- 
НІ страху няма, ні болю. Свае таямніцы. 

жар, Ж 


-- Што ты робіш пад вечар ля рэчкі, 
Можа, рыбу ці сена крадзеш? 

-- Я сачу, як анёлы запальваюць свечкі 
На расе, па якой ты ідзеш... 


ПРАРОКІ 
Чаго не сурочаць прарокі: А ява смяецца з прарокаў. 
«Судны дзень недалёкі, Змятае іх з белых аблокаў. 
Паводку палярных ільдоў. Лятуць, як мяшкі салявыя, 
Агонію гарадоў... Абраннікі ў «вечна жывыя»... 
жж 


З часоў Элады, 
Яшчэ раней, 
Любоў да ўлады 
За мёд смачней. 


Сябры-мужчыны! Ёсць размова. 
Забудзем пра узрост і чын. 

І за парогам ані слова. 

Ні слова пра жанчын. 


Збяромія моцнай палавінай. 
У крузе цесным памяркуем. 
Чаму так часта пад асінай 
Над лёсам мы сваім кукуем? 


Няўжо мы ўсе сыходзім клінам, 
Жывем без гонару, адвагі? 

А мо і праўда, што жанчынам 
Аддалі мушкецёры шпагі? 


Сябры-мужчыны! Ёсць размова. 
Забудзем пра узрост і чын. 

І за парогам ані слова. 

Ні слова пра жанчын. 


ПЕСНЯ 


Не сканчаюцца спрэчкі людскія 
І звады. 

Крыўду цяжка 
Адправіць на дно. 
Два бакі. 

Два бакі ў барыкады, 
А сумленне... 
Сумленне -- адно. 

У газетах штодзённых 
Зласлоўя тырады. 

І ў эфіры яны 

Ад відна да відна. 


ж 


Два бакі. 

Два бакі ў барыкады, 
А вось праўда... 
Праўда -- адна. 
Спеюць новыя бойкі. 
І хто ў іх дасць рады? 
Пераможную чашу 
Хто вып'е да дна? 
Два бакі. 

Два бакі ў барыкады, 
А Радзіма... 

Радзіма -- адна. 


ж 


На пытанні, што мучаць нас -- 
Хто вінаваты і што рабіць? -- 
Есць адзіны на свеце адказ: 


Бога любіць! 
Бога любіць! 
Бога любіць! 


Ба МаС САўСЗАЕЯ 


ПРОЗА 


Віктар ПАТАПЕНКА 


АПАВЯДАННІ 


ГАРАЧЫ ЛЁД 


Пед тым як пачаліся завеі, два дні запар церусіў мокры снег. 
Яго сяйво абляпіла стрэхі хат, ахінула маладыя яблынькі, пакідаючы 
голымі толькі крохка-хісткія вяршаліны. 

А завіруха ўзнялася ноччу: Моцны вецер, бы гуляючы, хапаў і пе- 
ракочваў цяпер ужо колкія крупіны снегу з сумёта на сумёт, узнімаў іх, 
утвараючы дымна-белы вэлюм па-над агародамі. 

Валянцін Ладошчанка, студэнт педагагічнага інстытута, кінуў 
позіркам на белыя краявіды бранскай вёскі Мядзведзі, дзе тыдзень 
кватараваў у бабы Даркі, ступіў на вузкую, ледзь бачную сцежку два- 
ра і выйшаў на вуліцу. Каля брамкі стаяў запрэжаны ў лёгкі вазок- 
санкі конік, у перадку якога сядзеў вознік --- Ляксей Зыкаў, ляснік. 

За яго спінай на сене сядзела захутаная ў даматканую дзяружку 
дзеўчанё. З-пад тонка выгнутых, быццам ніцыя галінкі вярбы, чорных 
броў пазіралі такія ж чорныя, сумныя вочы: 

Як толькі ад'ехалі ад хаты, Зыкаў зірнуў праз плячо на Ладо-. 
шчанку і прамовіў: Зан Ў і 

7- Сядай лацвей, дарога далёкая. 

Пасля выцягнуў аднекуль з-пад сена вялізную ваўняную хустку, 
дадаў: 


Патапенка Віктар Уладзіміравіч нарадзіўся ў 1955 годзе на Магілёўшчы- 
не ў вёсцы Калодзезкая Касцюковіцкага раёна (пахавана ў выніку радыяцый- 
нага забруджання). 

Служыў у войску. Скончыў факультэт журналістыкі Белдзярж- 
універсітэта (1982). Працаваў у рэдакцыях газет «Чырвоная змена» і «На 
страже Октября». 

СЗ 1986 па 2003 год служыў у органах унутраных спраў, апошнія тры га- 
ды з іх -- у Камітэце па барацьбе з арганізаванай злачыннасцю і карупцыяй. 

У 2003-2004 гг. --- намеснік галоўнага рэдактара штотыднёвіка «Літа- 
ратура і мастацтва». 

Друкаваўся ў рэспубліканскіх і саюзных ведамасных выданнях. А ўтар 
публіцыстычнага зборніка «Арганізавана супраць арганізаванай» і зборніка 
апавяданняў «Я -- оперупаўнаважаны...» 
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-- На, абхіні галаву, плечы, а то змерзнеш. Сіберны вецер дзьме.. 

Ён тузануў за лейцы, уздымаючы змейкай над галавой каня пле- 
цены бізун, ды некалькі разоў нукнуў. Конь прыўзняў галаву, тарга- 
нуў санкі 1 пабег трушком. 

Валянцін не стаў геройстваваць, узяў хустку. Яго лёгкае па- 
русінавае паліто з аттапыраным каўняром прадзімала наскрозь. Хло- 
пец ахінуў галаву і плечы хусткай, зручней абапёрся спінай аб мяккае 
плячо незнаёмкі. Адчуў, як пацяплела. Запытаўся ў дзеўчаня: 

22 Мусіць, даўно чакалі мяне? Не замерзлі? 

-- Мы ўжо абвыкліся да холаду. Раннем студзёна было, -- ча- 
мусьці замест дзяўчынкі адказаў ляснік і, нахіліўшыся, выцягнуў з-пад 
ног абярэмак сена, якім ухутаў Валянцінавы ногі, ды сярдзіта да- 
даў: -- Нельга ў дарогу абувацца ў такія чаравікі. Ета не горад. 

Валянцін змоўчаў. Расказваць яму пра тое, што спяшаючыся 
дапісаць дыпломную, не падумаў пра вопратку -- не стаў. Ды і цяжка 
было гаварыць, -- бо вецер сцягаў па твары колкімі маразянымі 
крупінкамі, а возніку нязручна паварочвацца, каб пачуць яго словы. 

Дарогі напрасткі ў памежную беларускую вёску Калодзезкую, 
куды ехаў Валянцін, каб знайсці дыялектызмы для дыпломнай рабо- 
ты, не было, таму даводзілася кружляць па лясных прасеках і ўмёрз- 
лых балотах. 

Праз нейкую гадзіну яны апынуліся ў бярозавым гаі. Пасля за- 
цяжнога маўчання ляснік зноў павярнуўся, спачатку ўважліва зірнуў 
на дзеўчанё, потым на Валянціна, сказаў: 

7. Абапал гэтага бярэзніку грыбы растуць. Я яго абкалясіў уз- 
доўж і ўпоперак. А во тутацька, -- ён тыкнуў бізуном на поле па другі 
бок вазка, --- аблога, пасвім жывёлу. 

З гаворкі Валянцін зразумеў, што яны недалёка ад вёскі. Хацела- 
ся хутчэй залезці на печ, як у бабкі Даркі, што ў Мядзведзях. Але па- 
куль яго не сустрэне настаўніца пачатковай школы, з якой дамаўляў- 
ся кіраўнік дыпломнай работы прафесар Русакевіч, ён не ведаў, дзе да- 
вядзецца кватараваць. 

Яны пад'ехалі да невялічкага хутара і спыніліся. Валянцін скок- 
нуў з вазка, глянуў на сядзібу, абнесеную плотам са штыкетніку, аб- 
трос з хусткі снег. 

У двор з хаты выйшла леснічыха. Яна павіталася з Валянцінам, 
дапамагла дзяўчынцы злезці з вазка, спытала ў мужа: 

-- Што дохтыр сказаў? 

22 Ат, -- махнуў рукой ляснік, -- маўмыры нейкія, адно і тое 
ж бубняць сабе пад нос, афонія ды афонія. А лекаў, каб дзіцёнак аду- 
жаў гэтую афонію, -- не даюць. 

Жанчына прамаўчала, ражком хусткі ахінула шыю, зноў зага- 
варыла: 

-- Прыходзіла ж настаўніца да нас раннем, неўзабаве як ты з'е- 
хаў... Вызвалі яе ў раён... Дык прасіла, каб хлопца прыгледзелі які 
дзень-два. 

-- Добра, -- згодна кіўнуў мужчына галавою, скідваючы аглоб- 
лю збоч каня. 

Валянцін дапамог сабраць вупраж, удваіх зацягнулі вазок-санкі 
пад паветку. На ганку Зыкаў спыніўся, абабіў дзеркачом снег з валё- 
нак, павярнуўся да Валянціна, папрасіў: 
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т Абтрухні етым галеньчыкам снег з майго кажуха. 

Праз паўцёмныя сенцы яны ўвайшлі ў хату, Тут, каля парога, рас- 
прануліся, павесілі адзенне на прыбітыя да дошкі катушкі з-пад нітак. 
Гаспадар прысеў на невялічкі ўслончык, пачаў здымаць валёнкі. 

“Валянцін агледзеўся. У нязвыкла цёмным пакоі адразу ж ад ува- 
хода стаяў шырокі ўслон, а на ім вядро з вадой, даёнка. Далей -- стол, 
канапа і лава. На покуце віселі два абразы, акрытыя доўгімі вышыва- 
нымі ручнікамі-набожнікамі. У канцы лавы месцілася ступа. За ёй --- 
цагляная печ з шырокім прыпечкам. Адразу за печчу віднеўся палок 
і дзверы ў чыстую палову хаты. 

Каля стала ўвіхалася гаспадыня. Вілкамі яна выцягнула з печы 
чыгунок, паставіла на прыпечак. 

-- Як жа, хлопец, цябе зваць? --- пацікавілася яна. 

-- Валянцінам. А прозвішча маё -- Ладошчанка. 

-- Во, глядзі ты, -- здзівілася жанчына, -- і ў нашай: вёсцы такая 
хвамілія ё. А адкуль жа ты родым? 

-- З-пад Гомеля. 

-- Недалёка тутацька. Абагрэйся на печы. Змерз, мусіць? 

-- Не, дзякуй! -- адказаўся ён. 

-- Тады абагрэй рукі, сунь іх у пячурку. Не саромся нашай Насці. 
На во на ногі насунь, -- яна дастала з-пад палка буркі з бліскучымі 
чорнымі галёшамі. 

Валянцін развязаў шнуркі на чаравіках, усунуў ногі ў цёплыя 
буркі. Адчуў, што за ім нехта цікуе. Зірнуў у прыцемак на печы і су- 
стрэўся з праніклівым дзявочым позіркам. 

Гаспадыня паставіла на стол міску з дранікамі, абсыпанымі звер- 
ху дробнымі падсмажанымі кавалачкамі сала і цыбулі. З гарлача 
наліла ў кубкі малака. 

-- Сёння бульбы не варыла, спякла драчы, -- ставячы вілкі 
ў качарэжнік, прамовіла яна. --- Хто захоча дабаўкі, во чугунок з ка- 
пустай. 

Леснічыха змахнула анучай з услончыка пыл, пацягнула яго да 
сябе. 

-- Сядай, Валянцін, на ўслон, абедаць будзем. Паспрабуй дра- 
чы, -- прапанавала гаспадыня. -- А ты, Ляксей, схадзі ў пограб, гур- 
коў прынясі. 

-- Я ўжо прынёс, -- адгукнуўся той. -- Цэлая міска ў. сенях 
стаіць... халера б іх... 

7- Што ета ты гаворыш? -- выпрасталася над сталом леснічыха. 

-- Я пра валёнкі... Не здымаюцца... 

Жонка падышла да яго, сцягнула валёнкі. 

Абедалі моўчкі. Гаспадар жаваў дранікі прыцмокваючы, гучна 
сёрбаў малако. Насця ж разразала аладку нажом, брала відэльцам ка- 
валачак і павольна перажоўвала ежу. Зрэдку падымала вочы і цікава- 
ла за Валянцінам. Калі іх погляды сустракаліся, яна гублялася, хіліла 
нізка галаву і сарамліва глядзела ў міску. 

Гэта была худзенькая дзяўчынка-падлетак з невялічкай касой і 
грыўкай на лбе. Яе тоненькія белыя рукі, здавалася, наскрозь прасвеч- 
ваюцца ад аконнага пробліску. Неяк не верылася, што яны могуць 
трымаць нават відэлец. Кім дзяўчо даводзілася гаспадарам -- дачкой 
ці ўнучкай -- было незразумела. Але ж па яе паводзінах за сталом Ва- 
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лянцін адчуў, што Насця жыла ў горадзе, бо вясковых дзяцей не пры- 
вучаюць есці з нажом і відэльцам. 

Калі падняліся з-за стала, гаспадыня, прыбіраючы посуд, сказала: 

-- Трэба стаўчы бульбу. Скаціна мычыць. Някормлена. У студ- 
ню схадзіць, бо крынічку снегам занясло. -- Яна павярнулася да му- 
жа. --- А можа, панеўку на рацэ прасячэш, ваду бліжэй насіць будзе, 
ды і кацёл дзеўцы зробіш? 

--- Зраблю, -- буркнуў ён і дадаў, -- ты не забудзь сажу з ча- 
лесніка выскрабці ды прыбяры з жэрдкі ряссе. 

Што такое кацёл, ряссе, Валянцін не ведаў. Пытацца ж няёмка, 
ды і ўвогуле, шмат чаго было незразумелага для яго ў гэтай хаце. 
Асабліва цікавіла Насця. Чаму яна маўчыць, ні з кім не размаўляе? 

Спаць яго паклалі на палку. На печы хроп гаспадар, а гаспады- 
ня з Насцяй адпачывалі ў другой палове хаты. Валянцін доўга не 
мог заснуць. Некалькі разоў прыслухоўваўся да радыё, якое вісела 
над дзвярыма, але пачуць перадачу не атрымлівалася: усё глўшыў 
храп. І толькі калі да слыху данесліся ўрыўкі «Союз нерушимый...», 


Валянцін зразумеў, што наступіла поўнач. Ён яшчэ нейкі чае паў- 
глядаўся ў цёмна-сіні паўзмрок акна, прыслухаўся, як за сценамі 
шалёны вецер б'е ў шыбы сухімі жменямі снегу, і не заўважыў, як 
заснуў. 

Раніцай снегу пабольшала. Над плотам там-сям навіслі брылі, 
закідала і сцежку да варотаў у хлеў. Валянцін узяў шуфель пад страхой 
сенцаў, расчысціў дворышча ад снегу, прынёс вады са студні. Гаспа- 
дары, убачыўшы яго за працай, палагоднелі, заўсміхаліся. 

27 Сёння мы, з табою, братка, адну справу абварганім, -- пра- 
мовіў ляснік. пасля таго, як дагледзеў хатнюю жывёлу. --- Пагрэйся 
троху, а я зараз балонку ў раму ўстаўлю. Ноччу, мабыць, моцны вецер 
быў, што яна выпала. і 

Пакуль гаспадар хадзіў каля акенца, Валянцін назіраў за ім. Вось 
ён так-сяк прыладзіў шкло ў раму, заціснуў яго крыху цвікамі і пай- 
шоў у клець. Неўзабаве вынес адтуль сякеру, малаток З цвікамі, нама- 
цаў у кішэнях запалкі. Гаспадыня вывела на двор Насцю. 

Валянцін і Ляксей напрасткі па агародах пайшлі да рэчкі. Яе ля- 
довая роўнядзь разразала дзве вясковыя вуліцы. Зыкаў адышоў кры- 
ху ад берага, недзе на метр рассунуў нагою снег, пазначыў круг дыя- 
метрам з дваццацілітровы чыгунок і лязом сякеры пачаў дзяўбці лёд. 
Калі ж высек важкі кавалак лёду, то выцягнуў яго і выцер рукавом фу- 
файкі ўспацелы лоб: 

27. Вось і кацёл табе, Насця, -- выдыхнуў Ляксей. -- А то не бы- 
ло як коўзацца. 

Валянцін глядзеў на кавалак лёду і не ўяўляў сабе, як можна на 
ім злятаць з гары. Але калі Зыкаў абчасаў яго, высек зверху не- 
вялічкую яміну, каб зручна было сядзець, пасля прасунуў гарачы 
цвік наўзбоч лядовага круга, каб зачапіць вяроўчыну, то зразумеў, 
што да чаго.. 

--- Чаму, дзядзька, яго называюць катлом? -- запытаўся. 

Той крыху памаўчаў, зноў выцер пот з ілба і сказаў: 

2. Мабыць, з-за таго, што ента прылада як скаўзнецца з гары, 
дык становіцца гарачай, нібы кацёл, у якім грэюць ваду. 

-- Не можа быць, -- не паверыў Валянцін. 
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-- Можа, не сумнявайся, -- Зыкаў усміхнуўся, хітравата пад- 
міргнуў Насці. -- Давай паспрабуем. Я пайду з Насцяй на гару, а ты 
вунь там, -- ён тыцнуў рукой на бераг ракі, -- будзеш яе лавіць, каб 
не зацягнула на рэчку. Тады і памацаеш кацёл. Згода? 

-- Так, -- адказаў хлопец і паглядзеў на неба. -- Толькі Вось, 
мусіць, снег пойдзе, надта ж чорныя хмары плывуць. 

са Бэта не бяда.» адказаў Зыкаў і пацягнуў за сабою кацёл. 

На гару яны ўздымаліся не спяшаючыся, з перадыхам. Ва- 
лянцін час ад часу пазіраў на неба, якое засцілалі сіва-чорныя хма- 
ры, сачыў за лесніком з Насцяй. Нарэшце той ускараскаўся на гару, 
падняў руку і адпусціў Насцю на катле. Спачатку яна слізгала па 
каўзялю, а потым кацёл разам з ёй пацягнула ўбок, якраз на рэчку. 
Валянцін бег ёй насустрач не адчуваючы пад сабою ног. Здавалася, 
што засталося некалькі метраў, і ён схопіць дзеўчанё. Аднак якраз 
перад ім кацёл пранёсся з шалёнай хуткасцю, таму Валянцін не 
ўтрымаўся на нагах, зваліўся і ўслед за Насцяй слізгануў уніз. Пас- 
ля шматлікіх перакульванняў ён пачаў заграбаць рукамі снег і ўжо 
праз некалькі метраў спыніўся. Адчуў, як гараць рукі, і падумаў: 
«Вось табе і гарачы лёд». 

У гэты момант бліскучая маланка разламала шэрае хмарнае неба 
і паўцёмнае наваколле шматразова страсянуў раскацісты гром. Г ры- 
моты рэхам пракаціліся паўз рэчку і сціхлі недзе ў канцы вёскі; А звод- 
даль пачуўся дзявочы плач. Валянцін падбег да Насці, якую зацягну- 
ла ў панеўку, схапіў за рукіі сцягнуў з катла. Дрыжачымі рукамі Нас- 
ця абхапіла хлопца за шыю і яшчэ грамчэй заенчыла. 

Падбег і Зыкаў. Ён упаў на калені перад Валянцінам з Насцяй, ра- 
дасна закрычаў: --- За-га-ва-ры-ла... Дзякуй Богу... За-га-ва-ры-ла... 

-..У той жа вечар Валянцін ішоў услед за настаўніцай па пратап- 
танай вясковай сцяжынцы. На двары, як здалося яму, пацішэла, адчу- 
валася свежасць. Светла было і на душы. Перакідваючы з рукі ў руку 
“ваю цяжкаватую сумку, ён час ад часу вяртаўся ў думках да Зыкавых. 
Адны суткі прабыў у іх, а колькі ўражанняў! Радасна было за Насцю. 
Перажыванні з-за развода маці з бацькам аднялі ў яе мову. Дзяўчын- 
ку аглядалі дактары-оталарынголагі розных паліклінік. Ставілі адзін 
ітой жа дыягназ -- афонія. «Нервовае ў дзяўчынкі, пройдзе, --- казалі 
ЯНЫ, -- але з цягам часу». 

Больш за два гады Насця пражыла ў вёсцы. Бацькі, спачатку па- 
адным, потым, па: рэкамендацыях дактароў, разам пачалі пры- 
язджаць да яе амаль кожны тыдзень. Стараліся паказаць, што яны 
зноў адна сям'я, што выйшла недарэчнасць, якая больш не паўторыц- 
ца. Але ж Насця ім не верыла. 

У адным з яе дзённікавых запісаў, які Валянцін выпадкова заўва- 
жыў на стале, былі такія радкі: «Для мяне самыя дарагія на зямлі 
людзі -- бабулечка з дзедам...» 

«А на якім месцы тады для яе маці з бацькам?» -- падумаў Ва- 
лянцін і сышоў са сцяжынкі, каб размінуцца з сустрэчным вазком. 

-- Мусіць, да Зыкавых... Насціны бацькі... -- азірнулася нас- 
таўніца. -- Будзе сёння радасці. 

Рып снегу з-пад конскіх падкоў паступова сціх. Каля адной з хат 
яны спыніліся. У яе вокнах гарэлі свечкі. Іх было столькі, што. здава- 
лася, быццам там адбываецца нейкая ўхвала жывому агню. 
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2 Сёння ж Грамніцы, -- успомніла настаўніца. -- Як гэта я забы- 
ла пра свята? 
З хаты пачулася: 


А ў нас сёння Стрэчанне, Стрэчанне, 
Зіма з летам стрэлася, стрэлася, 

І ножачку звіхнула, звіхнула. 

Зіма пайшла плачучы, плачучы, 
Лета пайшло скачучы, скачучы. 


НА ЛЕЦІШЧЫ 


У драўляным дамку, памерам прыкладна чатыры на шэсць квад- 
ратных метраў, з мансардай, выразанымі ліштвамі на аканіцах, адпа- 
чывалі мужчына гадоў трыццаці, апрануты ў цёплы спартыўны кас- 
цюм ды шапачку з пупсікам, і чорнавалосая маладая жанчына з зялё- 
нымі вачыма. Гаспадар, стоячы на коленцах, падкідваў настылыя ад 
марозу, але сухія бярозавыя паленцы ў грубку, дзе чырвона-жоўтым 
полымем шугаў агонь. Мужчына ўпотайкі пазіраў на госцю, якая 


- 


ўвіхалася каля стала: рэзала каўбасу, хлеб, раскладвала ў талеркі салё- 


ныя агуркі і капусту. Яе ружовыя боцікі, дарэчы, такога ж колеру, 
як і вусны, шалік і брошка на фоне чорнай аксамітавай сукенкі вабілі 
вочы. Святло лямпачак насценнага бра адсвечвала белы, З ружовымі 
плямкамі на шчоках, твар. Час ад часу прыгажуня настальгічна 
пазірала ў акно, за якім праз некалькі дзесяткаў метраў быў відзён чы- 
гуначны прыпынак. 

Мужчына падняўся з падлогі, змахнуў пецярнёй са штаноў драў- 
ляныя трэскі і, выцершы далоні, падышоў да жанчыны. Вінавата 
ўсміхнуўшыся, ён прыгарнуў маладзічку да сябе і, мякка даткнуўшы- 
ся вуснамі да яе валасоў, прашаптаў: 

г Ты як быццам некага чакаеш? 

Яна не азірнулася. Па-ранейшаму глядзела ў акно тым жа самот- 
на-застылым позіркам, а потым адказала: 

-- Чакаю. Але нечага. 

-2. Не разумею, -- мужчына лёгенька, але настойліва прытуліў яе 
да сябе. 

Маладзічка паддалася, заплюшчыла вочы, паклала яму галаву на 
плячо. 

2. Што цябе хвалюе? - - далікатна-гулліва прашаптаў ён на вушка. 

22 Я, мусіць, страціла галаву, Міхась. Сабралася і паехала да 
маці, ды забавілася недзе ў лесе на паўдарозе. 

Мужчына ўсміхнуўся, лёгенька пакратаў пальцамі яе валасы, по- 
тым, прыўзняўшы галаву за падбародак, далікатна пацалаваў у нос. 
Зноў усміхнуўся і прамовіў: 

2. Дурнічка малая. Наперадзе выхадныя, яшчэ паспееш адведаць 
маці. Мы ж дамовіліся. Павячэраем, пазабаўляемся, а раніцой, ледзь 
развіднее, станем на лыжы і пададзімся ў лес. Дзе, у якім месцы, ска- 
жы, ты яшчэ зможаш набрацца столькі бадзёрасці 1 натхнення, як не 
ў гэтым харастве? -- Міхась рукой паказаў на акно. -- А з галавой, як 
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ты кажаш, дык і ў мяне не ў поўным парадку. Воз творчых задумак, 
калаўрот праблем... 

17... Ад бясконцых знаёмстваў з жанчынамі? 

Ён адхіліўся ад яе. Хітравата прымружыў вочы, сказаў: 

-- Навошта ты так балюча? 

-- Прабач, Міхаська, але гэта так, -- яна павярнулася да акна. --- 
Я не маю права дакараць цябе. Амаль што кожная з тых, хто хоча 
ўскараскацца на літаратурны алімп, любой цаной дагаджае табе. 
Ты -- рэдактар, выкарыстоўваеш шанц па-свойму. Гэта тваё права. 
Праўда, маральнае. Але мне не даспадобы. Мне патрэбна маё. 

Ён адступіў да грубкі. Склаў рукі на грудзях, задумаўся. Бадай 
упершыню ў жыцці адчуў, што задурыць, затлуміць галаву гэтай ма- 
ладзічцы яму не ўдасца. Надта ж сур'ёзная і разумная. А колькі іх тут, 
на лецішчы, перабыло -- аднаму Богу ды яму самому толькі вядома. 
І пачынаючыя, істалыя паэтэсы -.- усім ён быў патрэбен. Кожная, абы 
жаданне, рабіла ўсё, што яму захочацца. А тут -- нейкая Галя. 
Праўда, не нейкая, а тая, якая не без яго рэдактарскай дапамогі ўвай- 
шла ў літаратуру і вырашыла, што яму, так бы мовіць, генералу мас- 
тацкага слова, можна ў нечым пярэчыць, тварыць самастойна. Што 
ж, кожнаму сваё. Міхась хацеў падысці, сказаць, як заўсёды, калі яму 
нешта не падабалася ў жанчыне, «да сустрэчы», каб паглядзець, як 
зменяцца яе паводзіны, як пачне прасіць прабачэння, але не змог. Не 
змог увайсці ў ролю і абурыцца, пакрыўдзіцца на яе так, як гэта рабіў 
раней з іншымі. Імгненна вылецела фанабэрыстасць і славалюбства, 
сэрца неяк шчымліва сцялася. Уявіў, што заўтра Галі можа не быць 
побач. Яна не прыйдзе, нізавошта не папросіць адрэдагаваць твор, 
надрукаваць яго. 

Ён рашуча павярнуўся, зноў падышоў да жанчыны. Абняў, ласка- 
ва прыціснуў да сябе. Галіна не супраціўлялася. Доўга і сур'ёзна гля- 
дзеў ёй у вочы, а потым папрасіў: 

-- Застанься. Вечар гэткі прыгожы. 

-- Прабач, але на душы непагадзь. 

-- Разумею. Я сапраўды быў знаёмы з рознымі жанчынамі, але 
сустрэць такую, як ты, яшчэ не здаралася. 

-- Гэтак ты гаварыў кожнай. 

-- Можа, і гаварыў, -- прызнаўся ён, -- але не так шчыра і 
праўдзіва, як цяпер. Не хачу губляць цябе... 

-..На вытаптанай сцежцы, па якой яны ідуць да прыпынку элек- 
трычкі, пад падэшвамі суха рыпіць рассыпчаты, крухмальны снег. 
На доўгіх лапках хвояў і елак, якія з двух бакоў ахінаюць сцежку, ля- 
жаць белыя пуховыя падушачкі, дзе-нідзе на вершалінах з шышкамі- 
гірляндамі. 

Чуваць, як ад таго ж нябачнага, але марознага ветру дзынкаюць 
адна аб адну галінкі бярозы, як глухавата падае свой голас асіна. 

Ён глядзіць на асмужаны твар жанчыны, моўчкі абцярушвае 
лёгкія пушынкі снегу з шапачкі і каўняра, хукае на яе халодныя руКІ. 
Усё ж не выцерпеў, прытуліў да сябе, шурпатай, непаголенай шчакой 
дакрануўся да яе ружовага, але халаднавата-глянцавага твару, пра- 
шаптаў на вуха: 

--- Можа, вернемся. Такі вечар зглуміцца! 

-- Не. Зразумей, Міхась, мяне правільна. 


4 «Полымя» Ле 2 
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а йммчччццааа 


-- Разумею, -- адказвае ён і глядзіць на электрычку, колы якой 
сцішана тахкаюць аб рэйкі. І 

2 Там жа маці. Трэба ехаць. Ды 1 ўвогуле, не магу я жыць упо- 
тайкі. Гэта тупік, прычым для кожнага. Паглядзі навокал. Тыя людзі, 
якім няма чаго баяцца, хавацца ад чужога вока, радуюцца кожнай 
хвіліне, любяць адно аднаго. А мы?.. Цішком сустракаемся на вуліцы, 
іншы раз у кіно. Едзем да цябе на лецішча, як на канспіратыўную ква- 
тэру --- баімся, каб ніхто са знаёмых не ўбачыў... 

22 Лічыш -- мне гэта падабаецца? Не. Пазнаёміўся з табой і ад- 
чуў, што сэрца хоча іншага. 


2 Сэрца? -- здзіўлена перапытвае яна. -- Вось ты, пісьменнік, 
знаўца чалавечых душ. Скажы, каханне -- гэта стан душы? 
-- Так. 


ССА ялічу, што не толькі. Чалавек павінен прыслухоўвацца і да 
розуму. Я, напрыклад, адчуваю, што ты мне таксама дарагі і сэрца не 
хоча пагаджацца з розумам, які падказвае адваротнае. Але ж 
стрымлівае мяне яшчэ адна горкая кропля. Можа, спынімся? 

2 Не, -- упэўнена адказвае ён. -- Паедзем да тваёй маці. 

Колы электрычкі прабуксавалі на сталёвых рэйках, потым 
счапіліся з імі і пацягнулі вагоны ў засмужаны сіне-белы свет узгоркаў 
ілясоў. Абодва, ён і яна, праз акно моўчкі цешыліся з гэтага хараства, 
разважалі кожны пра сваё. Ён -- пра тое, што будзе гаварыць Галінай 
маці, яна -- як захаваць гэту крохкую і надта жаданую шчаслівую 
хвіліну. 


ПАЛЫМЯНСКІ ДЭБЮТ 


Юля НОВІК 


«ЗА КОЖНЫМ КРОКАМ -- 
ГАЛАСЫ» 


Горад, 

Якому маё непатрэбна імя, 
Стаў на калені, 

Каб з гонарам потым узняць 
Ноч 

З ліхтарамі 

Агніста шчаслівых вачэй. 


НАВАЛЬНІЦА 
Маўклівая злая маланка Мой сон разальецца паўшэптам -- 
Засвечвае плёнку неба. Дажджом бессаромна халодным. 
І дзень на маім фотаздымку Сагрэю дыханнем дажджынкі, 
Здаецца народжаным поўняй. А неба сагрэецца ў сэрцы. 
Ж ЕС 


У розных вымярэннях мы жывём, 
Ды зорка нас адна праз свет вядзе. 
Калі нарэшце прыйдзе судны дзень, 
Я аб жыцці не буду шкадаваць, 

Бо вечна будзе толькі пра цябе 
Мая душа самотная спяваць. 


Новік Юлія Анатольеўна нарадзілася 1 студзеня 1985 года ў горадзе 
Салігорску. З'яўляецца студэнткай ПІ курса Мінскага дзяржаўнага лінгві- 
стычнага універсітэта. 

З вершамі выступала на старонках штотыднёвіка «Літаратура 
і мастацтва», часопісаў «Маладосць» і «Вожык». 


ЮЛлЯя-нНОВІкК 


“Валуны вакол, камяні, 

Торф, пясок -- інічога болей. 
Дзе марской узяць глыбіні, 
Дзе марскою падыхаць воляй? 


ж ж ж 


Радок вырастае з цемры, 
Нібыта яму наканавана 
Нарадзіцца ў пекле, 

Але не ў сэрцы. 


Цемра паўзе ў радкі. 
Можа, таму яны: 
Сонныя і бязважкія. 


Распаліце печ. 

Няхай вогненная цемра 
Паглыне бясконцую ноч. 
Можа, з шэрага дыму 
Утворацца белыя воблакі? 


ж ж ж 


За кожным крокам -- галасы. 
Спыняюся -- няма нікога. 

А цень не мой за мной застыў 
І след чужы нясе дарога. 
Чарнее спечаны асфальт, 

І стук абцасаў застывае. 
Мяне туды не адпускай, 

Дзе цень мой воблакам лятае. 


ж ж ж 


Няхай абудзіцца святло, 
Няхай раскрые змову ночы, 
Каб беспрытульным стала зло, 
Якое наш падмурак точыць. 


Гранітнай цемры не відаць -- 

Яе ўсмакталі акуляры, 

Каб свету душ цяпла не даць, 
Схаваць за шклом халодным твары. 


Блішчыць раструшчанае шкло. 
Я чую звонкія удары. 

То, мабыць, білася святло, 
Каб нішчыць цемры акуляры. 


СВАБОД 


Звычайная праява: у мяне 

Жыццё -- чатырохсценная свабода. 

Замест шпалераў -- сонечная медзь, 
“Аружыў вазе пахнуць цёплым мёдам. 


Не выскачыць, не выслізнуць з яе, 

Бо кожны кут -- жаданняў светлых нерат. 
Настрой дыктуе колеры свае: 

Вясёлку і звычайны сумна-шэры. 


ПпПОТЫМ 


Мне бачыць чужыя слёзы 

І звязваць пачуцці дротам, 

А тое, што будзе потым,-- 

Не важна і не сур'ёзна. 

З дзіравым сумленнем зжыцца 
І крыўды збіраць употай, 

А тое, што будзе потым,-- 
Далёка, гадоў праз трыццаць. 
Хоць крышачку мысліць -- млосна. 
Пасуньцеся там, пад плотам! 
А тое, што будзе потым, -- 
Тады, калі будзе позна. 


Ж ж ж 


Ноч надзьмулася: 
Сухой наглыталася спёкі. 
А на небе -- нямы хмараход. 


ШПІЛЬКА САМОТЫ 


Шпілька самоты 
Трымае прычоску. 
Не буду выцягваць-- 
Хай сны застаюцца 
Падданымі шпількі 
Самоты. 


ж ж ж 


Не ў дарогах заблытацца, 

А ў людской лютай хітрасці: 
Прыхавацца за старасцю, 
Пагадзіцца са слабасцю. 


02 ЮЛЯ НОВІК 


С. 


анна аа 


Выпінаюцца чэргамі 
За сумлення данінаю, 
А нутро пакалечана, 
А душа пакамечана. 


ж ж ж 


Прастора начнога колеру 
Падзелена на квадраты вокнаў. 

У кожным квадраце -- свая зорка. 
Мая -- уцякае. 

Лаўлю ў кватэры чужой. 


ж ж ж 


Тэрыторыя поспеху 
Засаджана дрэвамі 

Маіх успамінаў. 

Не рушыць наперад 

Без камянёў, 

Сабраных у полі мінулага. 


ж ж ж 


Як Млечным Шляхам спакусілася Зямля -- 
Пакуту за пакутай церпіць, 

Каб не пабачыць зболена здаля 

Прывід уласнай смерці. 


За правады чапляюцца гады, 
За лёсу вечныя скрыжалі. 
Згубіўся ў часе зорны павадыр 
З запасам мудрасці 1 жалю. 


А думкі гінуць у «сусветнай павуціне». 


ГУЗІКІ 


Мой гузік, чорны, гладкі, важны, 
Ляжыць, напэўна, побач з Вашым, 
Зялёна-шэрым, вострым, тонкім, 
Бо разам бегалі адтуль мы, 

Дзе летам -- холадна, няёмка, 
Зімою -- горача 1 ўтульна. 


ж ж ж 


Час спыніўся. Глыбокі сон. 
Вымяраецца ўсё Табою. 

А пяшчота, нібы праклён, 
На жыццё насылае мрою. 


Рух спыніўся. Няма мяжы. 
Не крануся: мяне трымаюць 
Сотні ніцяў тваёй душы... 
Пра астатняе -- забываю. 


ж ож ж ў 


За неспазнаную слодыч, 
Неўтаймаваныя вусны 
Злавала нават на словы, 
Шукала ў іншых распусту. 


А думкі мацалі прорву, 
Забыць учынкі хацела, 
Да раўнадушша сляпога 
Нібы ў абдымкі ляцела. 


ВЯСНОВЫ НЕСПАКОЙ 


Дзень святла, ноч абуджаных ценяў 
Спакушаюць палонам свабоды. 
Саграецца пяшчотай вясенняй 
Цэлы горад чужынна-халодны. 


Промні слепяць каменную шэрасць, 
А вясна ў іх пакровах агністых 
Ахінае надзеяй і верай. 

Чалавек зноўку думкамі чысты. 


ПРОЗА 


МІХАСЬ ПАЗНЯКОЎ 


АБРАЗКІ 


ЗДРАДА 


Кожны год улетку я абавязкова наведваю маё ціхае, чароўнае 
Заброддзе, дзе нарадзіўся 1 пражыў семнаццаць дзівосных 1, пэўна, са- 
мых яркіх на ўражанні гадоў. І кожны раз, наведваючыся туды, Згад- 
ваю першую ў маім жыцці пякельную здраду. Сустракаю, бывае, і та- 
го аднакласніка, сяброўства з якім, абпаленае тою здрадаю, так і не 
аднавілася за ўсе наступныя гады... 

Здарылася гэта ў першым класе. Якраз была вясна, прыгравала, 
лашчыла зямлю лагоднае сонейка. Да мяне прыбег мой найлепшы: 
сябрук Лёшка і прапанаваў разам пайсці да раўчука 1 пакатацца на 
крыгах. Нагуляліся, наплюхаліся ўволю. Але і вады ў боты панабіралі, 
пара дадому -- сушыцца. Ды Лёшка нечакана прапанаваў раскласці 
цяпельца і пагрэцца-высушыцца проста каля раўчука. 

С.А запалкі?! -- развёў я рукамі. -- Хто іх нам дасць?! 

Лёшка па-змоўніцку заўсміхаўся, дастаючы з кішэні забаронны 
карабок. Хутка сабралі голля, палак, але агонь раскласці. не ўдало- 
ся --- усё сырое. Я падрадзіўся збегаць па смаловыя трэскі, бо раўчук 
знаходзіўся якраз за нашым садам-агародам. Ды Лёшка спыніў мяне, 
паказаўшы на стажок саломы, што жаўцеў на суседскіх градах. І мы 
пакіраваліся да стажка. Пачалі выскубаць зляжалую за зіму салому. 
Завіхаючыся, я і не прыкмеціў, як мой сябрук чыркнуў запалкай 1 за- 
паліў салому тут жа, пад стажком. 

2 Ты што?! -- заўважыўшы, а хутчэй, адчуўшы дым, падскочыў 
я да Лёшкі. 


Пазнякоў Міхась (Міхаіл Паўлавіч). Нарадзіўся ў 1951 г. у вёсцы Заброд- 
дзе Быхаўскага раёна Магілёўскай вобласці. Скончыў філалагічны факультэт 
Белдзяржуніверсітэта. Працуе намеснікам галоўнага рэдактара часопіса 
«Нёман». 1 

Аўтар кніг паэзіі «Колер радасці», «Час надзеі», «Ружовы верасень», 
«Крутит время свои жернова» (на рускай мове ), «Слоўніка эпітэтаў беларус- 
кай літаратурнай мовы», а таксама вялікага шэрага кніг для дзяцей. Пераклаў 
на беларускую мову некалькі раманаў замежных пісьменнікаў і кніг для дзяцей. 
Лаўрэат Літаратурнай прэміі імя П. Броўкі. 
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пана аа 


Мы пачалі рукамі збіваць полымя з абсушанага на вясновым сон- 
цы стажка, але патушыць яго не ўдавалася. 

7 Патрэбна вядро, вада ж побач, -- зашаптаў спалоханы Лёшка. 

Я стрымгалоў кінуўся па вядро. Задыхаўшыся, убег у хату, ухапіў 
першае, якое трапілася пад рукі, і кумельгам назад. Ды каля варотцаў 
на агарод мяне спыніла маці: 

-- Гэта ж даёнка! Куды бяжыш?.. 

-- Мамачка, пусці, я хутка прынясу, -- заплакаў я, -- баючыся 
выдаць Лёшку. 

7- Ты ж мокры ўвесь, ану ў хату, на печ! 

У гэты момант каля стажка, абвітага полымем, пачуліся крыкі, 
І маці, заўважыўшы пажар, кінулася з вядром туды. Па яе твары я зра-. 
зумеў, што яна пра ўсё здагадалася. Больш таго, маці, напэўна, палі- 
чыла падпальшчыкам мяне. 

Ужо калі я сагрэўся на печы, маці вярнулася ў хату. Яна плакала 
і прыгаворвала: 

-- Навошта запалкі браў? Навошта падпаліў? Ой, горачка маё! 

Я таксама заплакаў, 1 плач, балючы, горкі, ад таго, што плача 
маці, плача праз мяне, ды яшчэ невінаватага, проста душыў. 

Галосячы, маці палезла на печ, намацала мае ногіі мокрыя шта- 
ны, затым злезла, крыху супакоілася, мабыць, пераканаўшыся, што 
я з перапалоху не збег, не зашыўся дзе-небудзь. 

А яшчэ праз колькі часу прыехаў з работы тата, якому, вядома, 
суседзі расказалі пра той падпал. Тата сцягнуў мяне з печы, і ягоная 
злосная папружка заскакала па маім целе. 

-- Навошта запалкі браў?! Што ты вытвараеш?! Ты ж мог усю 
вёску спаліць!.. -- выгаворваў ён. 

-- Не браў! Не паліў, татачка! -- захлынаўся я ад болю... 

Маці прыбегла на дапамогу, вырвала з бацькавых рук папружку. 

Тата павёў мяне да Лёшкі. Я ўзрадаваўся, спадзеючыся, што неў- 
забаве ўсё высветліцца, сябра пацвердзіць, што я зусім не вінаваты. 

Ды Лёшка, які ўмінаў дома вішнёвае варэнне, спакойна і ўпэўне- 
на заявіў, што стажок падпаліў Мішка (гэта значыць, я), што ён пад- 
няў крык і паклікаў людзей, дзякуючы чаму ўдалося ўратаваць пабу- 
довы. Ад бязлітаснай хлусні майго лепшага сябрука я на нейкі мо- 
мант, падалося, страціў мову і не ўсведамляў, што адбываецца са 
мною. Лёшкава здрада апякла ўсю маю істоту нашмат балючэй за та- 
таву папружку. гіз 

Некалькі дзён я хадзіў, як з вады выцягнуты, не было сіл ні раз- 
“маўляць, ні думаць, ні разумець. Здавалася, увесь свет абрынуўся су- 
праць мяне... 

З таго часу паміж мной і Лёшкам прамчаўся глыбокі раўчук адчу- 
жанасці. Я нават ніколі не прыгадваў Лёшку той выпадак, хоць дзесяць 
гадоў мы вучыліся ў адным класе. І толькі гадоў праз трыццаць, калі 
ў хаце гаспадара таго спаленага стажка ў прысутнасці Лёшкі мне ЗНОЎ 
нагадалі, што я ледзь не спаліў усю сядзібу, а вось Лёшка выратаваў, 
я, спакойна і цвёрда глянуўшы ў Лёшкавы вочы, сказаў пры ўсіх: 

7- Можа, цяпер прызнаешся, як усё было? Столькі часу прайшло, 
дзеці ж былі... Скажы пры ўсіх, што ты падпаліў той стажок... 

Аляксей сумеўся, але заявіў, што нават не памятае таго здарэння. 
Маўляў, шмат часу прайшло, і такая дробязь не запомнілася... 
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Зноў здрэйфіў, -- паспачуваў я былому сябру. Бо не можа быць 
такога, каб не помніў учыненага ім... 

Дарэчы, крыўда на Лёшку развеялася даўным-даўно. Таму, пры- 
язджаючы ў водпуск на радзіму і выпадкова сустракаючы Аляксея, 
я не цураюся яго 1 заўсёды падаю руку. І тады мне становіцца шкада 
яго, бо па вачах разумею, што недзе на дне ягонай душы варушыцца 
кволае адчуванне віны: Шкада, што ён ніяк не здагадваецца пазба- 
віцца яго адным словам: «Прабач». 


ПЕРШЫ КАМСАМОЛЬСКІ ЭКЗАМЕН 


У восьмым класе мяне і яшчэ некалькіх лепшых вучняў школьная 
арганізацыя рэкамендавала да паступлення ў камсамол. Быць камса- 
мольцам -- лічылася за вялікі гонар. Мы з нецярпеннем чакалі паездкі 
ў Быхаў, дзе ў райкоме камсамола павінны былі прайсці камісію і, калі 
ўсё добра, атрымаць членскія білеты. Нарэшце той дзень настаў. Па- 
колькі маршрутны аўтобус тады не хадзіў, то да райцэнтра дабраліся 
на калгаснай папутцы. У строгім будынку райкома вельмі хваля- 
валіся. Аднак камісію прайшлі паспяхова. Камсамольскія білеты нам 
павінны былі выпісаць пасля таго, як будзем мець фотакартачкі. Па- 
беглі фатаграфавацца. Вельмі ж хацелася вярнуцца дамоў з такім жа- 
даным дакументам. Праз некалькі гадзін нашы фотакарткі былі ўжо 
ў райкоме. А яшчэ праз дзве гадзіны першы сакратар райкома камса- 
мола ва ўрачыстай абстаноўцы ўручыў кожнаму камсамолькі білет. 
Радасці не было межаў. І была яна такая, нібы нас залічылі ў атрад 
касманаўтаў, не менш. 4 : 

Доўгі майскі дзень паступова згасаў, патрэбна было неяк 
дабірацца дадому. Дружнай, шчаслівай гурмой пашыбавалі мы з га- 
радка на шлях. Патоўпіліся крыху на выездзе з горада, але, зразумеў- 
шы, што пад'ехаць не ўдасца, спахмурнелі... 

-- А што, сябры, хіба мы не камсамольцы?! Пайшлі пехатой! Паду- 
маеш -- дзевятнаццаць кіламетраў. Лічыце, што гэта наш першы кам- 
самольскі экзамен! -- прамовіў я, і ўсе ажывіліся, падтрымалі мяне. 

Вясёлыя, часам нават з бадзёрымі песнямі, мы лёгка адольвалі 
кіламетр за кіламетрам. Праз некалькі гадзін, стомленыя, галодныя, 
але задаволеныя і дарагімі білетамі ў руках, і завяршэннем нашага 
незвычайнага падарожжа, мы ўвайшлі ў родную вёску. Вечарэла, алё 
развітвацца не хацелася, бо нас яднала нешта значна большае 1 вы- 
шэйшае, чым ранейшыя забавы і школьнае жыццё. 

І сягоння адчуваю тую энергію, тую радасць першых крокаў на- 
шага камсамольства, тую ўпэўненасць, з якой мы адольвалі нашу пер- 
шую камсамольскую дарогу. Такую б упэўненасць і такую б радасць 
маім сягонняшнім юным землякам!.. 


ЯК Я ПАЗБАВІЎСЯ «ПАСАДЫ» 


У дзевятым класе, на пачатку навучальнага года, мяне, актыўна- 
га камсамольца 1 прыкладнага вучня, ЯКІ ўжо не першы год меў славу 
школьнага «паэта», нечакана абралі, а дакладнёй -- прызначылі рэ- 
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ыва саба арк абабіць ады ры, 
дактарам «Камсамольскага пражэктара». Гэта мяне ўзрушыла і нада- 
ло ўпэўненасці, што спраўлюся з новай высокай грамадскай справай. 
У рэдкалегію, па маёй падказцы, абралі самых здольных камсамоль- 
цаў з дзевятых, дзесятых і адзінаццатых класаў. Работа была наладжа- 
на намі такім чынам, што падрыхтоўка і выпуск кожнага нумара на- 
сценгазеты ішлі спакойна, дзелавіта, творча, без падштурхоўвання 
1 падказак настаўнікаў-куратараў. Першы наш выпуск «КЦ» зацікавіў 
як вучняў, так і настаўнікаў. Было нямала цікавых рубрык, допісаў, 
вершаў, малюнкаў. Былі гумар і крытыка... І ўсё вакол школьнага 
жыцця. Мы прыдумлялі кожны раз нешта новае, знаходзілі нечаканыя 
«журналісцкія» павароты. «Камсамольскі пражэктар» стаў такім 
змястоўным, баявым і «правільным», што нашы куратары з ліку педа- 
гогаў неўзабаве перасталі выконваць свае «цэнзарскія» абавязкі. Па- 
слабленне пільнасці з іх боку і прывяло да таго, што ў чарговым 
(і апошнім пад маім кіраўніцтвам) выпуску «КП» з'явіўся вялікі верш, 
які я напісаў сам. У вершы гэтым выказвалася абурэнне наконт ад- 
носінаў дырэктара школы да настаўнікаў. Справа ў тым, што на дош- 
цы аб'яў, якая вісела на першым паверсе каля лесвіцы, вельмі ўжо час- 
та з'яўляліся тэксты вымоў настаўнікам за самыя розныя «хібы» ў іх 
рабоце, накшталт: «за зніжэнне паспяховасці ў класе», «за несвоечасо- 
вас выкананне даручэнняў дырэктара», «за спазненні вучняў на ўрокі» 
іг.д. Прачытаўшы ў чарговай аб'яве-вымове прозвішчы маіх любімых 
настаўніц, я не ўстрымаўся і, як кажуць, адгукнуўся сатырычным вер- 
шам, які называўся «Прамова пра вымовы». 

На трэці дзень пасля абнародавання новага выпуску «КП» мяне 
выклікаў да сябе дырэктар школы. 

Ідучы па калідоры, я ламаў галаву, чаму выклікае сам кіраўнік 
школы, які звычайна рабіў гэта толькі тады, калі трэба было некага 
добра «прапясочыць», аб'явіць спагнанне, адным словам, пакараць. 
Калі ж, пасля дырэктаравага дазволу, увайшоў у кабінет, то адразу 
ўцяміў што тут да чаго: на дырэктаравым стале ляжаў свежы выпуск 
«Камсамольскага пражэктара». 

Размова цягнулася даволі доўга, хвілін за сорак. Дырэктаравы 
павучанні зводзіліся да аднаго: маўляў, нельга крытыкаваць началь- 
ства, кіраўніцтва, што гэта можа ў будучым сапсаваць мне жыццё, 
кар'еру, што патрэбна быць абачлівым, асцярожным, нельга пісаць 
тое, што думаеш... Вядома, я не мог тады паспрачацца з дырэктарам, 
але пагадзіцца з ім таксама ніяк не мог. Адмовіўся прасіць прабачэн- 
ня прынародна, на агульным сходзе, як ён таго патрабаваў. 

З рэдкалегіі «КП» мяне неўзабаве вывелі. Ніхто ніколі больш не 
прыпамінаў мне маёй «рэдактарскай» выхадкі. Адно толькі цяплей- 
шыя былі позіркі любімых настаўніц, і гэта акрыляла мяне, не давала 
мажлівасці зняверыцца або закамплексаваць. 

Пазней, пасля заканчэння школы я даведаўся, што дырэктара 
звольнілі за матэрыяльныя злоўжыванні. З палёгкай уздыхнуў, пара- 
даваўся за родную школу, настаўнікаў і вучняў. Значыць, невыпадко- 
ва мая дзіцячая душа асмелілася выказацца супраць чэрствасці гэтага 
чалавека, які хацеў бачыць вакол сябе толькі згодных, ліслівых, 
маўклівых... А нядаўна даведаўся, што мой крытычны верш, аказваец- 
ца, падштурхнуў тады аднаго з настаўнікаў паскардзіцца на дырэкта- 
ра ў адпаведныя органы, бо ведаў больш за вучня пра ягоныя выкрун- 
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тасы. Пакуль камісіі разбіраліся, хапіла і гэтаму настаўніку: «Маланкі 
б'юць па дубах», немаўклівым дастаецца заўсёды болыш... Але 
шчаслівы чалавек -- не маўчаннем і тым больш не абыякавасцю, а 
здольнасцю адчуваць, адстойваць і ўзвышаць Праўду, Спра- 
вядлівасць, Годнасць... Хоць былы дырэктар і меў рацыю ў тым, што 
шчыраму і праўдзіваму чалавеку жыць вельмі цяжка, аднак альтэрна- 
тывы гэтаму няма. 


РОЗА СЯМЁНАЎНА 


У школьныя гады я пісаў вершы на рускай мове. Пэўна, калі б не 
настаўніца рускай мовы і літаратуры Роза Сямёнаўна Нікіфарава, то 
іне займацца б мне літаратурнай справай... На ўроку ў шостым класе 
аднаго разу яна аб'явіла, што заданне на ўвесь урок -- напісаць верш. 
Нагадала аб рыфме, рытме і вершаваных памерах, супакоіла, што 
двоек і нават троек нікому не паставіць. 

Верш дык верш. Падахвочаныя, мы ўсім класам пайшлі на штурм 
славы Пушкіна і Купалы. Памятаю, крэмзаў я шмат, але здаў ўсяго 
чатыры радкі: 

Весна пришла, 
Ручейки потекли, 


Скворцы прилетели, 
Грачи гнезда свили. 


Ды гэтага хапіла, каб надалей я заўсёды імкнуўся выказацца вер- 
шамі. Сачыненні штораз пісаў на вольныя тэмы і, безумоўна, верша- 
ванай мовай. Роза Сямёнаўна сачыла за маім «творчым ростам», пад- 
трымлівала. 

А як яна ўмела захапіць сваімі ўрокамі! Як цікава выкладала рус- 
кую літаратуру! Якія часам арыгінальныя і змястоўныя былі яе тлума- 
чэнні! Яна выдатна дэкламавала вершы вядомых рускіх паэтаў, хора- 
ша спявала цыганскія песні, рамансы. Калі мы стамляліся, аналізую- 
чы складаны твор, або ўнурваліся па нейкай прычыне ў парты, Роза 
Сямёнаўна зграбным рухам накідвала на плечы доўгі квяцісты шалік 
іпачынала спяваць... Мы ўсе ажывалі, расквечваліся ўсмешкамі, вочы 
загараліся захапленнем і ўдзячнасцю. А любімая настаўніца, падтры- 
маная нашымі позіркамі і цёплымі ўсмешкамі, здавалася, плыла па 
класе, голас набываў новае непаўторнае гучанне, песня адкрывала 
перад намі чароўны; мілы свет... 

Бывала Роза Сямёнаўна і сумнай, і стомленай, і строгай... Але за- 
помнілася ўсё ж усмешлівай, узнёслай, жыццярадаснай, з чароўнай 
песняй на вуснах. Такой і бачыцца мне, калі надараецца выпадак пас- 
таяць у паклоне каля яе магілкі, дзе ніколі не вянуць кветкі ўдзячнасці. 


ПРАСКОЎЯ ІЛЫНІЧНА 


Калі я прыехаў працаваць у Ягадскую васьмігадовую школу Бя- 
рэзінскага раёна, дырэктар вельмі ўзрадаваўся: яшчэ адзін мужчына- 
педагог --- гэта выдатна. І кватэру ён мне ўжо напытаў. Пасля знаём- 
ства адразу пакіравалі да месца майго будучага кватаравання. Ісці 


патрэбна было ў суседнюю вёску Цярэсіна, а гэта зусім блізка. Вёскі 
падзяляла невялікая лугавіна з маленькай рачулкай. Хата гаспадыні 
стаяла ў самым канцы вуліцы, за сядзібай пачынаўся гушчар, праз які 
звілістая сцяжына вяла ў вёску Мяжонка суседняга Бялыніцкага раё- 
на. Дворык спадабаўся чысцінёй, упарадкаванасцю. Хата выглядала 
ніштавата: на падмурку, ашаляваная, крытая шыферам, з вялікімі вок- 
намі, чаго я не чакаў, бо, як казаў дырэктар, жыла тут адна бабуля. 
Дачка і сын даўно аддзяліліся, маюць асобныя хаты. Дзверы адчыніла 
невысокая ласкавая жанчына гадоў сямідзесяці. 

-- Заходзьце, заходзьце, калі ласка, -- прывітаўшы, запрасіла 
яна. -- Будзьце як дома. Вось Ваша палавіна, --- адчыніла яна пафар- 
баваныя дзверы ў вялікую святліцу, не зводзячы з мяне цікаўных ва- 
чэй. Мабыць, не чакала, што настаўнік зусім малады. Пакой вельмі 
спадабаўся. Пасярэдзіне -- круглы стол і два крэслы, за імі сервант, 
справа канапа, злева, у глыбіні пакоя, стаяў металічны ложак з бя- 
люткімі падушкамі. А ля ўвахода -- грубка з шырокай ляжанкай. І ло- 
жак, ігрубку адгароджвала квяцістая шырма. Я нават не спадзяваўся 
убачыць такія харомы. 

Калі дырэктар пайшоў, пачаў раскладваць прывезеныя кнігі і рэ- 
чы, радуючыся пасля цеснага мінскага пакойчыка такой раскошы 
і волі. 

Неўзабаве гаспадынька запрасіла за стол, на якім ужо стаялі мае 
любімыя дранікі, смачны борш і смажаная вясковая каўбаса.. 

Пазнаёміліся крыху бліжэй. Дабрынёй, лагоднасцю, шчырасцю 
Праскоўя Ілынічна нагадвала мне матулю. 

Працавалася добра, цікава. У школе -- з раніцы амаль да вечара. 
Гэта быў мой першы настаўніцкі год, таму імкнуўся ва ўсім быць 
асабліва старанным, актыўным -- напрацоўваць аўтарытэт. Жылося 
ў бабулі Параскі (так называлі яе ў вёсцы) утульна, спакойна. У воль- 
ны час, калі не ад'язджаў да сваіх, не прамінаў магчымасці дапамагчы 
бабулі па яе невялічкай гаспадарцы: скасіць лужок, пакалоць дро- 
вы -- не зломак жа, у вёсцы нарадзіўся і рос. А гаспадынька ажно 
ніякавела: 

-- Мінскі настаўнік і касіць добра ўмее нават! 

Радаваўся, што ў мяне такая цудоўная гаспадыня. Неаднойчы 
мае вучні з далёкай вёскі па дамоўленасці з бацькамі пасля школьных 
вечароў заставаліся на ноч у Праскоўі Ільінічны. 

Ды недзе праз паўгода, вярнуўшыся пасля выхадных з Мінска, 
я застаў у хаце заплаканую і надта засмучаную маю гаспадыню. На яе 
палавіне хаты быў нязвыклы беспарадак. 

«Напэўна, сын п'яны наведваўся», -- падумаў я, ведаючы, што 
той часам злоўжываў гарэлкай. 

Не паспеў распытаць што да чаго, як той сапраўды п'яны ўва- 
ліўся ў хату: 

-- Дзе бутэльку схавала? У сене яе няма! -- зароў ён з парога, але, 
ўбачыўшы мяне, асекся. 

Я заступіўся за маці, стаў паміж імі і папрасіў яго выйсці. Той да- 
волі спрытна выслізнуў з хаты. Ад майго спакойнага заступніцтва, 
увагі і цеплыні Праскоўя Ільінічна расплакалася яшчэ больш. Магчы- 
ма, і ад сораму, усведамляючы, што ад роднага сына яе бароніць чу- 
жы чалавек. 
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Раптам дэбашыр з лютай грымасай на твары ўварваўся ў хату. 
Над галавой у руцэ ён трымаў: сякеру: 

2. Пазасякаю! -- шчэрыўся ён. -- Каб я цябе тут не бачыў! -- 
працягваў раўці сын, а затым пайшоў прама на мяне. 

Я паціху адступіў за стол і загарадзіўся ім. Гаспадыня тым часам 
схавалася на печ. 

-- Я тут камандую! -- кінуўся ён да печы. -- Бутэльку -- хутка! 

--- Хопіць піць! Не чапай маці! -- крыкнуў Я. 

Пятрок, так звалі сына маёй гаспадыні, рвануў у мой бок і з усяе 
сілы ўвагнаў сякеру ў падлогу перад сталом. На печы галасіла Пра- 
скоўя Ільінічна. Я трымаўся спакойна, упэўнена, гаварыў разважліва 
і гэта, напэўна, крыху ацверазіла дэбашыра. 

--- Не прынясеш гарэлку, горш будзе, -- ужо нашмат МЯКЧЭЙ ВЫ- 
мавіў Пятрок, павярнуўшыся да маці, затым выцягнуў з падлогі сяке- 
ру і моўчкі падаўся з хаты. 

Як мог, Я супакоіў Праскоўю Ілынічну. Заварыў чай, дастаў цу- 
керкі і запрасіў яе да стала. І толькі наліваючы чай, адчуў, што ў мяне 
дрыжаць рукі. Пэўна, ад напружання, якое спала. 

Назаўтра, калі я збіраўся ў школу, гаспадыня зазірнула на маю 
палавіну. 

-- Не заяўляй, сынок, на Пецю ў міліцыю, --- вінавата папра- 
сіла яна. -- Ён жа сын мне ўсё-такі. Гарэлка вінаватая, не ў сваім ро- 
зуме быў... 

Я, вядома, супакоіў Праскоўю Ілынічну, запэўніўшы, што не пас- 
карджуся. Ды мне і ў галаву не прыходзіла -- звяртацца ў міліцыю. 

Частуючы мяне сняданкам, мая добрая гаспадынька хавала во- 
чы -- няёмка ёй было. Як глыбока сумленны чалавек, яна, пэўна, ад- 
чувала сябе вінаватай за сына. Выходзячы з хаты, я паглядзеў на Пра- 
скоўю Ілынічну. Усміхнуўся і прачытаў у яе вачах і падзяку, 1 праба- 
чэнне, і кволую ўсмешку, і просьбу не пакідаць яе. Я застаўся жыць на 
гэтай кватэры. 

Праз некалькі дзён, сустрэўшы мяне на вуліцы, Пятрок папрасіў 
прабачэння. Я затрымаў яго руку і міралюбіва паглядзеў у вочы.. 
Болей п'яны ён не заходзіў да маці. Паступова Праскоўя Ільінічна 
ажыла, да яе зноў вярнуліся лагодная, прамяністая ўсмешка і добры 
настрой. 


МІША ШАПУЛОЎ 


У школе я выкладаў родную мову і літаратуру, а таксама нямец- 
кую мову і этыку. Да таго ж, адразу быў прызначаны класным 
кіраўніком сёмага класа. А гэта -- 16 падлеткаў, хлопчыкаў і дзяўчы- 
нак, у кожнага -- свой характар, здольнасці, звычкі. Былі і выдатнікі, 
і моцныя «сераднячкі», і закаранелыя ляніўцы, і такія, якім вучоба ніяк 
не давалася. Але найбольш турбот і праблем у. настаўнікаў узнікла ча- 
мусьці з Мішам Шапуловым. “Старэйшы за сваіх аднакласнікаў на тры 
гады, бо не заўсёды пераходзіў з класа ў клас, падлетак не толькі не пра- 
яўляў інтарэсу да вучобы, але і часта прапускаў заняткі, парушаў дыс- 
цыпліну. Толькі не на маіх уроках. З першых хвілін у нас з ім усталя- 
валіся якраз узаемапаважлівыя адносіны, чаго нельга было сказаць пра 
іншых настаўнікаў. Нават дырэктар школы, былы франтавік, афіцэр за- 
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пасу, педагог з вялікім стажам, і той зрываўся, не могучы адшукаць пат- 
рэбны ключык да Мішавай бунтоўна- -непаслухмянай душы. Аднаго ра- 
зу пасля свайго ўрока гісторыі ў сёмым класе дырэктар прывёў Мішу 
ў настаўніцкую 1 пачаў яго «пясочыць» за дрэнныя паводзіны. Хлопец 
трымаўся незалежна, годна. Гэта, мабыць, яшчэ больш «распаліла» 
кіраўніка школы і той падскочыў да вучня і пачаў лупцаваць яго ўказ- 
кай. Я імгненна апынуўся паміж імі, загарадзіў выхаванца. Хтосьці 
з настаўнікаў забраў з дырэктаравых рук указку. Яшчэ працягваючы 
«педагагічную тыраду», нібы апраўдваючыся перад усімі за сваю га- 
рачлівую нястрыманасць, дырэктар сеў у крэсла. 

Зняважаны і пакрыўджаны, Міша згорбіўся ў кутку настаў- 
ніцкай. З ягоных вачэй капалі слёзы адчаю і болю. 

Празваніў званок на ўрок, дырэктар і настаўнікі выйшлі, а я з Мі- 
шам затрымаўся, у мяне якраз была нямецкая мова ў нашым сёмым 
класе і я даў Шапулову магчымасць супакоіцца, прыйсці ў нармальны 
стан, каб не заўважылі аднакласнікі. 

Праз некалькі дзён я наведаў сям'ю Шапуловых, якія жылі ў су- 
седняй вёсцы. Мішавы бацькі шчыравалі на калгаснай ферме. Дома 
вялікая сям'я: сямёра дзяцей. Міша быў старэйшы. Вядома, хлопцу 
часта было не да вучобы. То за дзецьмі меншымі прыгледзь, то вады 
нанасі, то бацькам дапамажы на ферме ці ў лузе. Даводзілася хадзіць 
за плугам, касіць сена, пілаваць і калоць дровы. Работы ў вёсцы заў- 
сёды хапае. Я здагадваўся і раней, што Міша шмат працуе, а цяпер за- 
думаўся, як яму дапамагчы ў школе. Ягоныя выбрыкі і зацятасць, яго- 
ная абыякавасць да вучобы -- гэта і наша віна, настаўнікаў. Ёсць го- 
нар у хлопца, хоча, каб яго паважалі як дарослага. Значыць, трэба і да. 
яго прыслухоўвацца, іў ім бачыць чалавека. Не ўсё ж урэшце абы 
ецца школьнымі адзнакамі. 

Паразмаўляў з Мішам сам-насам і адчуў, што ён зусім не такі, 
якім яго малююць калегі. Пагаварыў з настаўнікамі на педсавеце, па- 
прасіў падтрымаць яго працавітасць, даросласць, не надта акцэнта- 
ваць увагу на недахопах, недапрацоўках, асабліва ў прысутнасці 
іншых вучняў. Ён жа за любую працу бярэцца, даручы толькі, а дома 
колькі шчыруе. Нам жа не трэба з яго выдатнай вучобы патрабаваць, 
галоўнае, якім ён чалавекам стане. Не гультай жа!.. 

Праз некалькі дзён мы з вучнямі правялі класную гадзіну на тэму: 
«Кім я хачу быць”», да якой спецыяльна 1 загадзя рыхтаваліся. Усе мае 
выхаванцы марылі паехаць вучыцца ў вялікі горад, каб стаць інжыне-. 
рамі, урачамі, педагогамі, лётчыкамі... І толькі Міша сказаў, што ён 
плануе застацца дома і працаваць у калгасе. Я хваліў усіх за іх выбар, 
але больш за іншых Мішу Шапулова. 

-- Вы пакінеце родныя вёскі, -- падкрэсліў я, -- а Міша будзе 
рабіць усё, каб квітнеў родны кут, каб была тут добрая асфальтаваная 
дарога, каб на палях раслі добрыя ў ўраджаі і каб вам было куды калі- 
нікалі прыязджаць з вялікіх гарадоў і адпачываць душой. Бо для кож- 
нага чалавека месца, дзе ён нарадзіўся, -- самае святое, дарагое 1 пры- 
цягальнае.. ё 

Я ўсяляк імкнуўся падтрымліваць: Мішу, прыдумваў 1 даваў яму 
самыя розныя даручэнні. Хлопец ніколі не падводзіў мяне. Мінула не- 
калькі месяцаў, 1 мае калегі паступова пачалі адзначаць, як непазна- 
вальна змяніўся Міша Шапулоў, стаў уважлівы, нават ветлівы. 
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Сёмы і восьмы класы Міша закончыў на цвёрдыя тройкі 1 не- 
калькі чацвёрак. А па працоўным навучанні ў ягоным пасведчанні 
красавалася пяцёрка. 

А потым Ягадская школа з-за нізкай запаўняльнасці класаў была 
закрыта, мяне перавялі ў іншую, прапрацаваўшы ў якой яшчэ год, 
я вярнуўся ў Мінск. 

Мінула шмат гадоў. Ад сваіх былых выхаванцаў я даведаўся, што 
Міша сапраўды застаўся ў роднай вёсцы, працуе ў калгасе, пабудаваў 
прыгожы дом, ажаніўся... Шкадую, што так і не ўдалося мне больш 
пабываць у мясцінах майго настаўніцтва. Але я рады, што мае вучні 
ўпэўнена крочаць па сваіх жыццёвых дарогах. І калі яны прыязджа- 
юць на радзіму, то іх гасцінна сустракае Міша Шапулоў. 


САШКА 


У Ягадскай васьмігодцы, куды мяне накіравалі на працу, 
змяніўся ўвесь педагагічны калектыў. Таму, вядома, ніхто з нас не ве- 
даў пра выбрыкі шасцікласніка Сашкі С. Аднойчы ў настаўніцкую 
ўбегла перапалоханая выкладчыца рускай мовы 1 літаратуры. 

-- Паставіла двойку Сашу С., дык ён пабег вешацца, -- збянтэ- 
жана выпаліла яна, сустрэўшы нашы здзіўленыя позіркі. 

Тут ужо і дырэктар школы пабялеў. Усе настаўнікі выбеглі на 
школьны двор, які з трох бакоў абступаў хваёвы лес. Некалькі стар- 
шакласнікаў па камандзе дырэктара кінуліся ў лес лавіць Сашку, які 
пацвельваўся на самым узлеску. Праз некалькі хвілін злавілі яго і пры- 
вялі ў школу. 

-- Усё роўна павешуся! Вось пабачыце, уцяку іншым разам 1 па- 
вешуся! -- неяк незвычайна пафасна даводзіў той. 

Паслалі некага па маці. Прыйшла змораная хударлявая жанчы- 
на. Яна да таго ж была нямая. Але, па ўсім было відаць, здагадалася 
ў чым справа. Ціха павяла сына дамоў. 

Назаўтра, як быццам нічога і не здарылася, Сашка прыйшоў на 
заняткі. Наструненыя настаўнікі не пазнавалі яго. Хлопчык быў спа- 
койны і ўважлівы. 

З таго часу я пачаў пільна прыглядвацца і прыслухоўвацца да 

“Сашкі. Чым ён жыве? Што адбываецца ў яго складанай душы? Што 
робіць дома? Ці дапамагае маці?.. Вучні расказалі, як ён «замучыў» 
сваімі пагрозамі папярэдні настаўніцкі калектыў, асабліва дырэктара 
школы. Я запрасіў падлетка ў спартыўную секцыю, у гурток мастац- 
кай самадзейнасці. І зразумеў, што Сашка здольны, добры, хоць і ле- 
наваты ды капрызны хлопчык. Ён актыўна адгукаўся на любое дару- 
чэнне, адказваў на ўсе пытанні па-свойму, не па- кніжнаму. І я пахваліў 
вучня перад усім класам. Аднаго разу я вырашыў правесці ўрок бела- 
рускай літаратуры ў лесе. Тэма яго была -- «Восень у творчасці бела- 
рускіх паэтаў». Сашка быў прызначаны адказным за падрыхтоўку 
лясной палянкі да ўрока. Трэба было бачыць, з якім хваляваннем, 
з якой радасцю ўзяўся ён за справу. Абраў вельмі прыгожую, ма- 
ляўнічую мясцінку ў лесе, зладаваў лаўкі і нават столік для настаўніка, 
вывучыў некалькі вершаў... 

Пабываўшы ў Сашкі дома, пагутарыўшы з яго суседзямі і свая- 
камі, я зразумеў, як нялёгка жывецца яму, як няпроста быць зразуме- 
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тым, як лёгка яго пакрыўдзіць: і дома, і на вуліцы, і ў школе. Значыць, 
сваімі выбрыкамі ён пратэставаў супраць чэрствасці і абыякавасці, 
што былі вакол яго. Бязбацькавіч, адным словам, а бедная маці б'ец- 
ца як можа, каб неяк выжыць у нялёгкіх абставінах. Старэнькая хата 
разбураецца, дапамагчы няма каму, заробкі ў калгасе неважнецкія... 

«Цеплыні б яму, павагі ці хоць увагі больш, -- разважаў я, -- 
а характар, душа ў яго ёсць...» 

а днаго разу, калі дырэктара ў школе не было, на перапынку 
у настаўніцкую ўляцеў выкладчык матэматыкі: 

--- Сашка зноў пабег у лес вешацца! --- спалохана паведаміў ён. -- 
Псіхануў адразу пасля званка і памчаўся... 

. Я выйшаў з настаўніцкай на школьны двор. Каля лесу стаяў Саш- 
ка 1 крычаў, што павесіцца. Мяне абступілі занепакоеныя настаўнікі 
1 вучні, чакаючы распараджэння. 

-- Усім разысціся па класах! -- скамандаваў я. -- Не хвалюйцеся. 
Вяроўкі ў яго няма... ; 

Калі ўсе разышліся і празвінеў званок на ўрок, я зрабіў некалькі 
крокаў да лесу і спакойна сказаў: 

-- Кідай прыдурвацца, Саша! Ты ж не маленькі, не смяшы лю- 
дзей. -- І пайшоў на ўрок. У мяне была беларуская літаратура ў шос- 
тым класе. 

За дваццаць хвілін да заканчэння ўрока ў дзверы ціхенька па- 
стукалі. . 

-- Калі ласка, заходзьце, -- адгукнуўся я. 

Дзверы адчыніліся, і ў клас увайшоў- Сашка. 

-- Сядай хутчэй, Саша, -- паклаў я яму на плячо руку і правёў да 
парты, нібы нічога не здарылася. 

Пасля гэтага выпадку Сашкавы пагрозы-выбрыкі спыніліся. 


ПРАЗ СОРАК ГАДОЎ... 


Творчая сустрэча ў роднай Глухскай школе была працяглай, хва- 
люючай. Землякі -- вучні, настаўнікі, мясцовыя жыхары -- лавілі 
кожнае слова, не зводзілі з мяне сваіх цікаўных вачэй амаль дзве 
гадзіны. Мне асабліва прыемна было выступаць у роднай школе, ад- 
куль аднойчы адправіўся ў вялікае няпростае жыццё... 

Расчулены, успамінаў найбольш яркае са школьнай пары, чытаў 
вершы, адказваў на пытанні. Але згадаў і адно прыкрае, што столькі: 
часу пакутліва насіў у сэрцы. 

Было гэта ў шостым класе. З-за мяне пакаралі невінаватага адна- 
класніка. Неяк на перапынку дурэлі, даганялі адзін аднаго. Г.ўсё гэта 
ў класе. Хтосьці з вучняў падсунуў з-за парты мне пад ногі дарагую геа- 
метрычную лінейку. Я не паспеў пераскочыць ці затармазіць, і тая 
разляцелася на кавалкі. 

Цэлы ўрок класны кіраўнік, завуч і дырэктар школы вялі «след- 
ства», аднак мяне ніхто не выдаў. Прамаўчаў і я. Не адважыўся пры- 
знацца і тады, калі педагогі абвінавацілі ў псаванні «дзяржаўнай» ма- 
ёмасці бязвіннага, таго, хто часцей за ўсіх парушаў дысцыпліну ў шко- 
ле. Ён якраз і даганяў мяне. Аднакласнік мужна сустрэў «прыгавор». 
А ў мяне не хапіла смеласці сказаць праўду і адвесці пакаранне ад 
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невінаватага. Можа таму, што не хацеў падводзіць таго, хто падсунуў 
мне пад ногі тую злашчасную лінейку? Гэтая віна, як скабка ў сэрцы, 
час ад часу мучыла мяне ўсе сорак гадоў. І хоць настаўнікі мае ўжо па- 
мерлі, а былых аднакласнікаў на гэтай сустрэчы не было, я ўсё ж 
павініўся перад цяперашнімі вучнямі і настаўнікамі. І лягчэй зрабіла- 
ся на душы, нібы скінуў з яе цяжкі камень. 


ВАЛОДЗЬКА 


Гэта было даўно. Летам, дачакаўшыся чарговага адпачынку, 
я адразу паехаў са спякотнага горада ў вёску. 


Я 


На вясковым прыпынку мяне сустрэў Максімка. Загарэлы, вясё- 
лы, ён, падалося, за тры летнія тыдні тут, У бабулі, падрос, падужэў. 
Зусім па-даросламу падаў мне руку. Я не ўстрымаўся, падхапіў яго 
на рукі: 

Ты ў нас ужо амаль сталы, сынок!.. 

ССА ты вуду мне прывёз, тата? --- перавёў гаворку на другое сын. 

-- Прывёз, вядома. 

2 А мячык? А бінокль -- купіў? А новыя кніжкі?.. --- пытаўся ён. 

2. Прывёз, Максімка, нічога не забыўся, -- супакоіў я сына. -- 
Хваліся сваімі справамі, вядзі да бабулі. 

2 Валодзька! -- раптам схамянуўся Максімка, -- ідзі сюды. 

Толькі цяпер я заўважыў белагаловага хлопчыка, крыху меншага 
за Максімку. Па ўсім было відаць, што ён З вЯскОВЫХ. 

2. Знаёмся, тата. Гэта Валодзька. Мы з ім сябруем. Ён жыве ў ба- 
бы Насты. і 

Максімка на момант сумеўся, потым, ступіўшы на крок бліжэй, 
спачувальным голасам шапнуў мне: 

г У яго таткі няма, а мама ў горадзе недзе. 

г Добры дзень, Валодзька, -- падаў я руку хлопчыку. -- Будзем 
разам рыбу лавіць? 

гаНР Ага, аса ціхмяна згадзіўся той, пазіраючы на мяне вялікімі 
васільковымі вачыма. 

-- Ён малы яшчэ, толькі ў другі клас перайшоў, але і пра- 
цавіты, -- зазначыў Максімка. 

2 Малайцы! -- пахваліў я сябрукоў. --- Вось вам апельсіны, нясі- 
це ўдвух. А каб лягчэй было -- частуйцеся. 

Хлопчыкі пайшлі паперадзе, ведучы сваю дзіцячую гамонку. 

Адпачыўшы з дарогі, я сабраў вуды, Максімка з Валодзькам на- 
капалі чарвякоў, і мы пайшлі на рыбалку. 

2 Татка, трэба было тры вуды везці, --- заклапочана заўважыў 
Максімка. 

“2; Нічога, сынок, -- здагадаўся я, -- Валодзька будзе лавіць ма- 
ёй вудай, а я пагуляю каля ракі. Так, Валодзька? -- прыгарнуў я да ся- 
бе хлопчыка. 

Валодзькаў твар асвяціла шчаслівая ўсмешка. 

Вось і рэчка. Сонца ўжо вісела над лесам, апусціўшы ў яго шы- 
рокія промні. Гарачыня спадала. Мы выбралі прыдатную мясцінку, 
закінулі вуды. Некалькі хвілін не клявала. 

2. Можа, лепшае месца пашукаць? -- засумняваўся Максімка. 
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-- Не спяшайцеся. І не размаўляйце, --- шэптам сказаў я, --- рыба 
не любіць шуму. 

-- Не паспеў я адысці ад рыбакоў і на дзесяць крокаў, як сын уз- 
рушана закрычаў: 

-- Татка! Татка! Клюе!.. 

-- Падсякай! 

Максімка рвануў вуду, і, пабліскваючы срабрыстай луской, у па- 
ветры мільганула ладная плотка. 

-- Іў мяне, тата, клюе!-- закрычаў Валодзька. 

Я пабег да яго, і праз імгненне другая плотка бліснула над на- 
шымі галовамі 1 затрапяталася ў траве. 

-- Гэта ж мой тата! -- паправіў сябрука Максімка, пазіраючы на 
мяне. 

-- Распалохаеце ўсю рыбу, -- перапыніў я сына, -- Валодзька 
проста агаварыўся, а ты прысароміў яго. . 

Валодзька прысеў у траве, прымацоўваючы на кручок чарвяка. 
Але той ніяк не начэпліваўся. 

Вечарам варылі юшку. Я чысціў рыбу, Максімка абіраў бульбу, 
Валодзька збіраў галлё для кастра. Я размаўляў з ім і і радаваўся яго 
дзіцячай непасрэднасці, кемлівасці. 

Калі юшка была гатова, Валодзька пабегі прынёс слоік. 

-- Цяпер агонь трэба заліць вадой, каб пажару не былоі торф не 
загарэўся, -- разважліва сказаў ён. 

З гэтага дня, ідучы на рыбалку, мы заўсёды клікалі Валодзьку. 

Вельмі падабалася Валодзьку гуляць у футбол. За агародам, на 
пусташы, было невялікае футбольнае поле. Свайго маленькага сябру- 
ка я кожны раз браў у нашу «гарадскую» каманду. Ён вельмі радаваў- 
ся, калі, забіўшы гол у вароты другой каманды, я падбягаў да яго, 
браў на рукі 1 некалькі разоў падкідваў угору. Валодзька стаяў на ва- 
ротах і вельмі перажываў прапушчаныя галі. 

-- Нічога, -- супакойваў я тады хлопчыка, -- адыграемся. А пад- 
расцеш -- ніводнага мяча не прапусціш. 

Аднаго разу я не пайшоў гуляць у футбол з хлопчыкамі, і Ва- 
лодзька адмовіўся стаяць на варотах. 

-- Прыйдзе Максімкаў тата, тады і я буду гуляць, -- заявіў ён. 

-- А ты пакліч свайго, хопіць яму сабакам сена касіць, -- здзека- 
валіся большыя. 

Валодзька заплакаў і пабег дадому. 

Два дні я не бачыў яго. Неяк пасля сняданку мы з сынам са- 
браліся ў лес --- з'явіліся лісічкі. Па дарозе зайшлі да Валодзькі. Хлоп- 
чык вельмі ўзрадаваўся і папрасіўся з намі. Бачачы, што і я пайду ў лес 
з дзецьмі, баба Наста пусціла яго. 

Па дарозе Валодзька расказваў нам аб сваіх грыбных знаходках 
у мінулае лета, аб тым, як аднойчы яму «вельмі ўжо ж пашэнціла», бо 
знайшоў ажно дваццаць пяць баравікоў. 

Я запытаў, якія грыбы яшчэ трапляліся яму. 

-- Маслякі, падабабкі, сыраежкі, свінушкі, рыжыкі, грузды, ваў- 
нянкі, зялёнкі, падсасонкі, -- пералічыў Валодзька. 

Ведаў ён і мясцінкі, якія асабліва падабаліся грыбам, бо прывёў 


нас адразу на невялічкую палянку, дзе густа высыпалі першыя 
лісічкі. 


пб МІХА СЬ ПАЗНЯКОЎ 


ШВММЫЧМЧЧЧЧІЧЧЫ 


шатан пашанца 


Збіраючы грыбы, я зайшоў у густы малады ельнік. Выбіраючыся 
назад, пачуў немы Валодзькаў крык: 

-2- Та-а-ай! Та-та! 

Я рвануўся на голас і праз некалькі секунд быў ля Валодзькі. 

2. Што? Ты чаго? Што з табой, мой хлопчык?.. 

-- Там, там воўк пад кустом... -- паказаў Валодзька на арэшнік. 
Я зазірнуў пад куст, але апрача струхлелага пня там нічога не было. 

2. Супакойся, Валодзька. Супакойся, сынок. Гэта гнілы пень, 
а воўк баіцца нас, яго тут і блізка няма. Вунь і Максімка так скажа. 

Я ўзяў Валодзьку за руку, і цяпер мы збіралі грыбы разам. Хлоп- 


чык смяяўся, падсвістваў птушкам, нібы перад гэтым нічога і не зда- 
рылася. 


МАЁ ЗАБРОДДЗЕ 


Маю родную вёску адсяліў не жахлівы Чарнобыль. «Неперспек- 
тыўная», яна аціхала, адсялялася паступова і пераважна сама. Паміра- 
лі, сыходзілі на могілкі, знаходзячы там вечны спачын, старыя заб- 
радчане. Сярод мужчын, працавітых, дбайных, мне найбольш запалі 
ў душу дзед Іван, дзед Марка, дзядзька Аўрам і дзядзька Міша. Дзед 


Іван быў надта строгі і патрабавальны. Даставалася нам, вясковай 
дзятве, ад яго, калі залазілі ў ягоны багаты сад па шлапакі ды шампа- 
наўку. Салдат Першай сусветнай вайны, ён некалькі гадоў правёў 
у нямецкім палоне. Аб сваім жыцці ў Германіі дзед Іван любіў расказ- 
ваць у рэдкія хвіліны адпачынку. Трэба зазначыць, што тыя ягоныя 
аповеды здзіўлялі і нават бянтэжылі мой дзіцячы розум... 

Дзед Марка вылучаўся сваёй разважлівасцю, стрыманасцю, на- 
ват нейкай сялянскай інтэлігентнасцю, а ЯШЧЭ тым, ЯК ён умеў уклад- 
ваць стагі на калгасных сенажацях, дзе мы на канікулах шчыравалі ра- 
зам. Мяне заўсёды здзіўляла тое, як сямідзесяціпяцігадовы дзед про- 
ста іспрытна спускаўся на грэшную зямлю, завяршыўшы ўкладку вы- 
сачэзнага стога... 

Дзядзька Аўрам, па-першае, хрысціў мяне ў Глухскай царкве, 
якую праз некалькі гадоў разбурылі ваяўнічыя атэісты. Дарэчы, тая 
карціна гвалту над святыняй настолькі балюча-няўцямна ўвайшла 
ў маё сэрца (я, чатырохгадовы, назіраў тое разбурэнне), што пазней 
вайна мне снілася і ўяўлялася ў вобразе знявечанай царквы. Па-дру- 
гое, дзядзька Аўрам быў кавалём, які мог выкаваць, здавалася, і нават 
месяц залаты, і папараць-кветку. . 

А дзядзька Міша -- Міхаіл Сілавіч Пазнякоў -- запомніўся най- 
больш гасціннасцю і тым, што на свята Перамогі Ў Мая салютаваў 
з ружжа ў гонар тых, хто не вярнуўся з вайны. Франтавік, дзядзька 


ю 


Міша, прызываўся радавым, вярнуўся ў 1945 годзе капітанам. Дарэ- 
чы, загінуў у полымі вайны амаль кожны трэці дарослы забрадчанін. 
Смерцю храбрых палі і мае родны дзядзька Давыд і стрыечны дзядзь- 
ка Якаў. 

З жанчын, вечных пчолак, шчырых і чулых, мне найбольш за- 
помніліся мая родная цётачка па татавай ліні Марыля, якая пражыла 
з усмешкай на твары амаль 110 гадоў, і наша суседка цётка Ульяна. 
Апошняя, жонка дзеда Маркі, была адметным пчаляром. Гэта яна вы- 


ратавала мяне, дванаццацігадовага падлетка, калі на мяне напаў 


АБРАЗКІ 


ура 


пчаліны рой: паваліла на пясок, збіла пчол пяском і травою, затуліла 
сабой. 

Вядома, хацелася б згадаць ісваіх бацькоў, незабыўных, мудрых, 
працавітых -- матулю Марыю Еўдакімаўну і тату -- Паўла Кузьміча, 
майстра на ўсе рукі, дасціпнага і строгага. Але раскажу пра іх, 

мажліва, іншым разам, не спехам. 

У 60-я, 70-я, 80-я гады забродская моладзь літаральна ўся пакіда- 
ла вёску, раз'язджалася па ўсёй краіне. Хто -- працаваць, хто вучыц- 
ца, А ў 90-я выязджаць ужо не было каму. З 32 хат сягоння захаваліся 
толькі дзесяць, а жывуць толькі ў чатырох. І вёска, дзе ў мае школь- 
ныя гады ўсё звінела, квітнела, жыло, ператварылася ў ціхі зялёны ас- 
травок сярод жытнёвых палёў. Бацькаўская хата, з якой у свой час вы- 
лецелі ў «вырай» дзесяць чалавек, доўгі час пуставала. Да таго Ж, 


на радзіме. І ажыло ўсё ў родным кутку, зацвіла бульба. Побач з на- 
шай хатай і агародам --- цётчына сядзіба, Ужо другі год з нашай род- 
най цётачкай Зінай --- малодшай татавай сястрой, жыве яе сярэдні сын 
Мікалай, мой стрыечны брат. Адмысловы працаўнік, ардэнаносец, 
які доўгі час працаваў на магілёўскім лаўсанавым заводзе-камбінаце, 
ён выйшаў на пенсію і прыехаў жыць да маці, у горад наязджае толькі 
па справах, часова. Дзякуючы старанням Валянціны і Мікалая, наша 
Заброддзе зноў набыло абрысы культурнай, прыгожай вёсачкі, 
асабліва той канец вуліцы, дзе знаходзяцца нашы падворкі. Любіць 
Мікалай зямлю, развёў пчол, трусоў, пабудаваў новую лазню, аздобіў 
сядзібу, выхадзіў крынічку, якая гоіць кожнага, хто паклоніцца ёй... 

І гучаць цёплымі вечарамі над вёскай знаёмыя песні, калі мы 
збіраемся разам пад старымі магутнымі клёнамі, якія яшчэ молада ша- 
лясцяць сваім лісцем, радуючыся жыццю разам з людзьмі. 


НА ПАВЕРЦЫ -- ІМЁНЫ 


ЗМІТРОК АСТАПЕНКА 


Лес яго падобны да легенды. Але канцоўка ў той легендзе 
трагічная, а мо і гераічная. Гэта гледзячы, як меркаваць. Хутчэй за ўсё 
і першае, і другое азначэнні будуць правільныя. 

...У літаратуры трыццатых гадоў мінулага стагоддзя іх імёны часта 
гучалі разам: Юлій Таўбін, Змітрок Астапенка, Аркадзь Куляшоў. Іх лу- 
чыла шмат: і шчырае юнацкае сяброўства, і смелы, нечаканы творчы по- 
шук, і самае галоўнае, --- добры зарад таленту. Аднагодкі часта згадвалі 
вечар трох паэтаў 5 лютага 1931 года. Хоць сустракалі траіх не толькі 
воплескамі, а і крытыкай, на іх глядзелі як на надзею нашай паэзіі. Яны 
і сапраўды былі той надзеяй. Машына сталінскіх рэпрэсій шчасліва не 
закранула толькі трэцяга, і ён пазней у сваім «Маналогу» паспавядаецца 
за тых двух. Пра другога, Змітрака Астапенку, напіша так: 


Другі на фронт з таежнага барака 
Шчасліва ўцёк. За валам агнявым 

Яго салдацкі штык вяла атака, 

Там ён на смерць пад прозвішчам сваім 
Хадзіў і пахаваны разам з ім. 


А. Куляшоў 


У бібліяграфічным даведніку вельмі скупа паведамляецца, што 
«з 1942 года паэт знаходзіўся на фронце. У 1944 годзе ён загінуў». А са- 
ма легенда, як вядома, пачыналася яшчэ задоўга да фронту. 

Ужо з 1926 года (а нарадзіўся З. Астапенка ў 1910 г. на Смален- 
шчыне) малады паэт сістэматычна друкуецца ў рэспубліканскіх газе- 
тах і часопісах. А ў пачатку трыццатых гадоў адзін за другім выхо- 
дзяць з друку тры зборнікі яго паэзіі: «На ўсход сонца», «Краіне» 
(1931), «Абураныя» (1932). Ён не толькі пісаў пра «кранаў жалезныя 
плечы», яго непакоіў 1 лёс простага люду, раз'яднанасць рэспублікі на 
заходнюю і ўсходнюю. Але думка паэта сягала вышэй і шырэй: сэрцам 
сваім ён адчуваў і не мог прыняць раз'яднанасць усяго свету. Таму 


ў вершы «Ноч на станцыі Негарэлае» напіша: 


Ах, не ў гэтым жа справа, што ёсць Беларусь 
На Усходзе й на Захадзе!.. 

Справа не ў гэтым! 

Гэта станцыя ставіць глухую мяжу 

Для ўсяго невыказна вялікага свету! 
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І калі уяўляю, што там, за МЯЖОЙ, 

- Вісне чорная ночка у колеры сажы, 
Мне шкада не адной Беларусі маёй, 
А падзелены свет неабсяжны. 


Тады, у пачатку трыццатых, ён напіша яшчэ навукова-фанта- 
стычны раман пра расшчапленне атама. Усе падзеі твора адбываюц- 
ца ў Германіі, дзе на той час уздымаў свае крылы фашызм. 

А далей пачынаецца страшнае: яго двойчы арыштоўваюць нку- 
саўцы. Пасля другога арышту ў 1936 годзе асуджаны на восем гадоў 
зняволення. Бунтоўная натура паэта не магла змірыцца з такім пава- 
ротам лёсу, і ў пачатку вайны ён уцякае з лагера. Уцякае толькі з ад- 
ной мэтай, каб даказаць, што ён патрыёт сваёй Радзімы і гатовы 
аддаць за яе жыццё. Станіслаў Шушкевіч, які разам з паэтам прайшоў 
праз засценкі ГУЛАГа, згадваў: «Адбылося па тым часе нешта зусім 
неверагоднае, нечая добрая душа паверыла ўцекачу. Астапенка быў 
узяты ў армію, а пасля быў накіраваны са спецыяльным заданнем у ва- 
рожы тыл». 

Як сведчаць архіўныя матэрыялы, у 1942 1 1943 гадах З. Астапен- 
ка быў яшчэ не на фронце, а ў Маскве, дзе рыхтаваўся да выканання 
таго спецзадання. Тады і напісаны ім аповесць у вершах «Ганна» 
і эпічная паэма «Эдэм», а таксама шматлікія лірычныя вершы. 

У сваіх успамінах Янка Скрыган згадвае адну з сустрэч са 
Змітраком Астапенкам у пачатку трыццатых, на якой гаворка зай- 
шла пра раман «Вызваленне сіл». Пісьменніка здзівіла, што герой 
твора дастаткова дасканала, да драбніц, ведае Берлін, кожную яго 
вуліцу, плошчу, помнікі і нават глухія куткі, хоць сам аўтар ніколі не 
быў у Берліне. На што З. Астапенка, усміхнуўшыся, адказаў: «Калі 
б мяне скінулі з неба ўночы ў любым пункце і сказалі, што трэба 
пайсці ў нейкі другі любы пункт, я зрабіў бы гэта лёгка, ні ў кога не 
пытаючыся. Берлін я ведаю як самы прававерны берлінец, ніколі там 
не бываўшы». 

Паэт як напрарочыў сабе. Яму выпала тая начная дарога. Вось 
радкі з пісьма З. Астапенкі родным, датаваныя 29 верасня 1944 года: 
«Увечары мы вылятаем. Зараз каля 4-5 гадзін вечара. Пажадайце ў ду- 
шы мне ўдачы і шчасця. Зрэшты, калі вы атрымаеце гэтае пісьмо, я бу- 
ду ўжо далёка, на месцы». 

А вось радкі ўжо з таго «далёка», куды ён адлятаў у тую вераснёў- 
скую ноч. Пісьмо датавана 7 кастрычніка 1944 года: «Вакол мяне кру- 
тыя горы. Схілы гор параслі елкаміі букам. Цяпер сонца. Учора, па- 
заўчора хмары чапляліся за нашы палаткі. [шлі дажджы... 

Сколькі цікавага раскажу я вам, калі вярнуся. Сколькі хваляван- 
няў! Напрыклад -- пералёт праз лінію фронту, парашутны скачок 
ноччу ў горныя лясы і многае іншае... 

Ну, -- пара канчаць. Зараз адыходжу -- пешкі, у горы, насустрач 
небяспецы, у агонь барацьбы. Я ніколі не баюся небяспекі, ненавіджу 
ворага, люблю вас, мае родныя. Чакайце!» 

Пісьмо было апошнім. Як да яго стасуюцца радкі паэта: 


Той, хто вырас на гэтай зямлі, 
Хто ўсмактаў яе цяжкія сокі, -- 
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Ведай: 
час і пара надышлі 
На геройства, 
на подзвіг высокі. 


Франтавая дарога не давядзе паэта да Берліна. На невядомай 
вярсце яго хаду абарве варожая куля: 

Абарвалася жыццё, і скончылася паэтава легенда. А можа, і не 
скончылася. Яна будзе працягвацца, пакуль мы не даведаемся, як І дзе 
загінуў ён сам. Ёсць меркаванне, што гэта здарылася ў Славакіі. І тут 
варта пагадзіцца са словамі Янкі Скрыгана: «...Здзівіла не смеласць 
яго ўчынку, а веліч. Ён дамогся, каб папасці на той бок фронту, у ва-: 
рожы тыл, і загінуў, выконваючы спецзаданне!» 


Прадмова і падрыхтоўка тэкстаў 
Казіміра Камейшы. 


“РУСАЛКА 


Ля крыніцы ў бары я сустрэўся з дзяўчынай, 
Дзе забытых руін абамшэлая цэгла. 

Колькі часу прайшло, а забыць немагчыма. 

Колькі спраў і падзей паміж намі прабегла. 


Колькі майскіх начэй мы прабавілі з ёю 
Ля крыніцы ў бары, над забытай руінай. 
Яна гэткай была веснавой, маладою! 

Яе звалі русалкай -- лясною дзяўчынай. 


Размятала вайна нашых ясеняў лісце 

Ля забытых руін, на сасновых прагалках. 
Беларускія хлопцы на ўсход падаліся, 

Ў беларускіх лясах засталася русалка. 


Зноў гараць беларускія нівы 1 хаты. 

Над руінамі ўкленчыла ў путах краіна. 

У няволі ў нямцах сохнуць нашы дзяўчаты. 
Беражы цябе Божа, русалка-дзяўчына! 


І лятуць і грымяць па краі ураганы, 
Гэта помсты народнае вокліч лунае. 
Ля забытай руіны ідуць партызаны, 
Іх вядзе цераз пушчу дзяўчына лясная. 


Яе лічаць русалкай за доўгія косы, 

За прадонныя вочы, за дзіўную ўдачу. 
Яе немцы няўлоўнаю лічаць якойсьці, 
Па ёй кулі і шаблі нямецкія плачуць. 


Воз чырвонцаў гестапа дае за спайманку, 
Ды русалку жывою спаймаць немагчыма. 
Яна дзеўчына з пушчы, яна партызанка, 
Яе клічуць русалкай -- лясною дзяўчынай. 


1943 г. 
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СПАЛЕНАЯ ВЁСКА 


1 


Над сажалкаю тужаць ліпы, 
Па ветры гойдаючы шаты. 
Ім сняцца шумныя сялібы, 
Вясковы ранак і дзяўчаты. 


За бугаём каровы самі 

Ідуць на пасціва з рыканнем. 
Дым пахне хлебам і блінамі, 

І добрым сном, і хатнім раннем. 


Ідуць у жоўты жнівень людзі 
З касамі, з песняю бяспечнай... 
Здавалася, што такі будзе, 
Здавалася, што так навечна, 


Што вечна будзе -- ранак, вечар, 
Г ноч з салодкім адпачынкам, 

І голас песні чалавечай 

Над плодным здобраным суглінкам. 
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Яны прыйшлі... З якой планеты? 
З якога краю і сяла? 

Знянацку рушылі ў багнеты, 

Як пудкі злодзей -- з-за вугла, 
Як воўк, згалелы да шкілета, 

На цягавітага вала. 


Здаецца б, людзі? Не, не людзі. 
Звяры? Не бачылі такіх. 

У крыві па пояс, сэрцы ў брудзе, 
Жывая смерць дзяцей, старых. 
Зямля, свае парваўшы грудзі, 
Нямцамі ахрысціла іх. 


І дымам, дымам сталі хаты, 

І пусткай сталі гарады. 

І бег народ, з дамоў прагнаты, 
У лясы, у пушчы, хто куды -- 
Усе байцы, усе салдаты, 
Сябры адзінай грамады. 


Па цёмных пушчах вокліч рынуў: 


«Да зброі ўсе! Да слаўных дзей! 
За волю, шчасце, за Айчыну!..» 
І людзі рушылі хутчэй 

У атрады -- паляваць звярыну, 
Што з хаты выгнала людзей. 


О, любы край! Твае законы... 

З сівое мудрасці вякоў. 

Іх зноў пацвердзілі загоны 

І гнеўны роздум мужыкоў, 
Дзяцей замучаных праклёны: 

«Бі! Смерць за смерць і кроў за кроў!» 
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Дзе тая вёска, тая хата? 
Дзе добры кут касцоў 1 жней, 


“Што жыў ні бедна, ні багата, 


А да багатага бліжэй? 


Дзе тыя мілыя нам душы? 
Дзе імі выпешчаны сад -- 
Вясковы сад, дзе спелі грушы 
Г сыпаў лісце лістапад? 


Няма той вёскі, той сялібы. 
І хаты ў пяць акон няма. 
Пажарышча вартуе ліпа, 
Паўабгарэлая сама. 


Пажарышчы ў пустым завуллі. 
І толькі коміны пячэй 

На папялішчах -- як бабулі 
Над трупамі сваіх дзяцей. 


Тут былі справы нелюдскія. 

Тут за бацькоў -- за партызан -- 
Гарэлі дзеці і старыя, 

Сядзібы вечныя сялян. 


Пажарышча ляжыць, як дата, 

Як сургучовая пячаць 

На тым прыказе каменданта: 
«Спаліць. Тубыльцаў расстраляць». 


Яшчэ чуваць той крык смяротны, 
Шчэ носіць вецер стогн пакут. 

А цёмны лес шуміць гаротна: 
«Хай пухам вам зямля. Мы тут...» 


«Мы туг!..» І ў золкі ранак хмуры 


Кусалі вусны ў кроў бацькі, 
Як шлі на штурм камендатуры, 
Як рвалі фрыцаў на шматкі. 


О, любы край! Твае законы -- 
З сівое мудрасці вякоў. 
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НА ПАВЕРЦЫ -- ІМЁНЫ 


АА а 


Яны у кожным з нас -- да скону: 
«Мсці! Смерць за смерць 
і кроў за кроў!» 
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Над цёмным прудам тужаць ліпы 
Тугою вешчаю крылатай -- 

Па жоўтых нівах, па сялібах, 

Па дыме над сялянскай хатай, 


Па ручаі, па буйным жыце, 
Па песні ў вераснёвы вечар, 
Па непахісным дабрабыце, 
Па ціхім шчасці чалавечым. 


1943 г. 


Чакайце, ліпы, -- шчасце будзе! 
Ледзь сціхне бою адгалосак -- 
Ізноў збудуюць вёску людзі 

І сотні новых лепшых вёсак. 


І будзе чутны спеў знаёмы -- 
Запеў дзяўчат і лісцяў шорах, 
І будзе гніць у чарназёме 
Пракляты і забіты вораг. 


І будзе лес шумець дрымучы -- 
Таксама, як шумеў спрадвеку. 

І будзе вечным, неўміручым, 
Нязломным шчасце чалавека. 


“жж 


Паклянёмся любіць наш край!.. 


Паклянёмся, 


што ў нашыя сэрцы 
Не ўкрадзецца ні страх, ні адчай, 
Ні спалох немінучае смерці. 


Мы у гэтым кляліся калісь -- 

У гады залатога юнацтва. 

Гэты час і пара надышлі -- 
Клятвы нашыя мусяць спагнацца. 


Той, хто вырас на гэтай зямлі, 
Хто ўсмактаў яе цяжкія сокі, -- 


Ведай: 


час і пара надышлі 


На геройства, 


на подзвіг высокі. 


І цяпер, калі грому гармат 
Кулямёт падпявае па-брацку, 
Успомні брата забітага, брат, 
Ўспомні, сын, скатаванага бацьку! 


Будзем помніць, ЯК цяжкі кашмар, 
Як баёў і нягоды выснову, -- 
Ненавіснага ворага твар, 


Ненавісную ворага мову. 


Паклянёмся Радзіму любіць! 
Яна з верай на нас паглядае. 
Ў нашых сэрцах жыве й будзе жыць 
Наша даўняя клятва святая! 


1943 г. 


НАЦЫЯНАЛЬНАЯ АКАДЭМІЯ 
НАВУК БЕЛАРУСІ 


Навукова-кансультатыўны савет: 


Уладзімір Васільевіч Г НІЛАМЁДАЎ, 

дырэктар Інстытута літаратуры імя Я. Купалы, акадэмік 
- (кіраўнік) 
Сяргей Аляксандравіч ЖДАНОК, 

акадэмік-сакратар Аддзялення фізіка-тэхнічных навук, 
акадэмік : 


Валянцін Антонавіч АРЛОВІЧ, 
старшыня Беларускага рэспубліканскага фонду 
фундаментальных даследаванняў, акадэмік 


Міхаіл Фёдаравіч ПІЛІПЕНКА, ; аа 
галоўны навуковы супрацоўнік Інстытута мастацтвазнаўства, 
этнаграфіі і фальклору імя К. Крапівы, член-карэспандэнт 


Аляксандр Аляксандравіч ЛУКАШАНЕЦ, 
дырэктар Інстытута мовазнаўства імя Я. Коласа, доктар 
філалагічных навук 


Гаянэ Юр'еўна ВАЛЬЧЭЎСКАЯ. 


намеснік дырэктара Нацыянальнага цэнтра інфармацыйных 
рэсурсаў і тэхналогій 


НАВУКА 


Уладзімір НІКАЛАЕЎСКІ, 


намеснік начальніка Цэнтра 
інвестыцыйнай і прадпрымальніцкай рызыкі 
Інстытута эканомікі НАН Беларусі 


ДЗЯРЖАВА, ЧАЛАВЕК 
І ПЕНСІЁННАЯ СІСТЭМА 


Рэспубліка Беларусь як суверэнная дзяржава ўсё інтэнсіўней уключа- 
ецца ў сусветныя сацыяльна-эканамічныя працэсы, дзе вядучымі глабаль- 
нымі тэндэнцыямі з'яўляюцца інтэграцыя на ўзроўні дзяржаў, гуманізацыя, 
экалагізацыя, пераход да супертэхналогій і пераход на прынцыпы постінду- 
стрыяльнага (наасфернага) грамадства як у эканамічнай, так і сацыяльнай 
сферах. Падобныя тэндэнцыі ў канчатковым выніку прыводзяць да неабход- 
насці змянення сацыяльна-эканамічнай парадыгмы развіцця грамадства, 
калі яе мэтай становіцца чалавек як фактар і сродак эканамічнага росту. 

Праблемы сацыяльнай абароны з'яўляліся актуальнымі для ўсіх перыя- 
даў развіцця чалавецтва. Спробы ўсведамлення, асэнсавання і ўсебаковага 
вывучэння гэтых праблем 1 іх элементаў ва ўзаемасувязі з праблемамі не 
толькі эканамічнага, духоўнага развіцця грамадства, але і дзяржаўнага бу- 
даўніцтва вядомы здаўна. Напрыклад, для хрысціянства, якое стала ў далей- 
шым адным з ідэалагічных элементаў дзяржаўнай палітыкі для многіх краін, 
першым «дакументам», які афіцыйна прапагандаваў памяркоўныя адносіны 
паміж людзьмі і аказанне імі ўзаемнай дапамогі, а таксама дапамогі немаём- 
наму, з'яўляецца Біблія, якая патрабуе шанавання сваіх бацькоў і павагі да 
іх, а значыць, апекі 1 догляду за імі ў старасці, міласэрнасці да бедных і рабоў, 
справядлівасці і г. д. Як адзначаюць даследчыкі, канфуцыянства, якое вы- 
працавала суму маральных законаў, дало Кітаю разуменне таго, што са- 
праўдныя асновы грамадства сацыяльныя. Сацыяльнае інтэрпрэтавалася як 
этычнае. Грамадства кіравалася «этычнымі законамі» -- нормамі, правіламі 
паводзін, маральнымі перакананнямі. Цыцэрон, разважаючы аб паняцці да- 
бра, прыходзіць да сацыяльнага вываду -- «выкуп палонных з рабства і да- 
памога бедным карысныя і дзяржаве», пры гэтым, разважаючы аб спра- 
вядлівасці, ён адзначае, што дабрадзейства часта суадносіцца з учынкамі 
людзей, а не з іх маёмасным становішчам, маючы на ўвазе, што дапамога 
больш патрэбная бедняку, чым заможнаму грамадзяніну. У Плутарха пры 
разважанні аб звычаі рымлян не прыбіраць рэшткі страў са стала ўзнікае 
думка пра тое, што гэта неабходна для дапамогі рабам і іх дзецям. 

У Еўропе ўжо ў ХУІ. ХУІ стагоддзях пачало фарміравацца разумен- 
не значэння тэхнічных 1 гаспадарчых фактараў, якія ўздзейнічаюць на гра- 
мадскае развіццё. У прыватнасці, у працах А. Конта падкрэслівалася тая 
важная акалічнасць, што прагрэсе навукі і тэхнікі абумоўлены не толькі 
развіццём чалавечага розуму, але і прагрэсам сацыяльных адносін. Паступо- 
вае развіццё грамадства магчыма толькі ў стабільных сацыяльных умовах, 


якія матывуюць развіццё свядомага стваральнага патэнцыялу грамадства. 
На неабходнасць выкарыстання ненасільных мер падтрымання сацыяльнай 
стабільнасці грамадства, «дзякуючы якім пралетарыі будуць мацней 


капіталізму абумоўлены не недахопамі феадалізму, а яго дасягненнямі, 
у выніку чаго «чалавецтва стала жадаць 1 зрабілася здольным ажыццявіць 
лепшую сацыяльную форму, чым тая, якую даваў феадалізм». 

Падыход Дж. Міля да ацэнкі ўзроўню развіцця сацыяльнай свядомасці 


вырашаецца праз рост ступені свабоды ўсіх членаў грамадства, што выяўля- 
ецца ў прадастаўленні ім роўных магчымасцей, якія забяспечваюцца сістэ- 
май сацыяльнай абароны. 


Грамадска-хрысціянская мадэль 


Гісторыя зараджэння элементаў сістэмы сацыяльнай абароны сваімі 
каранямі пранікае ў глыбокую старажытнасць. Інтэлектуальнае развіццё 
цывілізацыі суправаджалася развіццём сацыяльна-эканамічных адносін. 
Сведчаннем таму сталі распрацаваныя ў Вавілоне, Кітаі, Грэцыі, Англіі 
і Францыі кодэксы справядлівасці. Па сваёй сутнасці гэта палітычныя даку- 
менты (элементы сацыяльнай палітыкі), якія заклікаюць любіць блізкага, 
клапаціцца пра бедных і старых, --- фактычна зараджалася класіфікацыя 


асоб, падлеглых сацыяльнай абароне. Форма рэалізацыі сацыяльнай абаро- 


І Милль Дж: Ст.О свободе. -- Лейпциг, 1861. - С. 154-; (55; 


УЛАДЗІМІР НІКАЛАЕЎСКІ, 
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аша аасаая нанааавнн 
ны--- асабісты ўдзел і грамадская думка -- дабрачыннасць. Форма фінанса- 
вання -- міласціна як у матэрыяльнай, так і ў грашовай форме. 

Біблія як першы «нарматыўны» дакумент, які прыводзіў у сістэму раз- 
розненыя элементы сістэмы сацыяльнай абароны, дала штуршок развіццю 
яе інфраструктуры і структуры фінансавання. У гэтым сэнсе асобныя пала- 
жэнні Бібліі можна разглядаць як першыя элементы афіцыйнай сацыяльнай 
палітыкі. Запаведзь аб любові да блізкага, якая прымалася як абавязак пра- 
явіць міласэрнасць, даць прытулак, накарміць галоднага і напаіць сасмагла- 
га, ідэалагічна накіроўвала сацыяльнае развіццё грамадства, а цэрквы, ма- 
настыры, храмы з'яўляліся інфраструктурнымі аб'ектамі сістэмы сацыяль- 
най абароны, яе фінансавымі цэнтрамі. Асабліва трэба адзначыць ідэа- 
лагічную функцыю рэлігіі ў практыцы развіцця фінансавання сацыяльнай 


абароны як за кошт дабрачыннасці, так і за кошт сістэМНЫХ паступленняў 
сродкаў. Як элемент дзяржаўнай ідэалогіі рэлігія вызначала асноўныя на- 
прамкі дзяржаўнай сацыяльнай палітыкі таго перыяду. 

Да прыкладу, грамадская апека пасля хрышчэння Русі ў адпаведнасці 
з княжымі ўказамі даручаецца апекаванню і нагляду духавенства, а фінанеа- 
ванне саміх цэркваў і дабрачынных устаноў, якія ствараліся пры іх, абу- 
моўлівалася «дзесяцінай» або дзесятай часткай даходу людзей (атрыманага 
ўраджаю, выгадаванай жывёлы, а таксама судовых пошлін), што накі- 
роўваліся царкве. Разглядаючы з сучасных пазіцый такую арганізацыю гра- 
мадскага апекавання, можна дакладна вылучыць шэраг прыкмет бюракра- 
тычнай арганізацыйнай сістэмы З уласцівымі ёй атрыбутамі: нарматыўны 
акт -- указ; орган кіравання, які выконвае функцыі арганізацыі (апекаван- 
ня) і кантролю (нагляду); сістэма фінансавання -- квазідзяржаўная, уста- 
ноўленая ўказам і прадугледжаная нарматыўным вызначэннем: аб'ёму 
адлічэнняў (падатку), -- дзесяціна. Пры гэтым вызначаюцца і кагэгоры! 
асоб, якія падлягаюць апекаванню: састарэлыя і нямоглыя, хворыя і Ін- 
валіды, дзеці. Фактычна былі вызначаны тыя катэгорыі людзей, якім з па- 
зіцыі нашых дзён патрабуецца сацыяльная дапамога. 

Далейшае развіццё структуры сістэмы сацыяльнай абароны і арганіза- 
цыі яе фінансавання прынцыпова не змянялася, а змяняліся толькі падыхо- 
ды да арганізацыйных форм і структур, крыніц фінансавання 1 іх арганіза- 
цыі. Таксама трэба адзначыць, што ўся сістэма сацыяльнай абароны гэтага 
перыяду насіла характар сацыяльнай дапамогі -- матэрыяльная дапамога ў 
розных яе формах ад міласціны да ўтрымання ў прытулках, багадзельнях. 

Па меры павышэння ўзроўню сацыяльна-эканамічнага развіцця ў гра- 
мадстве наспявае ідэя неабходнасці рэфармавання сістэмы сацыяльнай аба- 
роны, таму што вырашэнне пытання аказання дапамогі ўсё большай і боль- 
шай колькасці людзей сіламі дабрачыннасці і царкоўнага апекавання не 
ўяўлялася магчымым. 

На неабходнасць узвядзення задач сацыяльнай палітыкі ў ранг дзяр- 
жаўных указвалася ў 1551 годзе на сходзе вышэйшага духавенства Расіі 
(Праваслаўнай царквы) -- Стогаловым Саборы, дзе канстатаваўся факт не- 
бывалага развіцця жабрацтва і недастатковасці мер, што прымаліся для яго 
прадухілення. Тагачасная сістэма фінансавання сацыяльнай сферы давала 
збоі з-за недахопу сродкаў і недасканаласці форм арганізацыі работы. Пры- 
нятае Саборам рашэнне з'явілася чарговым значным крокам на шляху 
развіцця сістэмы сацыяльнай абароны і прызнання неабходнасці дзяржаўна- 
га рэгулявання ў спалучэнні з грамадскай дзейнасцю ў галіне вырашэння са- 
цыяльных пытанняў. Афіцыйна ўводзяцца катэгорыі асоб, якія падлягаюць 
апекаванню, і вызначаюцца яго формы. Заўважым і размежаванне па 
крыніцах фінансавання: пракажоныя і састарэлыя павінны атрымліваць 
прытулак, ежу і адзенне, а «здаровыя» -- харчавацца па дварах. Пачынае 
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фарміравацца дзяржаўная інфраструктура сістэмы сацыяльнай абароны 
праз будаўніцтва і ўтрыманне бальніц, сірочых дамоў, багадзельняў, пры- 
тулкаў. для незаконнанароджаных дзяцей. З'яўляецца новая функцыя сістэ- 
мы сацыяльнай абароны -- стварэнне ўціхамірвальных і прадзільных дамоў 


тасці і прафесійнай падрыхтоўкі кадраў. 
Адзначым яшчэ адзін важны элемент у падыходзе да фінансавання са- 
цыяльнай сферы -- дзяржаўнае рэгуляванне грамадскай ініцыятывы: дабра- 


дзейнасць грамадскасці па вырашэнні дзяржаўных задач. 
Дзяржава ўсвядоміла неабходнасць кіравання развіццём сістэмы сацы- 
яльнай абароны, якая паступова становіцца элементам дзяржаўнай 


палітыкі. Наступным крокам у развіцці дзяржаўнага ўдзелу ў стварэнні 
эфектыўнай інфраструктуры сацыяльнай абароны іяе дзяржаўнага фінанса- 


а, 


шляхоў, метадаў і механізмаў рэалізацыі сацыяльнай абароны. Найбольш 
важнымі дасягненнямі гэтага часу, на нашу думку, з'яўляюцца адыход ад за- 
гаднага фармалізму і пераход на прынцыпы адраснасці сацыяльнай дапа- 
могі. Фактычна зараджаліся Элементы сацыяльнай дапамогі на базе пра- 


У Беларусі, як адзначае А. Д. Грыгор'еў, сістэма сацыяльнай абароны 
развівалася паралельна з Расіяй з той толькі асаблівасцю, што праваслаўная 
царква, зацікаўленая ва ўмацаванні сваіх пазіцый у вачах католікаў, больш 
актыўна займалася сацыяльнай работай праз сістэму царкоўна-прыходскіх 
папячыцельстваў. 

Такая ўсталяваная сістэма сацыяльнай абароны захавалася да канца 
ХІХ -- пачатку ХХ стагоддзя. Арганізацыйную прававую структуру сістэмы 
сацыяльнай абароны прадстаўлялі элементы трох тыпаў: грамадскія, гра- 
мадска-дзяржаўныя і прыватныя. Аналагічнай была і структура фінансаван- 
НЯ, а таксама яе крыніцы: дзяржаўныя сродкі, сродкі грамадскіх арганізацый 
і ахвяраванні, сродкі прыватных асоб. на ўтрыманне інфраструктурных 
аб'ектаў сістэмы сацыяльнай абароны. 

Значнымі дасягненнямі сістэмы сацыяльнай абароны, пабудаванай 
у Расіі ў ХІХ стагоддзі, былі яе практычная накіраванасць, маштабы, а так- 
сама тэарэтычнае асэнсаванне перспектыўных напрамкаў развіцця і ра- 
зумення неабходнасці і значэння функцыі прэвентыўных мерапрыемстваў для 
павышэння ўзроўню сацыяльнай абароненасці: па-першае, кожны чалавек, 
які апынуўся ў выніку якіх-небудзь пастаянных ці выпадковых прычын 
у становішчы, што пагражае закончыцца беднасцю, і не мае спосабаў выйсці 
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з гэтага становішча, павінен падлягаць грамадскаму апекаванню; па-другое, 
грамадскае апекаванне павінна мець на ўвазе не толькі непасрэдную дапа- 
могу састарэлым, хворым, сіротам, але і ўсім тым, хто пазбаўлены магчы- 
масці папярэдзіць надыходзячую бяду, яно павінна стаць «важнай функцы- 
яй грамадскага і дзяржаўнага кіравання, выкананне якой накіравана на 
змякчэнне многіх жыццёвых бед, прадастаўленне палёгкі ад значных пакут 
і выратаванне мноства чалавечых жыццяў»!. 

Яшчэ адным важным элементам у сістэме сацыяльнай абароны, на які 
варта звярнуць увагу, з'яўляецца яе фінансаванне, У многім заснаванае на 
развіцці дабрачыннай дзейнасці: дзейнасці грамадскіх дабрачынных ар- 
ганізацый і дабрачыннай дзейнасці прыватных асоб. 

Заўважым, што ў пашырэнні функцый сістэмы сацыяльнай дапамогі, 
якая існавала ў той час, пераключэнні ўвагі з канстатацыі факта на 
прафілактычную работу, а таксама ў развіцці недзяржаўных форм фінанса- 
вання сацыяльнай сферы быў закладзены вялікі патэнцыял, які ў поўнай ме- 
ры не рэалізаваны і ў цяперашні час -- больш чым праз сто гадоў. 

У канцы ХІХ і пачатку ХХ стагоддзя сістэма сацыяльнай абароны 
Расійскай імперыі ўяўляла сабой, па вызначэнні У. А. Гагена, змешаны ар- 


ганізацыйны тып, дзе прысутнічалі цэнтралізаваныя метады арганізацыі са- 
цыяльнай абароны, якія характарызуюцца сканцэнтраваннем адміністра- 
цыйных функцый у руках дзяржавы, і дэцэнтралізаваныя, калі апекаванне 
бедных ускладалася на абшчыну, а апекаваннем з'яўлялася сацыяльная да- 
памога або «дапамога з чужых рук, што аказвалася тым людзям, якія не ма- 
юць сродкаў, патрэбных для атрымання самага неабходнага для падтры- 
мання жыцця, без чаго яны рызыкуюць памерці з голаду»”. 

Асноўнымі элементамі сацыяльнай дапамогі з'яўляліся: апекаванне дома 
(адкрытае апекаванне) або ў спецыяльных установах (закрытае апекаванне); У 
выпадках, калі фінансаванне сацыяльнай дапамогі ажыццяўлялася за кошт 
прыватных сродкаў, -- прыватная дабрачыннасць, а калі ахвяраванні на 
карысць бедных прымаліся, а затым размяркоўваліся царквой, -- царкоўнае 
апекаванне. Да гэтага яшчэ трэба дадаць і заканадаўча ўстаноўленыя 
абавязковыя формы апекавання (сацыяльнай дапамогі), калі той, хто мае 
патрэбу, па законе мог патрабаваць дапамогі, а крыніцай сродкаў на 
сацыяльную дапамогу з'яўляліся спецыяльныя падаткі. Праўда, як адзна- 
чаюць даследчыкі, пры гэтым публічнае (дзяржаўнае) апекаванне бедных 
было пазбаўлена юрыдычнага забеспячэння і на баку органаў улады былі 
правы, а на баку падданых -- адны абавязкі, а ўсё дзяржаўнае жыццё, увесь 
публічна-прававы лад былі толькі адлюстраваннем прыватных адносін. 

Разам з тым мы падзяляем пазіцыю У. А. Гагена, згодна з якой сістэма 
сацыяльнай абароны і адзін з яе элементаў -- абавязковае апекаванне бед- 
ных -- адыгралі значную ролю ў правільнай пастаноўцы адносін дзяржавы 
да індывідуума, ва ўмацаванні дзяржаўнай улады, забеспячэнні самога яе 
існавання і ў мірным вырашэнні вострых канфліктаў, якія зараджаліся 
ў дзяржавах на эканамічнай глебе. Акрамя таго, арганізацыя гэтага абавяз- 
ковага апекавання з'яўлялася паказчыкам жыццёвасці і ўстойлівасці дзяр- 
жаўнага арганізма. 

Такім чынам, сістэма сацыяльнай абароны ў Расіі і Беларусі на пачат- 
ку ХХ стагоддзя ўяўляла сабой у асноўным сацыяльную дапамагу -- дапа- 
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могу асобам, якія не маюць магчымасці паклапаціцца пра сябе самастойна. 
У арганізацыйным плане сістэма сацыяльнай абароны абапіралася на дзяр- 
жаву, якая прызнавала неабходнасць аказання дапамогі нямоглым і бедня- 
кам, але асноўная нагрузка сацыяльнай работы прыпадала на грамадскія ар- 
ганізацыі. Па сваім змесце ў гэты перыяд развіцця сістэма сацыяльнай аба- 
роны ўяўляла ў сучасным разуменні элемент сацыяльнай дапамогі з уклю- 
чэннем у яе сацыяльнай работы і розных сацыяльных праграм. Па сутнасці, 
сістэма сацыяльнай абароны адпавядала хрысціянскім прынцыпам 1 кірава- 
лася 1мі, паколькі апекаванне непрацаздольных дыктавалася як этычнай ас- 
новай арганізацыі апекавання, так і дырэктывай тагачаснай культурнай 


дзяржавы, і таму мы называем такую мадэль сістэмы сацыяльнай абароны 
грамадска-хрысціянскай. 


Сацыяльнае страхаванне ў дарэвалюцыйны перыяд 


У канцы ХІХ -- пачатку ХХ стагоддзя ў Беларусі і ў царскай Расіі не 
было заканадаўства, якое рэгулявала на сістэмнай аснове адносіны па сацы- 
яльным забеспячэнні і страхаванні работнікаў. Пэўным крокам да развіцця 
сацыяльнага забеспячэння пралетарыяту з'явілася прыняцце 23 чэрвеня 1912 
года Закона «Аб страхаванні ад няшчасных выпадкаў». В. С. Андрэеў 
лічыць, што перыядычныя выплаты ў сувязі з калецтвам на вытворчасці, 
прадугледжаныя згаданым законам, па сваёй юрыдычнай прыродзе павінны 
разглядацца ў якасці пенсій -- аднаго з асноўных элементаў сістэмы сацы- 
яльнай абароны. Аднак, на нашу думку, такія выплаты, як дапамогі па 
інваліднасці на вытворчасці, з выпадку хваробы, пажару або страты маё- 
масці, носяць больш характар сацыяльнага страхавання 1 ў многім падобныя 
да падыходаў, вызначаных дзеючым заканадаўствам. Выплаты з выпадку 
родаў, на пахаванне маюць характар сацыяльнай дапамогі. Разам з тым 
у частцы выплат з выпадку страты карміцеля ў сувязі з вытворчым 
калецтвам прасочваецца сувязь з пенсіямі, падкрэсленая В. С. Андрэевым. 

Трэба таксама адзначыць, што ў параўнанні з развітымі замежнымі 
дзяржавамі ўзровень сацыяльнай абароненасці рабочых у сэнсе памераў вы- 
плат па страхавых выпадках у Расіі быў значна ніжэйшы, чым, скажам, 
у Германіі або Вялікабрытаніі. Так, сярэднія выплаты ў 1912 годзе па сацы- 
яльным страхаванні з выпадку хваробы на душу насельніцтва ў Расіі скла- 
далі 36 капеек, Германіі -- 3501 ў Англіі -- 450 капеек. Аналізуючы кошт за- 
беспячэння ў выпадку захворвання, можна бачыць, што ўзровень сацыяль- 
най абароненасці рабочых па гэтым паказчыку ў Германіі практычна ў дзе- 
сяць разоў, а ў Англіі амаль у пятнаццаць разоў перавышае аналагічны ўзро- 
вень у Расіі. Можна дапусціць, што нізкі ўзровень сацыяльнай забяспеча- 
насці рабочых у Расіі ў пачатку ХХ стагоддзя, які прыводзіў да росту коль- 
касці інвалідаў па вытворчых прычынах, кінутых на волю лёсу, унёс свой ук- 
лад у стварэнне рэвалюцыйнай сітуацыі ў Расіі. 

Пры гэтым асноўны цяжар фінансавання сістэмы сацыяльнага страха- 
вання ў Расіі клаўся на плечы рабочых. Тым не менш у Расі пачынала 
фарміравацца сістэма сацыяльнага страхавання ад няшчасных выпадкаў на 
вытворчасці, існавала сістэма абавязковай сацыяльнай дапамогі 1 дзейнічалі 
шматлікія дабрачынныя арганізацыі, а прыватная дабрачынная дзейнасць ат- 
рымлівала ўсеагульнае прызнанне. Сучаснікі разумелі неабходнасць і значэн- 
не развіцця сацыяльнага сектара, але і разумелі складанасць той задачы, за 
якую яны браліся, падкрэсліваючы, што ў «гэтым напрамку заканадаўцаў ча- 
кае вялізная работа і да таго ж у пытанні вялікага дзяржаўнага значэння»!. 
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Біпалярная мадэль кіравання сістэмай 
сацыяльнай абароны 


Такая назва мадэлі, на нашу думку, падкрэслівае тую выключную ро- 
лю, якую іграла дзяржава пры фарміраванні сістэмы сацыяльнай абароны 
і кіраванні ёю на пачатковым этапе станаўлення савецкай улады. Класавы 
характар адносін рабочых і сялян развёў іх на розныя полюсы арганізацы! 
і фінансавання сістэмы сацыяльнай абароны. 


Цэнтралізаваная, дзяржаўная мадэль -- 
прамысловы полюс 


Кастрычніцкая рэвалюцыя 7 лістапада 1917 года карэнным чынам 
змяніла шлях развіцця Расійскай імперыі, а сацыяльнае забеспячэнне рабо- 
чых атрымала прынцыпова новы напрамак развіцця. Першым крокам у гэ- 
тым напрамку было надрукаванае «Урадавае паведамленне аб сацыяльным 
страхаванні», дзе дэкларавалася поўнае сацыяльнае страхаванне наёмных 
рабочых, а таксама гарадской і сельскай беднаты. Наступным крокам -- Са- 
вет Народных Камісараў (СНК) прымае шэраг дэкрэтаў, у якіх закладваліся 
асновы і метады адміністрацыйнай мадэлі савецкага сацыяльнага страха- 
вання. Так, напрыклад, Дэкрэтам ад 8 лістапада 1917 года «Аб павелічэнні 
пенсій рабочым, якія пацярпелі ад няшчасных выпадкаў» пенсіі па 
інваліднасці ад няшчасных выпадкаў на вытворчасці валявым рашэннем па- 
вялічваліся ўдвая. Адміністрацыйнай папулісцкай пастановы было дастат- 
кова, каб без уліку эканамічных магчымасцей і вынікаў прымаць неабгрун- 
таваныя рашэнні. У станаўленні беларускага пенсіённага забеспячэння важ- 
нейшым арганізацыйным мерапрыемствам стала стварэнне ў 1919 годзе На- 
роднага камісарыята сацыяльнага забеспячэння. Гэта дало магчымасць з 
першых дзён існавання БССР арганізаваць работу па матэрыяльным забес- 
пячэнні непрацаздольных грамадзян. Ужо ў 1921 годзе ў Беларусі ад дзяржа- 
вы атрымалі пенсіі 276 тысяч чалавек, што складала ў той час каля 10 пра- 
цэнтаў яе насельніцтва. А ўсяго ў перыяд з 1917 года па 1922 год савецкім 
урадам было выдадзена каля ста дэкрэтаў і распараджэнняў па пытаннях са- 
цыяльнага забеспячэння. 

Пачыналі вымалёўвацца контуры сучаснай сістэмы сацыяльнай абаро- 
ны і яе элементаў. Так, Палажэннем аб сацыяльным забеспячэнні пра- 
цоўных, зацверджаным дэкрэтам СНК ад 31 кастрычніка 1918 года, праду- 
глёджваліся: дапамогі па часовай непрацаздольнасці, цяжарнасці 1 родах, на 
нараджэнне дзіцяці -- элементы сацыяльнай дапамогі; дапамога па беспра- 
цоўю, пенсіі па інваліднасці -- элементы сацыяльнага страхавання. 

Разам з тым адзначым, што ў палажэнні ад 31 кастрычніка 1918 года 
ў тэрміналагічным аспекце сацыяльнай абароны вярнуліся да паняцця сацы- 
яльнае забеспячэнне. Ёсць думка пра тое, што хоць у гэтым дакуменце га- 
варылася аб сацыяльным забеспячэнні працоўных, сістэма, якая праду- 
гледжвалася ім, першапачаткова складалася з элементаў, характарызуючых 
у сукупнасці сацыяльнае страхаванне. У прыватнасці, адной з асноўных 
крыніц утварэння фондаў матэрыяльнага забеспячэння працоўных 
з'яўляліся ўзносы прадпрыемстваў 1 ўстаноў. Другая пазіцыя заключаецца 
ў тым, што тэрмінам «сацыяльнае забеспячэнне» падкрэслівалася распаўсю- 
джанне страхавання не толькі на рабочых і служачых, але і на ўсіх іншых 
асоб, крыніцай існавання якіх з'яўлялася толькі ўласная праца, без эксплуа- 
тацыі чужой. У далейшым Дэкрэтам СНК ад 15 лістапада 1921 года «Аб са- 
цыяльным страхаванні асоб, занятых наёмнай працай» зноў была ўведзена 
сістэма матэрыяльнага забеспячэння працоўных, якая грунтавалася на аба- 
вязковых узносах прадпрыемстваў, устаноў, гаспадарак 1 называлася сацы- 
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яльным страхаваннем, якое выкарыстоўваецца і да гэтага часу. Матывацыя 
такога рашэння была выкладзена ў прынятых ЦК партыі 4 верасня 1922 го- 
да Тэзісах аб сацыяльным страхаванні, у якіх гаварылася наступнае: 
«Наяўнасць прыватнай прамысловасці і пераход прадпрыемстваў на гаспа-: 
дарчы разлік вылучылі шэраг новых задач у галіне сацыяльнага забеспячэн- 
ня. Калі ў мінулы перыяд сацыяльнае забеспячэнне ажыццяўлялася выключ- 
на за кошт дзяржавы, то з сучасных адносін вынікае неабходнасць замены 
дзяржаўнага сацыяльнага забеспячэння асоб, занятых наёмнай працай, са- 
цыяльным страхаваннем іх за кошт прадпрыемстваў, на якіх яны працу- 
юць». Пры характарыстыцы тэрміналагічных падыходаў у сістэме сацыяль- 
най абароны мы падзяляем пазіцыю і выказванні некаторых вядомых стра- 
хавых дзеячаў таго часу. Яны лічылі, што старая назва «страхаванне» не ад- 
люстроўвала карэнных змяненняў у матэрыяльным забеспячэнні пры сацы- 
ялізме, з прычыны чаго яна, на іх думку, падлягала замене больш правіль- 
ным тэрмінам «сацыяльнае забеспячэнне». 

Дэкрэтам СНК Ле І8 ад 17 красавіка 1919 года ў Палажэнне аб сацы- 
яльным забеспячэнні працоўных былі ўнесены прынцыповыя змяненні 
ў частцы, якая датычылася фінансавай сістэмы сацыяльнага забеспячэння: 
фінансаванне расходаў павінна было праводзіцца з дзяржаўнага казначэй- 
ства ў каштарысным парадку: дзяржаўныя прадпрыемствы і савецкія ўста- 
новы вызваляліся ад платы ўзносаў на сацыяльнае забеспячэнне. Гэта ра- 
Інэнне пацвярджае тэзіс аб валюнтарысцкіх падыходах да кіравання сістэ- 
май сацыяльнай абароны --- жорсткай цэнтралізацыі кіравання. 

Дэкрэтам СНК ад 15 лістапада 192] года ўводзіліся пэўныя правілы і 
працэдуры страхавання: сацыяльнае страхаванне асоб, занятых наёмнай 
працай на дзяржаўных, карпаратыўных, грамадскіх, арэндных і прыватных 
прадпрыемствах. Страхаваннем ахопліваліся ўсе выпадкі страты праца- 
здольнасці, страты карміцеля, беспрацоўя, а ў мэтах дасягнення максімальна- 
га кантролю за правільнасцю атрымання страхавога ўзнагароджання пра- 
дугледжвалася сканцэнтраваць у органах сацыяльнага забеспячэння СНК 
усе кантрольныя функцыі за вызначэннем права на сацыяльнае забеспячэн- 
не, а таксама за ўстанаўленнем наяўнасці працаздольнасці, беспрацоўя і за 
выкананнем застрахаванымі адпаведных правіл. Такім чынам, ствараўся 
цэнтральны орган у сістэме кіравання сацыяльнай абаронай і пачынала 
фарміравацца арганізацыйная структура кіравання, а таксама фарміра- 
валіся працэдуры сацыяльнай абароны і вызначаліся катэгорыі асоб, якія 
маюць права на сацыяльную абарону. 

Паступова пашыраецца кола асоб, ахопленых сістэмай сацыяльнай 
абароны. Дэкрэтам СНК ад 16 ліпеня 1920 года ўводзяцца персанальныя 
пенсіі для асоб, якія маюць асаблівыя заслугі перад рэвалюцыяй. Яны назна- 
чаліся ў выпадку інваліднасці, а сем'ям --- з выпадку страты карміцеля. 
Прыкладна ў гэты час пачаў фарміравацца інстытут пенсіі за выслугу гадоў. 
У 1924 годзе ў краіне ўведзена пенсіённае забеспячэнне для навуковых ра- 
ботнікаў, а ў 1925 годзе --- настаўнікаў гарадскіх і сельскіх школ і некаторых 
іншых спецыялістаў. 

З пазіцыі фінансавання сістэмы сацыяльнай абароны і яе тэндэнцый 
адзначым, што з сярэдзіны 1920-х гадоў назіраецца рост удзельнай вагі расхо- 
даў на сацыяльнае забеспячэнне ў бюджэце Беларусі. Калі ў 1922 годзе гэтыя 
расходы складалі 1,6 працэнта і ў перыяд 1925 - - 1926 гадоў узраслі да З пра- 
цэнтаў, то пры гэтым колькасць пенсіянераў практычна падвоілася і ўзрасла 
3 5756 чалавек (1924. 1925 гг.) да 10 131 чалавека (1926 -- 1927 гт.). 

Прыведзеныя вышэй пазітыўныя тэндэнцыі развіцця сацыяльнага за- 
беспячэння датычыліся прамысловага сектара эканомікі і не распаўсюдж- 
валіся на сялянства, якое з пазіцыі сацыяльнай абароненасці доўгі час заста- 
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валася «забытым» на ўзроўні ХІХ стагоддзя. Трэба таксама вярнуцца да 
палітэканамічнага характару пенсіённага забеспячэння таго часу, калі права 
на пенсію мела класавы характар, прызнавалася толькі за працоўнымі, па- 
мер забеспячэння часта залежаў ад матэрыяльнага становішча асобы, якая 
стала інвалідам, ад мясцовасці пражывання 1 г. Д. 

Вылучанае з агульнай сістэмы дзяржаўнага пенсіённага забеспячэння ся- 
лянства ў 20-я гады мінулага стагоддзя пачало самастойна развіваць сістэму 
сялянскай узаемадапамогі -- асноўную форму матэрыяльнай дапамогі ся- 
лянскім сем'ям чырвонаармейцаў, інвалідаў і іншым катэгорыям немаёмных. 
У 1927 годзе ў рэспубліцы налічвалася амаль 1800 сельскіх камітэтаў узаема- 
дапамогі. У іх было каля 1,5 мільёна чалавек. Камітэты аказвалі ў асноўным 
натуральную дапамогу насеннем, цяглавай сілай, кормам для жывёлы. 

Класавы характар адносін рабочага класа і сялянства не дазволіў 
кіраўніцтву дзяржавы таго часу разгледзець магутны струмень прыватнай 
ініцыятывы знізу, падтрымка і кіраванне якой давалі магчымасць у той час 
стварыць моцную ўсёахопную сістэму сацыяльнай абароны. Для гэтага не- 
абходна было ўзаконіць магчымасць «клапаціцца самім пра сябе» 1 зняць 
з дзяржавы частку фінансавай нагрузкі ў гэтай сферы. 

Важнейшым этапам у развіцці сістэмы сацыяльнай абароны стала пас- 
танова саюзнага савета сацыяльнага страхавання пры Народным камісары- 
яце працы СССР ад 5 студзеня 1928 года, якой уводзілася пенсіённае забес- 
пячэнне па старасці для рабочых тэкстыльнай прамысловасці і якая стала 
базавай у сістэме пенсіённага забеспячэння пасля распаўсюджання яго дзе- 
яння на ўсіх асоб, што працавалі па найме. Заўважым, раней старасць раз- 
глядалася як умова для назначэння пенсіі толькі ў тым выпадку, калі ёй спа- 
дарожнічала страта працаздольнасці, раўназначнай інваліднасці. 

23 ліпеня 1931 года ЦВК і СНК СССР прынялі пастанову «Аб сацыяль- 
ным страхаванні», якой прадугледжвалася ўстанаўленне залежнасці памераў 
дапамогі ад агульнага і бесперапыннага стажу работы, галіны народнай гас- 
падаркі, удзелу ў сацыялістычным спаборніцтве, прафсаюзнага членства, пра- 
цягласці перыяду захворвання і г. д. Так, у адпаведнасці з гэтай пастановай 
дапамога па часовай непрацаздольнасці падлягала выплаце з першага дня не- 
працаздольнасці ў памеры поўнага заработку тым рабочым і служачым, заня- 
тым на прамысловых прадпрыемствах, у будаўніцтве і ў шэрагу іншых галін 
народнай гаспадаркі, якія прапрацавалі бесперапынна звыш двух гадоў на гэ- 
тым прадпрыемстве і мелі агульны стаж работы на вытворчасці больш за тры 
гады. Важным дасягненнем гэтага перыяду, на нашу думку, з'явілася ўста- 
наўленне залежнасці памераў пенсій ад пераменных параметраў, якія 
характарызуюць персанальны ўдзел работнікаў у працоўнай дзейнасці. Мы не 
будзем гаварыць аб правільнасці выбару крытэрыяў, іх эфектыўнасці, 
вартасцях і недахопах. Сутнасць прынятага рашэння -- прапанаваны 
падыход дазваляў адысці ад раўнамернага размеркавання сродкаў 1 ствараў 
перадумовы матэрыяльнай зацікаўленасці работнікаў, што з'яўлялася 
прагрэсіўным крокам у развіцці сістэмы сацыяльнай абароны. 

Наступным этапам станаўлення сістэмы сацыяльнай абароны стала за- 
мацаванне права на пенсію ў Канстытуцыі СССР. 1936 года. З гэтага часу 
яно стала адным з галоўных сацыяльна-эканамічных правоў грамадзян 
СССР аж да яго развалу, што істотна павысіла ўзровень сацыяльнай абаро- 
ненасці насельніцтва. Права на матэрыяльнае забеспячэнне ў старасці, у вы- 
падку хваробы і страты працаздольнасці забяспечвалася, як дэкларавалася 
ў Канстытуцыі, шырокім развіццём сацыяльнага страхавання рабочых 1 слу- 
жачых за кошт дзяржавы. На падставе абвешчанай Канстытуцыяй роўнасці 
правоў усіх грамадзян пенсіі па старасці і інваліднасці служачым сталі назна- 
чацца на тых жа ўмовах, што і рабочым. 
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Канстытуцыя СССР, такім чынам, узаконіла аднаапорную (з пазіцыі 
фінансавання) адміністрацыйную мадэль пенсіённай сістэмы для рабочых. 
Аднак, які ў 1920-я гады, вялікая маса грамадзян краіны -- сялянства -- па- 
ранейшаму была пазбаўлена права на пенсіённае забеспячэнне. 


Дэцэнтралізаваная, прыватная мадэль --- 
сялянскі полюс 


Прыцясненні сялянства ў сацыяльным плане, а таксама працэс калек- 
тывізацыі пазітыўна сказаліся на выпрацоўцы новых падыходаў да «сістэмы 
сялянскай сацыяльнай абароны», што грунтуецца на сістэме сялянскай узае- 
мадапамогі. Асноўным напрамкам дзейнасці сялянскіх таварыстваў узаема- 
дапамогі становіцца стварэнне адэкватных сістэме сацыяльнага страхавання 
ўмоў абароны сялянства: аказанне дапамогі калгаснікам у выпадку хваро- 
бы, страты працаздольнасці, страты карміцеля і г. д. Фінансавай асновай гэ- 
тай дзейнасці сталі касы ўзаемадапамогі калгаснікаў, заканадаўчай асно- 
вай -- Пастанова Прэзідыума ЦВК ад 1 лютага 1932 года, якая зацвердзіла 
палажэнне аб такіх касах (статут). У Рэспубліцы Беларусь тыпавы статут ка- 
сы ўзаемадапамогі калгаса зацверджаны толькі ў 1940 годзе. 

Такім чынам, дзяржаўная падтрымка прыватнай ініцыятывы ў галіне 
развіцця сістэмы сацыяльнай абароны прывяла да стварэння ў 30-я гады міну- 
лага стагоддзя ў СССР прыватных элементаў гэтай сістэмы, якія ахопліваюць 
вялікую колькасць насельніцтва краіны -- сялянскі сектар. Фінансаванне гэ- 
тага сектара сацыяльнай абароны ажыццяўлялася на 100 працэнтаў за кошт 
сродкаў сельскага насельніцтва, што ў значнай ступені зніжала сацыяльны ця- 
жар дзяржавы. 

Наступнай знакавай падзеяй у галіне стварэння элементаў сістэмы са- 
цыяльнай абароны насельніцтва, якія фінансуюцца за кошт уласных (не- 
дзяржаўных) сродкаў, быў Прыкладны статут сельскагаспадарчай арцелі, 
зацверджаны СНК СССР і ЦК ВКП(б) 17 лютага 1935 года. У адпаведнасці 
са статутам кожны калгас меў права ствараць спецыяльны фонд фінансавых 

- сродкаў, напрамкамі расходавання якога з'яўляліся: дапамога састарэлым 
членам калгаса, затраты на ўтрыманне дзяцей-сірот, ясляў і г. Д. 

З пазіцыі сённяшняга дня можна казаць пра тое, што ў 1935 годзе кал- 
гасам было прадастаўлена права ствараць пенсіённыя фонды арганізацый 
(прафесійныя пенсіённыя фонды), якія фінансуюцца на 100 працэнтаў, за 
кошт сродкаў арганізацый (калгасаў). 

Такім чынам, у Савецкім Саюзе ў Рэспубліцы Беларусь, у прыватнасці, 
напярэдадні Вялікай Айчыннай вайны існавалі дзве паралельныя сістэмы са- 
цыяльнай абароны насельніцтва: дзяржаўная, якая фінансавалася на 100 пра- 
цэнтаў за кошт дзяржавы і ахоплівала ў асноўным гарадское насельніцтва 
і прамысловы сектар эканомікі, і прыватная, якая фінансавалася на 100 пра- 
цэнтаў за кошт сродкаў калгасаў (сельскагаспадарчых арцеляў) і ахоплівала 
ў асноўным сельскае насельніцтва і сельскагаспадарчы сектар эканомікі. 

Прымаючы да ўвагі той факт, што насельніцтва Савецкага Саюза і Рэ- 
спублікі Беларусь у 1940 годзе на 65 працэнтаў было сельскім, можна зрабіць 
вывад, што ў перадваенны перыяд асноўную нагрузку па сацыяльнай абаро- 
не насельніцтва несла прыватная сістэма сацыяльнай абароны, якая фінан- 
савалася за кошт сродкаў сельскагаспадарчых арцеляў (калгасаў). 

Магчыма дапушчэнне, што далейшае паралельнае развіццё альтэрна- 
тыўных па крыніцах фінансавання сістэм сацыяльнай абароны магло ў пер- 
спектыве прывесці да ўсведамлення неабходнасці распаўсюджання «сялян- 
скай мадэлі сацыяльнай абароны» на прамысловую сферу эканомікі і ўвя- 
дзення ў дзеянне мадэлі сістэмы сацыяльнай абароны, якая фінансуецца за 
кошт прамысловых прадпрыемстваў, арганізацый, сельскагаспадарчых ар- 
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целяў і іх работнікаў. Але гэта толькі дапушчэнне, а ў рэальнасці другая су- 
светная вайна ўнесла свае карэктывы ў працэс «удасканалення» сістэмы са” 
цыяльнай абароны не на карысць грамадзянскіх асоб. 

Такім чынам, напярэдадні Вялікай Айчыннай вайны ў Савецкім Саюзе 
склалася, з пазіцыі кіравання, жорсткая цэнтралізаваная мадэль сістэмы са- 
цыяльнай абароны, якая мела класавы характар. Пры гэтым больш за пало- 
ву насельніцтва -- сялянства -- выпадала з цэнтралізаванай сістэмы 


сацыяльнай абароны і.было вымушана ствараць уласную сістэму. 


Адміністрацыйная мадэль кіравання 
сістэмай сацыяльнай абароны е 


Відавочна, што пры павышэнні ўзроўню сацыяльна-эканамічнага 
развіцця і ўвядзенні абавязковых норм сацыяльнай абароны насельніцтва 
роля дзяржавы ў кіраванні гэтым працэсам узрастае. Разам з тым празмер- 
нае ўмяшанне дзяржавы ў рэгуляванне сацыяльных працэсаў -- жорсткая 
цэнтралізацыя і адміністраванне -- пры ігнараванні ролі грамадскіх ар- 
ганізацый у фарміраванні інструментаў, механізмаў і нарматываў сацыяль- 
най абароненасці прыводзіць у далейшым да сацыяльнай неадукаванасці 
і пасіўнасці насельніцтва. 


Умацаванне адміністравання ў кіраванні 
сацыяльнай абаронай 


У пасляваенны перыяд задачы аднаўлення разбуранай эканомікі запа- 
трабавалі мабілізацыі каласальных фінансавых рэсурсаў і на час прыпынілі 
развіццё сістэмы сацыяльнай абароны. Але ўжо ў 1949 годзе ўрад вяртаецца 
да праблемы развіцця сістэмы сацыяльнай абароны, разумеючы яе ролю 
і значэнне для ўмацавання эканомікі. У мэтах стымулявання развіцця навукі 
ітэхнікі пастановай Савета Міністраў зацвярджаецца Палажэнне аб пенсіён- 
ным забеспячэнні работнікаў навукі. 

З павышэннем тэмпаў росту прамысловай вытворчасці ў сярэдзіне 1950-х 
гадоў у СССР склаліся эканамічныя перадумовы для павышэння ўзроўню ма- 
тэрыяльнага дабрабыту грамадзян, у тым ліку павышэння ўзроўню пенсіённа- 
га забеспячэння, і ў 1956 годзе прымаецца Закон СССР «Аб дзяржаўных 
пенсіях». Гэты закон не толькі вырашаў пытанне стымулявання лепшых дася- 
гненняў і заслуг, але і прыводзіў у сістэму пенсіённае заканадаўства, а таксама 
пашыраў катэгорыі асоб, падлеглых сацыяльнай абароне. Вынікам прыняцця 
гэтага закона для Беларускай ССР стала тое, што з І кастрычніка 1956 года па 
] чэрвеня 1957 года магчымасць атрымліваць пенсіі ў адпаведнасці з новым 
заканадаўствам з'явілася ў 57 тысяч грамадзян. 

Разам з тым у 1956 годзе ў Фонд дзяржаўнага сацыяльнага страхаван- 
ня ўпершыню былі накіраваны асігнаванні з дзяржаўнага бюджэту (пенсіён- 
ныя трансферты), паколькі ўзрослыя расходы пенсіённай сістэмы не пакры- 
валіся за кошт узносаў прадпрыемстваў, устаноў, арганізацый. Датацыя 
пенсіённай сістэмы выклікалася неабходнасцю пакрыць істотна ўзрослыя 
расходы на выплату пенсій непрацуючым пенсіянерам з ліку рабочых і слу- 
жачых і членаў іх сем'яў у сувязі з увядзеннем у дзеянне Закона аб дзяр- 
жаўных пенсіях ад 14 ліпеня 1956 года. Сістэматычнае павышэнне расходаў 
на пенсіённае забеспячэнне працоўных, павелічэнне колькасці пенсіянераў 
абумовілі і ў далейшым узрастанне аб'ёмаў бюджэтных трансфертаў у Фонд 
дзяржаўнага сацыяльнага страхавання. 

Гэты факт сведчыць аб незбалансаванасці эканомікі пенсіённай сістэ- 
мы і дзяржаўнай эканомікі і праяўляецца ў неадпаведнасці ўзроўню заработ- 
най платы, пенсіённых тарыфаў і памераў пенсій. Ускосна гэты факт пацвяр- 
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джае і адсутнасць фундаментальных распрацовак у галіне эканомікі пенсіён- 
нага забеспячэння таго перыяду. 

Знакавай падзеяй у гісторыі развіцця сістэмы сацыяльнай абароны на- 
сельніцтва стала прыняцце ў 1964 годзе Закона СССР «Аб пенсіях і дапамо- 
гах членам калгасаў». Нягледзячы на тое, што гэты закон устанавіў пенсіі 
членам калгасаў па старасці, інваліднасці, а іх сем'ям -- з выпадку страты 
карміцеля, на нашу думку, ён насіў у адносінах да сельскага насельніцтва 
дыскрымінацыйны характар і ўтрымліваў многія адрозненні ва ўмовах на- 
значэння і выплаты пенсій рабочым і калгаснікам не на карысць апошніх: 
розны парадак вылічэння пенсій; розныя ўзроўні мінімальнага памеру пенсіі 
членаў калгаса; адсутнасць для членаў калгаса надбавак за стаж; уводзілася 
залежнасць памеру пенсіі ад наяўнасці зямельнага ўчастка (сувязь з сельскай 
гаспадаркай) і інш. 

Разам з тым закон 1964 года замацаваў на заканадаўчым узроўні права 
на сацыяльную абарону калгаснікаў і гарантыі дзяржавы на матэрыяльнае 
забеспячэнне па дасягненні пенсіённага ўзросту, інваліднасці, а іх сем'ям --- 
пенсі з выпадку страты карміцеля. Такім чынам, з прыняццем Закона аб 
пенсіях 1 дапамогах членам калгасаў у краіне была сфарміравана адзіная 
сістэма пенсіённага забеспячэння -- адміністрацыйная мадэль, якая называ- 
ецца заходнімі даследчыкамі РАУС. Матывуючыя складальнікі пенсіённага: 
забеспячэння і сацыяльнай дапамогі, якія давалі слабыя расткі і былі засна- 
ваны на недзяржаўным фінансаванні сістэмы сацыяльнага забеспячэння, 
аказаліся не заслужана, на нашу думку, адкінутымі. 

Пачынаючы з гэтага часу ўсё насельніцтва краіны ў галіне фінансаван- 
ня пенсіённай сістэмы стала заложнікам палітычнай рызыкі, уласцівай 
адміністрацыйнай мадэлі. У гэты перыяд, на нашу думку, рашэнні аб змя- 
неннях у сістэме сацыяльнай абароны прымаліся без уліку і аналізу айчын- 
най практыкі і міжнароднага вопыту ў гэтай галіне. 


Адміністраванне як сістэма кіравання 


У пачатку 1980-х гадоў у СССР адчувалася незбалансаванасць узроўню 
жыцця пенсіянераў і занятага насельніцтва, у сувязі з чым у 1981] годзе і ў 1985 
годзе прымаюцца рашэнні аб павелічэнні памераў пенсій, якія не пераглядаліся 
на працягу больш як дзесяць гадоў. Да сярэдзіны 1980-х гадоў у краіне склалася 
развітая сістэма сацыяльнай абароны насельніцтва, якая ахапіла шырокія слаі. 
Гэтая мадэль праіснавала да развалу Савецкага Саюза, і яе атрымалі ў спадчы- 
ну ўсе дзяржавы СНД. Асаблівасцю мадэлі з'яўлялася тое, што ўлада імкнула- 
ся ўсю дзейнасць па сацыяльным забёспячэнні сканцэнтраваць выключна 
ў сваіх руках, згарнуўшы дзейнасць дабрачынных арганізацый, гэта прывяло 
да таго, што ў краіне хуткімі тэмпамі сфарміравалася адміністрацыйная (патэр- 
налісцкая --- з пазіцыі размеркавання даброт) мадэль кіравання сістэмай сацы- 
яльнай абароны чалавека і яе фінансавання, заснаваная на ўсебаковай адказ- 
насці дзяржавы за прадастаўленне сацыяльных паслуг і амаль поўнай адсут- 
насці адказнасці грамадзян за ўласны ўзровень сацыяльнай абароненасці. 

На думку некаторых даследчыкаў, шчодрыя меры сацыяльнай абаро- 
ны, якія фінансаваліся выключна за кошт дзяржавы, сфарміравалі адпавед- 
ныя погляды і сацыяльна-ўтрыманскую ідэалогію грамадзян, адсутнасць 
ініцыятыўнасці ў вырашэнні сацыяльных праблем. 

У выніку фактычна знікла сацыяльная актыўнасць людзей у частцы 
ўсведамлення неабходнасці павышэння ўзроўню сацыяльнай абароненасці 
і склалася абывацельская філасофія: «дзяржава абавязана, дзяржава 
павінна, дзяржава забяспечыць..». Пры гэтым сацыяльная абарона 
зводзілася практычна да выплаты пенсій, дапамог, матэрыяльнай пад- 
трымкі, медыцынскай дапамогі. 
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Закрытасць інфармацыі, жорсткае рэгуляванне дзейнасці ў сацыяльнай 
сферы, усеагульнасць і адзінства падыходаў, адсутнасць альтэрнатыўных маг- 
чымасцей для насельніцтва пагаршалі становішча 1 прыводзілі да ўсеагульна- 
га разумення абавязкаў дзяржавы ў адносінах да насельніцтва і прытуплення 
пачуцця персанальнай адказнасці за ўзровень сацыяльнай абароненасці. 

Адсутнасць рэальных метадалагічных спосабаў ацэнкі эканамічных 
і сацыялагічных падыходаў да развіцця сістэмы сацыяльнай абароны 1 яе эле- 
ментаў (напрыклад, у вучэбных дапаможніках і літаратуры па пытаннях сацы- 
яльнага забеспячэння ў спісах выкарыстанай літаратуры значацца толькі нар- 
матыўныя дакументы і матэрыялы з'ездаў КПСС і выступленняў кіраўнікоў 
партыі, выключэнне складаюць толькі пытанні права сацыяльнага забеспячэн- 
ня) прыводзіла да фарміравання ў навуковай грамадскасці негатыўных адносін 
да прадмета сацыяльнай абароны як да аб'екта сацыяльных і эканамічных дас- 
ледаванняў, што ў рэшце рэшт прывяло да вымывання кваліфікаваных эка- 


намічных кадраў з гэтай галіны 1 яе навукова-метадалагічнай дэградацыі. 


Станаўленне сістэмы 
сацыяльнай абароны Рэспублікі Беларусь 


У пачатку 1990-х гадоў ва ўмовах сацыяльна-эканамічных і палітычных 
пераўтварэнняў грамадства недзеяздольнасць былой сістэмы сацыяльнай 
абароны пачала праяўляцца больш заўважна і ў краіне ўсё больш стала ўсве- 
дамляцца неабходнасць яе рэфармавання, першыя параметрычныя спробы 
якога былі зроблены ў перыяд перабудовы. 

У мэтах стымулявання росту вытворчасці працы і актыўных пра- 
цоўных паводзін насельніцтва ў 1990 годзе Законам СССР «Аб пенсіённым 
забеспячэнні грамадзян у СССР» уводзілася паняцце працоўных і сацыяль- 
ных пенсій. Калі сацыяльныя пенсіі прадастаўлялі мінімум дзяржаўных га- 
рантый па пенсіённым забеспячэнні, то памер працоўных пенсій арыента- 
ваўся на сумарны аб'ём. заработку чалавека, тым самым была зроблена 
спроба матывацыі актыўных паводзін насельніцтва шляхам больш поўнага 
ўліку працы пры вызначэнні памеру пенсіі і выключэння ўраўняльнага па- 
дыходу ў пенсіённым забеспячэнні. Законам устанаўліваўся адзіны падыход 
да вызначэння ўмоў і нормаў пенсіённага забеспячэння ўсіх катэгорый пра- 
цоўных. Акрамя таго, саюзным рэспублікам прадастаўлялася права за кошт 
сродкаў рэспубліканскіх бюджэтаў устанаўліваць: даплаты да мінімальных 
памераў пенсій; даплаты да ўсіх відаў пенсій у сувязі са змяненнем кошту 
жыцця і ростам заработнай платы; надбаўкі да пенсій адзінокіх пенсіянераў 
па іх догляду; больш ільготныя ўмовы (у параўнанні з саюзным законам) вы- 
платы пенсій працуючым пенсіянерам; пенсіі за асаблівыя заслугі і інш. 
Упершыню ў межах заканадаўства сацыялістычнай дзяржавы з'явіўся 
рыначны механізм кіравання ўзроўнем жыцця пенсіянераў -- магчымасць 
індэксацыі або, другімі словамі, рэгулярнага пераразліку памераў пенсій. 

Гэты новы закон разам з аднаапорнай адміністрацыйнай мадэллю ў сэнсе 
фінансавання сістэмы сацыяльнай абароны і патэрналісцкай мадэллю ў сэнсе 
размеркавання пенсіённых рэсурсаў застаўся ў спадчыну і Рэспубліцы Беларусь 
ад СССР. На базе гэтага закона пачынаецца гісторыя развіцця суверэннай 
сістэмы сацыяльнай абароны незалежнай, суверэннай дзяржавы. 


Пачатковы перыяд 


Закон Рэспублікі Беларусь ад 17 красавіка 1992 года «Аб пенсіённым 
забеспячэнні», які ўступіў у сілу з І студзеня 1993 года, стаў першым нарма- 
тыўным прававым актам па пенсіённым забеспячэнні грамадзян у Беларусі, 
які абвясціў арыентацыю на ўкараненне прагрэсіўных страхавых прынцы- 
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паў пенсіённага забеспячэння з адзіным органам фінансавання працоўных 
пенсій -- Фондам сацыяльнай абароны. 

Аднак, на практыцы, рэалізацыя закона вылілася ў стварэнне сістэмы 
шматлікіх ільгот і надбавак за кошт мноства выдадзеных Урадам і падпа- 
радкаванымі яму органамі прававых актаў, якія ўводзілі нормы, што праду- 
гледжвалі рэгуляванне ўмоў назначэння пенсій за выслугу гадоў асобным 
катэгорыям работнікаў, прымяненне льготных спісаў, устанаўленне парадку 
прадстаўлення і афармлення дакументаў для назначэння пенсіі, парадку 
пераразліку пенсій 1 інш. 

Разам з тым трэба адзначыць надзвычай важны элемент, які атрымаў 
развіццё ў новым заканадаўстве, --- рэгулярнае індэксаванне пенсій. 

Аднак рэзкі спад вытворчасці і эканамічная дэстабілізацыя негатыўна 
сказаліся на ўзроўні жыцця малазабяспечаных слаёў насельніцтва ў рэс- 
публіцы і захаваць памеры пенсій на ўзроўні мінімальнага спажывецкага 
бюджэту традыцыйнымі метадамі не атрымлівалася. 

Праблемы пенсіённага забеспячэння былі абумоўлены ў асноўным 
зніжэннем аб'ёмаў прамысловай вытворчасці і, адпаведна, зніжэннем уз- 
роўню паступленняў сродкаў у пенсіённы фонд, таму што «ўзровень аплаты 
працы рабочых, служачых 1 калгаснікаў у грашовых даходах насельніцтва 
знізіўся з 73,1 працэнта ў 1990 годзе да 50,6 працэнта ў 1996 годзе... Акрамя 
таго, узмацняецца працэс ухілення ад выплаты... страхавых узносаў»!. Пры 
павелічэнні за гэты перыяд колькасці пенсіянераў на 124 працэнта коль- 
касць занятага насельніцтва скарацілася на 17,8 працэнта. Гэта азначала, 
што калі ў 1990 годзе больш чым два працуючыя члены грамадства абслу- 
гоўвалі аднаго пенсіянера, то ў 1996 годзе аднаго пенсіянера павінны былі 
абслугоўваць толькі 1,5 чалавека. Вынікам гэтага стала ўзрастанне сацыяль- 
най нагрузкі, якое магло быць рэалізавана толькі праз павышэнне падатко- 
вага цяжару. Аднак памер страхавых тарыфаў у Рэспубліцы Беларусь быў 
і так надзвычай высокім -- 35 працэнтаў налічэнняў на фонд заработнай 
платы -- і далейшае яго павелічэнне магло негатыўна сказацца на эка- 
намічным развіцці дзяржавы. Акрамя таго, становішча пагаршалася яшчэ 
тым, што заканадаўствам было вызначана больш за 20 падстаў для назна- 
чэння датэрміновых пенсій і з 2 544 500 пенсіянераў значная частка ат- 
рымлівала пенсіі датэрмінова на пяць --- дзесяць гадоў. Такім чынам, дзе- 
сяткі тысяч чалавек датэрмінова пераставалі быць донарамі пенсіённай 
сістэмы і пераходзілі ў лік атрымальнікаў пенсіі. 

Пераасэнсоўвалася роля сістэмы сацыяльнай абароны насельніцтва, 
якая забяспечвала сацыяльную бяспеку дзяржавы, зніжала ўзровень сацы- 
яльнай напружанасці ў грамадстве, а таксама яе роля і значэнне ва ўмовах 
пераходу да рыначных адносін. Традыцыі, якія складваліся дзесяцігоддзямі, 
не адпавядалі патрабаванням часу і стваралі пагрозу тэндэнцыям эка- 
намічнага росту. 

Неабходна было прымаць меры па рэфармаванні сістэмы пенсіённага 
забеспячэння з улікам назапашанага айчыннага і замежнага вопыту, каб за- 
бяспечыць належны ўзровень жыцця асобам, якія сумленна адпрацавалі не- 
абходны час на вытворчасці, --- гэта з аднаго боку. А з другога --- неабход- 
на было стварыць умовы для новых пакаленняў, каб яны змаглі сваёй пра- 
цай забяспечыць сваё будучае і зарабіць пенсію, якая адпавядае асабістаму 
ўкладу кожнага грамадзяніна ў будаўніцтва суверэннай дзяржавы, пры заха- 
ванні тэмпаў эканамічнага развіцця Рэспублікі Беларусь. 


ГО Концепциий реформы системы пенсионного обеспечения в Республике Бе- 
ларусь и плане первоочередных мер по реализаций ее основных положений: поста- 
новление Совета Министров Респ. Беларусь, 17 апреля 2001 г. Ле 349. 
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Канцэпцыя развіцця пенсіённага забеспячэння 


Канцэпцыя рэформы сістэмы пенсіённага забеспячэння, распрацаваная 
і зацверджаная пастановай Савета Міністраў Рэспублікі Беларусь ад 17 кра- 
савіка 1997.года 79 349, стала важным крокам на шляху вырашэння ўзніклых 
праблем і ўключала ў сябе шэраг палажэнняў, запазычаных з сусветнага вопы- 
ту і накіраваных на ўключэнне грамадзян у фінансаванне пенсіённай сістэмы. 

“Галоўнымі задачамі ўдасканалення пенсіённай сістэмы, акрэсленымі 
канцэпцыяй, з'яўляюцца яе рацыяналізацыя і аптымізацыя ў мэтах увязван- 
ня ўзроўню працоўных пенсій з персанальным аб'ёмам удзелу кожнага за- 
страхаванага ў фінансаванні пенсіённай сістэмы. 

У адпаведнасці з асноўнымі мэтамі пенсіённай рэформы прадугледжва- 
лася: забяспечыць фінансавую стабільнасць пенсіённай сістэмы; адаптаваць 
пенсіённую сістэму да зменлівых эканамічных умоў на аснове яе дзяржаўна- 
га, недзяржаўнага і бюджэтнага фінансавання; удасканальваць сістэму кіра- 
вання пенсіённым забеспячэннем 1 інш. 

Важнейшымі прынцыпамі пенсіённага забеспячэння з'яўляліся: фінан- 
саванне дзяржаўнага пенсіённага забеспячэння на прынцыпах салідарнасці 
пакаленняў (інтэр- і інтра-ўзроўні) і абавязковасці платы ўзносаў; акумуля- 
ванне ўзносаў па сацыяльным страхаванні ў страхавым фондзе, які фінансуе 
выплату працоўных (страхавых) пенсій; увязванне памераў працоўных 
пенсій з працягласцю страхавання і памерам заработку, з якога выплач- 
валіся ўзносы; адказнасць дзяржавы за стан і развіццё дзяржаўнай пенсіён- 
най сістэмы і інш. 

На аснове мэт, задач і прынцыпаў, вызначаных канцэпцыяй, арганіза- 
цыя пенсіённага забеспячэння выглядала даволі прыцягальна 1, нягледзячы 
на шэраг супярэчнасцей, у цэлым знаходзілася на ўзроўні перадавых сусвет- 
ных распрацовак. Канцэпцыяй прадугледжвалася ўвядзенне трох відаў 
пенсій: сацыяльная пенсія --- для непрацуючых, непрацаздольных грамадзян 
незалежна ад наяўнасці ў іх працоўнага стажу (мінімальная пенсія, увязаная 
з бюджэтам пражытачнага мінімуму); працоўная (страхавая) пенсія --- як ас- 
нова пенсіённай сістэмы, якая ўлічвае працягласць платы 1 аб'ём страхавых 
узносаў пры ўстанаўленні максімальнага памеру пенсіі (мінімальны памер 
увязваецца з бюджэтам пражытачнага мінімуму); дадатковая недзяржаўная 
пенсіённая пенсія --- як вынік накаплення сродкаў грамадзянамі для свайго 
дадатковага пенсіённага забеспячэння, 

У 1997 годзе прыняцце Канцэпцыі рэфармавання сістэмы пенсіённага 
забеспячэння было прагрэсіўным крокам у напрамку павышэння доўга- 
тэрміновай фінансавай стабільнасці пенсіённай сістэмы і сістэмы сацыяль- 
най абароны ў цэлым і інавацыйным падыходам на постсавецкай прасторы. 
Фактычна канцэпцыяй прадугледжвалася параметрычная рэформа сістэмы 
пенсіённага забеспячэння ў Рэспубліцы Беларусь з паступовым увядзеннем, 
накапляльных элементаў для зніжэння фінансавага ціску на бюджэт дзяржа- 
вы. З пазіцыі сённяшняга дня бачна прынцыповая магчымасць паступовага 
ўвядзення ў Беларусі абавязковага накапляльнага пенсіённага элемента 1 па-. 
будовы ў перспектыве трохкампанентнай сістэмы пенсіённага забеспячэння: 
базавая пёнсія для ўсіх работнікаў, якая грунтуецца на размеркавальным 
прынцыпе; працоўная накапляльная пенсія; дадатковая добраахвотная на- 
капляльная пенсія. с 

Для рэалізацыі гэтай магчымасці патрэбна было распрацаваць неабход- 
ную нарматыўную базу, якая б прадугледжвала ўвядзенне абавязковага на- 
капляльнага элемента. Аднак магчымасць такога рэфармавання была толькі 
прадэкларавана, але не атрымала належнага практычнага ўвасаблення. 

Бясспрэчным дасягненнем канцэпцыі з'яўляецца прагрэсіўнае палажэн- 
не аб неабходнасці прыняцця практычных мер па прафесійнай рэабілітацыі 
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інвалідаў, таму што магчымасць працаваць з'яўляецца для інваліда не толькі. 
гродкам матэрыяльнага забеспячэння, але і спосабам сацыяльнай адаптацыі 
і інтэграцыі ў грамадства, якое дало, як адзначаюць даследчыкі, сур'ёзны 
імпульс для развіцця сацыяльнай работы ў Беларусі і рэінтэграцыі рабочай 
сілы ў рынак працы. 

Прынцыпова важнымі недахопамі сістэмы сацыяльнай абароны гэтага 
перыяду, паводле меркавання шэрага аўтараў, з'яўляліся яе пасіўны харак- 
тар ірэагаванне па факце падзей, а не дзейнасць, накіраваная на прадухілен- 
не негатыўных з'яў. Пасіўнасць і закрытасць сацыяльных службаў на абме- 
жаваных задачах, якія не патрабуюць высокіх прафесійных навыкаў, адсут- 
насць спецыяльных навучальных устаноў па падрыхтоўцы сацыяльных 
работнікаў спрыялі кадраваму забеспячэнню сацыяльных службаў па астат- 
кавым прынцыпе. Як вынік гэтага, многія сацыяльныя праблемы, з якімі 
судакраналіся людзі, або не вырашаліся належным чынам, або наогул ігна- 
раваліся. Грамадства раздзялілася на адносна ізаляваныя кластэры -- 
моладзь, занятае насельніцтва, пенсіянеры, інваліды, -- якія практычна не 
ўзаемадзейнічалі адзін з другім. 

Новыя сацыяльныя праблемы, што з'явіліся ў Беларусі ў працэсе ма- 
дэрнізацыі грамадскага развіцця, і сусветны вопыт станаўлення сістэм сацы- 
яльнай падтрымкі насельніцтва аб'ектыўна пацягнулі за сабой неабходнасць 
перамен у змесце, формах і метадах сацыяльнай абароны розных слаёў на- 
сельніцтва, у арганізацыйна-кіруючых структурах, кадравым забеспячэнні 
сістэмы сацыяльнай абароны. На змену традыцыйнаму разуменню сацыяль- 
най абароны як фінансавай падтрымкі слаёў насельніцтва, якія маюць у ёй 
патрэбу, прыходзіць уяўленне аб сацыяльнай абароне як сістэмнай сацыяль- 
най з'яве. Пры гэтым сістэма сацыяльнай абароны з'яўляецца адным з эле- 
ментаў стымулявання сацыяльна-эканамічнага развіцця грамадства, які мае 
актыўны характар, накіраваны на фарміраванне здаровага, дзейнага ладу 
жыцця, прадастаўлення людзям магчымасці для развіцця жаданняў і ўмення 
самастойна вырашаць значную частку сваіх сацыяльных праблём. 

Разам з тым распрацоўка Канцэпцыі рэфармавання пенсіённага забес- 
пячэння і адпаведнай мадэлі сістэмы сацыяльнай абароны з'явілася новым 
крокам на шляху пошуку рашэнняў па павышэнні ўзроўню сацыяльнай аба- 
роненасці насельніцтва рэспублікі і павышэнні яе фінансавай устойлівасці, 
аднак спроба іх практычнай рэалізацыі выявіла нямала праблем і цяжкасцей 
разнапланавага характару. 

Прыняцце канцэпцыі ўяўляла сабой пачатак работы па падрыхтоўцы 
пакета заканадаўчых актаў, якія вызначаць механізмы ўвядзення новых эле- 
ментаў сістэмы пенсіённага забеспячэння, стварэння сістэмы альтэрна- 
тыўных пенсіённых фондаў і органаў кантролю за іх дзейнасцю. Але пенсіён- 
ная рэформа стала «прабуксоўваць» з моманту. прыняцця канцэпцыі. Ня- 
гледзячы на доказы адных даследчыкаў аб нарастанні аб'ектыўных праблем 
і тэндэнцый у галіне пенсіённага забеспячэння, што вызначаюць непазбеж- 
насць пенсіённых рэформ, пазіцыя другіх спецыялістаў была супакойваю- 
чай, яны заклікалі не драматызаваць сітуацыю і дэкларавалі магчымасць 
пенсіённых рэформ. Толькі ў 2001 годзе ў публікацыі В. Б. Даргель, Міністра 
сацыяльнай абароны Рэспублік? Беларусь, была дадзена ацэнка дэма- 
графічным, эканамічным і сацыяльным фактарам, якія аказваюць негатыў- 
ны ўплыў на пенсіённую сістэму, што абазначыла наспелыя праблемы 
ў пенсіённай сістэме Рэспублікі Беларусь. 

У сакавіку 2002 года Урадам Рэспублікі Беларусь было прынята рашэн- 
не аб рэфармаванні пенсіённага заканадаўства ў мэтах удасканалення і ап-. 
тымізацыі пенсіённай сістэмы, яе адаптацыі да зменлівых сацыяльна-эка- 
намічных умоў, фарміравання шматузроўневай пенсіённай сістэмы, якая б 
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прадастаўляла магчымасць дадатковых гарантый належнага ўзроўню жыц- 
ця грамадзян пры выхадзе на пенсію, аднак, ЯК 1 ў выпадку з канцэпцыяй, 
практычных крокаў па рэфармаванні пенсіённай сістэмы зроблена не было. 


Сучасны стан сістэмы 
сацыяльнай абароны ў Беларусі 


Пры разглядзе сучаснага стану сістэмы сацыяльнай абароны будзем зы- 
ходзіць з таго, што ў аснове палітыкі сацыяльнай прававой дзяржавы ляжыць, 
перш за ўсё, клопат пра чалавека, які рэалізуецца праз механізмы забеспячэн- 
ня эканамічных, палітычных, сацыяльных і іншых яго правоў 1 свабод. 

Вядома, што ўзровень сацыяльнай абароненасці насельніцтва прама 
звязаны з узроўнем развіцця эканомікі як асноўнай крыніцы не толькі фінан- 
савання сацыяльнай сферы, але і паступовага развіцця ўсяго грамадства. 
У сувязі з гэтым аналіз сучаснага стану пенсіённай сістэмы будзем ацэньваць 
ва ўзаемасувязі з развіццём сацыяльна-эканамічнай сітуацыі ў краіне. 

Пенсіённая сістэма Беларусі аж да цяперашняга часу функцыянавала 
адносна стабільна, забяспечваючы і павышаючы ўзровень жыцця каля 
25 мільёна пенсіянераў. Асноўнай задачай дзеючай пенсіённай сістэмы 
з'яўляецца рэалізацыя прынцыпу салідарнасці пакаленняў, які ўключае два 
паралельныя працэсы: працэс фінансавага забеспячэння асоб, якія дасягнулі 
пенсіённага ўзросту, у адпаведнасці з іх персанальна накопленымі пенсіён- 
нымі правамі (кагорта пенсіянераў) і працэс накаплення персанальных 
пенсіённых правоў працаўнікамі (кагорта работнікаў), якія адначасова 
ажыццяўляюць фінансаванне ўжо накопленых пенсіённых правоў. 

Характарызуючы сучасны арганізацыйны стан або структуру фінанса- 
вання сацыяльнай сферы, даследчыкі адзначаюць, што «ў цяперашні час 
сістэма сацыяльнай абароны ў Беларусі прадстаўлена трыма відамі сацыяль- 
ных праграм: сацыяльнае страхаванне, сацыяльная дапамога 1 сацыяльнае 
абслугоўванне»! з наступнай унутранай структурай: 

праграмы сацыяльнага страхавання часткова пакрываюць страты за- 
работкаў, звязаныя з выхадам на пенсію, часовай непрацаздольнасцю 1 бес- 
працоўем. Пры гэтым дапамогі па беспрацоўі, аплата бальнічных лістоў, 
пенсіі лічацца заробленым правам і не нясуць адбітку дабрачыннасці; 

праграмы сацыяльнай дапамогі, да якіх адносіцца дапамога тым, хто 
не можа зарабіць на сябе сам, напрыклад, дапамога па інваліднасці з 
дзяцінства, дапамога па догляду за дзіцем; 

праграмы сацыяльнага абслугоўвання, да якіх адносяцца сацыяльна- 
медыцынскія, сацыяльна-прававыя, псіхолага-педагагічныя паслугі па сацы- 
яльнай адаптацыі і рэабілітацыі. 

Пры далейшым разглядзе сістэмы сацыяльнай абароны Рэспублікі Бела- 
русь мы выдзяляем тры блокі сацыяльнай абароны: пенсіённае забеспячэнне; 
сацыяльная дапамога, уключаючы сацыяльную работу як практычны інстру- 
мент яе рэалізацыі; сацыяльнае страхаванне як самастойны элемент сацыяль- 
най абароны, якое атрымлівае сваё практычнае ўвасабленне з 2004 года. 


Дзяржаўнае пенсіённае забеспячэнне 


Права на пенсію з'яўляецца адным з асноўных правоў грамадзян 
у сістэме сацыяльнай абароны. Зыходзячы з нормы артыкула 47 Асноўнага 
Закона, яго можна сфармуляваць як права на сацыяльнае забеспячэнне 


ІМорова А. П. Социальная политика в свете трудовых отношений. -- Мн., 
2000. -- 174 е. 
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ў старасці, у выпадку хваробы, інваліднасці, страты працаздольнасці, стра- 
ты карміцеля. 

Аб'ём фінансавых рэсурсаў, якія выдаткоўваюцца на дзяржаўнае 
пенсіённае забеспячэнне ў Рэспубліцы Беларусь, з'яўляецца самым вялікім у 
структуры фінансавання сацыяльнай сферы і складае каля 9,6 працэнта ва- 
лавога ўнутранага прадукту. Так, за перыяд з 1995 года па 2002 год удзель- 
ная вага выдаткаў на пенсіённае забеспячэнне ў агульным аб'ёме выдаткаў 
на сацыяльнае забеспячэнне складала каля 80 працэнтаў. 

Фінансаванне сістэмы сацыяльнай абароны ў Рэспубліцы Беларусь і яе 
асноўнага элемента --- сістэмы пенсіённага забеспячэння --.- пабудавана на 
прынцыпах бягучага фінансавання (салідарнасці), калі працоўныя пенсіі вы- 
плачваюцца за кошт бягучых страхавых адлічэнняў ад фонду заработнай 
платы, якія з'яўляюцца крыніцай фінансавых рэсурсаў. Такая мадэль 
пенсіённага забеспячэння вядома як РАЎ С-мадэль. 

Паводле справаздачных даных Міністэрства працы і сацыяльнай абаро- 
ны, на пачатак 2002 года колькасць пенсіянераў, якія атрымліваюць пенсіі ў ор- 
ганах сацыяльнай абароны, склала 2 490 722 чалавекі. З іх больш чым 1.9 мільё- 
на чалавек -- пенсіянеры па ўзросце. Акрамя таго, у рэспубліцы 310 тысяч 
пенсіянераў па інваліднасці, 150 тысяч --- з выпадку страты карміцеля, 20 ты- 
сяч атрымальнікаў пенсій за выслугу гадоў, за асаблівыя заслугі, каля: 16 тысяч 
ваенных пенсіянераў і 51 тысяча чалавек атрымліваюць сацыяльныя пенсіі. 

У адпаведнасці з агульнымі сусветнымі дэмаграфічнымі тэндэнцыямі ў 
Рэспубліцы Беларусь «адбываецца вельмі адчувальнае скарачэнне колькасці 
працаўнікоў, з чыіх заработкаў выплачваюцца страхавыя ўзносы, пры па- 
велічэнні колькасці пенсіянераў, калі ў 1990 годзе на 100 працаўнікоў прыпа- 
дала 46 пенсіянераў, то ў цяперашні час -- ужо 60. Дэмаграфічны прагноз да 
2050 года паказвае, што гэтыя тэндэнцыі будуць нарастаць»!, Па інфарма- 
цыі, падрыхтаванай экспертамі Сусветнага банка, гэтыя даныя некалькі ад- 
розніваюцца ад прыведзеных даных і складаюць у 1990 годзе -- 48, а ў 1997 
годзе -- адпаведна 67. 

Пры гэтым трэба адзначыць той факт, што колькасць асоб, якія маюць 
старэйшы за пенсіённы ўзрост (мужчыны -- 60 гадоў, жанчыны -- 55 гадоў), 
за перыяд з 1960 да 1996 года павялічылася з 13,6 працэнта да 21 працэнта 
адпаведна, і па прагнозах міжнародных арганізацый гэта тэндэнцыя будзе 
ўзрастаць. 

У пенсіённым заканадаўстве існуе мноства льгот для зніжэння страха- 
вога тарыфу па ўзносах, якія выплачваюцца ў пенсіённую сістэму, аднак пры 
налічэнні пенсіі гэтыя льготы нё ўплываюць на яе памер. Так, пры агульным 
тарыфе ўзносаў у памеры 29 працэнтаў ад фонду аплаты працы для членаў 
сялянскіх (фермерскіх) гаспадарак гэты тарыф складае 25 працэнтаў; для 
прадпрыемстваў сельскагаспадарчага прызначэння -- 24 працэнты: для ка- 
легіі адвакатаў -- 8 працэнтаў. 

Пры гэтым пенсіённая сістэма Беларусі характарызуецца высокім зёў 
роўнем пераразмеркавання пенсіённых сродкаў. Так, пры сярэднім узроўні 
каэфіцыента замяшчэння па ўсіх відах пенсій у памеры 42 працэнтаў (па пра- 
цоўных пенсіях каэфіцыент замяшчэння 44 працэнты) індывідуальны ка- 
эфіцыент замяшчэння вагаецца ад 14 працэнтаў (для асоб з высокім уз- 
роўнем заработку ў мінулым) да 286 працэнтаў (для асоб з нізкім узроўнем 
заработку). Гэтыя факты сведчаць аб несправядлівым размеркаванні 
пенсіённых сродкаў і памерах пенсій, якія не маюць ніякіх адносін да накоп- 
леных індывідуальных пенсіённых правоў. Яны цалкам вызначаюцца фінан- 
савымі магчымасцямі пенсіённай сістэмы. 


І Морова А. П. Перегруппировка сил на приоритетные направления // Охра- 
на труда и социальная заішцита. --- 2002, Ле 5. -- С. 4. 
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Пры гэтым адзначым, што, зыходзячы З аналізу дзейнасці размеркаваль- 
най сістэмы пенсіённага забеспячэння, пры пенсіённым тарыфе ў 29 працэнтаў 
ад фонду заработнай платы, дэмаграфічным каэфіцыенце сістэмнай залеж- 
насці --- 58 працэнтаў 1 справядлівым размеркаванні пенсіённых сродкаў ка- 
эфіцыент замяшчэння (памер пенсіі) павінен быць на ўзроўні 50 працэнтаў 
страчанага заработку. 

Да галоўных недахопаў дзеючай сістэмы пенсіённага забеспячэння 
можна аднесці неадпрацаванасць метадалогіі разліку і нізкі ўзровень пенсій; 
вялікую ўдзельную вагу ў структуры пенсій розных даплат; неабгрунтава- 
ныя льготы і прывілеі; ураўняльныя тэндэнцыі: нізкую абарону ад інфляцыі; 
складанае фінансавае становішча Фонду сацыяльнай абароны; адсутнасць 
сістэмы недзяржаўнага дадатковага пенсіённага забеспячэння. 

Як адзначаецца ў шэрагу работ замежных даследчыкаў, падобная сіту- 
ацыя звязана з празмерна шчодрымі расходамі пенсіённай сістэмы, знач- 
нымі льготамі для асобных катэгорый работнікаў 1 інш. Яна характэрна для 
большасці краін пераходнай эканомікі ў розных рэгіёнах свету. 

Разам з тым пераход з І студзеня 2003 года на персаніфікаваны ўлік 
пенсіённых узносаў работнікаў у адпаведнасці з Законам аб індывідуальным 
уліку ў сістэме сацыяльнага страхавання з'яўляецца прагрэсіўным крокам 
у напрамку ўдасканалення не толькі пенсіённай сістэмы, але і ўсёй сістэмы 
сацыяльнай абароны Рэспублікі Беларусь у цэлым. 

Персаніфікаваны ўлік дае магчымасць увесці ў практыку сацыяльнай 
абароны сацыяльныя нарматывы і забяспечыць маніторынг сітуацыі аб уз- 
роўні сацыяльнай абароненасці асобных грамадзян, што забяспечвае 
максімальную эфектыўнасць расходавання фінансавых сродкаў 1 матэры- 
яльных рэсурсаў і адраснае накіроўванне іх членам грамадства, якія маюць 
у гэтым патрэбу. 


Сацыяльная дапамога 


Характарызуючы развіццё сацыяльнай дапамогі ў Рэспубліцы Бела- 
русь, адзначым вастрыню і маштабнасць сацыяльных праблем, што ўзніклі 
ў ходзе рэфармавання эканомікі і датычацца розных груп, якія жывуць у Ня- 
стачы, і асабліва малазабяспечаных сем'яў, жанчын, дзяцей-сірот, інвалідаў, 
іпадкрэслім, што іх вырашэнню перашкаджае не толькі недахоп фінансаван- 
ня, але і вялікая колькасць праблем арганізацыйнага парадку. Разам з тым 
у цяперашні час адбываюцца пазітыўныя пераўтварэнні ў сферы аказання 
сацыяльнай дапамогі насельніцтву: укараняецца сістэма адраснай дапамогі; 
дакладна вызначаны групы людзей, якія маюць патрэбу ў сацыяльнай пад- 
трымцы; з'яўляюцца інавацыйныя формы сацыяльнай работы; рэалізуюцца 
сацыяльныя праграмы 1 праекты. 

Дзейнасць Міністэрства працы і сацыяльнай абароны ў Рэспубліцы Бе- 
ларусь у галіне сацыяльнай дапамогі сканцэнтравана ў асноўным на рэаліза- 
цыі дзяржаўных праграм і праектаў. Найбольш буйнымі з іх з'яўляюцца 
Дзяржаўная праграма занятасці насельніцтва Рэспублікі Беларусь, Дзяр- 
жаўная праграма па папярэджанні інваліднасці 1 рэабілітацыі інвалідаў на 
2001 - - 2005 гады, Рэспубліканская комплексная праграма па праблемах па- 
жылых людзей на 2001 -- 2005 гады 1 іншыя. 

Для параўнання, праграмны падыход да фарміравання сістэмы сацы- 
яльнай абароны характэрны для ЗША і дэтальна адпрацаваны не толькі 
з пункту погляду арганізацыі кіравання, але і фінансавання. Так, на 20 верас- 
ня 2003 года, па даных Каталога федэральных праграм дапамогі, рэалізоўва- 
лася 1568 праграм, што фінасуюцца за кошт федэральных сродкаў, у тым 
ліку больш за 350 праграм у галіне сацыяльнай дапамогі, сярод якіх праг- 
рама школьных снеданняў, спецыяльная малочная праграма для дзяцей, 
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праграма летняга харчавання для дзяцей, праграма размеркавання харча- 
вання ў індзейскіх рэзервацыях, праграма рэінтэграцыі для бяздомных ветэ- 
ранаў, праграма часовага пражывання для бяздомнай моладзі І г. Д. 


Сацыяльнае страхаванне 


Прынцыпова новым крокам у плане развіцця рэальнай сістэмы сацы- 
яльнай абароны ў Рэспубліцы Беларусь стала прыняцце рашэння аб павы- 
шэнні ўзроўню сацыяльнай абароненасці работнікаў за кошт страхавання 
сацыяльных рызык, звязаных з іх прафесійнай дзейнасцю. Такім чынам, 
у сістэме сацыяльнай абароны насельніцтва фарміруецца яе новы скла- 
дальнік -- сацыяльнае страхаванне, метадалагічнай асновай якога з'яўляец- 
ца страхавая справа, арганізацыйнай -- прафесійная страхавая кампанія, 
нарматыўна-прававой -- дэкрэт Прэзідэнта Рэспублікі Беларусь, фінанса- 
вай -- узносы наймальнікаў. Адзначым абавязковасць гэтай формы сацы- 
яльнай абароненасці работнікаў для ўсіх наймальнікаў. 

З І студзеня 2004 года дэкрэтам Прэзідэнта Рэспублікі Беларусь 
уводзіцца сістэма абавязковага страхавання ад няшчасных выпадкаў на вы- 
творчасці і прафесійных захворванняў. Дэкрэтам вызначаны парадак і ўмо- 
вы страхавання, а таксама крыніцы фінансавання: страхавыя ўзносы страха- 
вальнікаў-работадаўцаў; штрафы: капіталізаваныя пачасовыя плацяжы; 
сродкі, кампенсаваныя страхоўшчыку па рэгрэсных патрабаваннях. Страха- 
выя тарыфы дыферэнцыраваны па групах галін эканомікі, зыходзячы з кла- 
са прафесійнай рызыкі. 

Дэтальна ўсе пытанні і ўмовы страхавання выкладзены ў Палажэнні аб 
парадку і ўмовах правядзення абавязковага страхавання ад няшчасных выпад- 
каў на вытворчасці і прафесійных захворванняў. Аб'ектам страхавання вызна- 
чаны маёмасныя інтарэсы застрахаваных і іншых фізічных асоб, звязаныя са 
стратай імі здароўя, прафесійнай працаздольнасці ці з іх смерцю з прычыны 
няшчаснага выпадку на вытворчасці або прафесійнага захворвання. 

Надзвычай важным элементам у сістэме сацыяльнага страхавання 
з'яўляецца прывязка страхавога ўзносу да ўмоў арганізацыі рабочага месца, 
якая ажыццяўляецца праз асноўны тарыф страхавання і сістэму скідак і над- 
бавак да яго, якія залежаць ад верагоднасці прачынення шкоды здароўю. 
Такім чынам, пры іншых роўных умовах работадавец, умовы працы ў якога 
будуць больш рызыкоўнымі, будзе вымушаны выплачваць большы памер 
страхавых узносаў. Гэты падыход, стымулюючы прэвентыўнае стварэнне 
бяспечных умоў працы, якія засцерагаюць работнікаў ад неабгрунтаванай 
рызыкі, замацаваны ў прынцыпах страхавання, якімі прадугледжваюцца: 

гарантаванне застрахаваным права на страхавое забеспячэнне: 

матывацыя эканамічнай зацікаўленасці суб'ектаў страхавання (най-. 
мальнікаў) у забеспячэнні здаровых і бяспечных умоў працы, прафілактыкі 
няшчасных выпадкаў; 

дыферэнцыяцыя страхавых тарыфаў паводле класа прафесійнай рызыкі: 

абавязковасць рэгістрацыі страхавальнікаў у страхоўшчыкаў, платы ім 
узносаў; 

фарміраванне і расходаванне сродкаў на абавязковае страхаванне ад 
няшчасных выпадкаў на вытворчасці на салідарнай аснове; 

мэтавае выкарыстанне сродкаў на сацыяльнае страхаванне. 

Нягледзячы на тое, што страхаванне будзе ажыццяўляцца на салідар- 
най аснове, гэта значыць на аснове пераразмеркавання сродкаў сярод за- 
страхаваных, тым не менш памер страхавых выплат будзе залежаць ад паме- 
ру заработку, ступені страты працаздольнасці і іншых фактараў, пры гэтым 
«штомесячныя страхавыя выплаты асобам... праводзяцца незалежна ад 


144 УЛАДЗІМІР НІКАЛАЕЎСКІ. 


пенсіі, якая атрымліваецца па інваліднасці або з выпадку страты карміцеля 
з прычыны працоўнага калецтва» І, і 

“. Такім чынам, з увядзеннем у дзеянне сістэмы сацыяльнага страхавання 
ад няшчасных выпадкаў узровень сацыяльнай абароненасці работнікаў на 
вытворчасці істотна павысіцца. 


Дадатковае пенсіённае забеспячэнне 


Распрацоўшчыкі Канцэпцыі рэфармавання пенсіённага забеспячэння 
ў Рэспубліцы Беларусь У частцы развіцця яго дадатковай кампаненты маглі 
абапірацца на практычны: вопыт функцыянавання недзяржаўных пенсіён- 
ных структур. Недзяржаўныя структуры, якія працуюць У галіне дадаткова- 
га пенсіённага забеспячэння і імкнуцца адаптаваць да ўмоў Беларусі накоп- 
лены за мяжой (у краінах з устойлівай эканомікай) вопыт па ўмацаванні са- 
цыяльнай абароненасці насельніцтва, пачалі стварацца ў рэспубліцы з 1994 
года. У 1995 -- 1997 гадах у Рэспубліцы Беларусь развіваліся два напрамкі 
такой дзейнасці: па-першае, гэта арганізацыя пенсіённага страхавання ў ме- 
жах заканадаўства аб дзейнасці страхавых арганізацый на аснове іх планаў 
страхавання жыцця (беларускі народны страхавы пенсіённы фонд, страхавы 
пенсіённы фонд «Вест -- АСКО»); па-другое, гэта арганізацыя пенсіённага 
забеспячэння ў межах дзейнасці спецыялізаваных пенсіённых фондаў, дзею- 
чых на аснове нарматыўнай базы нябанкаўскіх фінансавых інстытутаў (пер- 
шы Незалежны пенсіённы фонд, «Нацыянальны пенсіённы саюз»). 

Развіццё дзейнасці недзяржаўных пенсіённых арганізацый пачыналася 
ва ўмовах адсутнасці спецыяльнай заканадаўчай базы, але тым не менш су- 
марная колькасць добраахвотных удзельнікаў гэтых арганізацый у 1997 го- 
дзе набліжалася да 20 тысяч чалавек, 

«Аб'ектыўныя законы развіцця грамадства рыначнага тыпу патрабу- 
юць ад нас уважлівых і клапатлівых адносін да з'яўлення на «эканамічным 
небасхіле» рэспублікі правераных на практыцы многіх дзяржаў элементаў 
фінансавага рынку, здольных вырашаць пытанні задавальнення патрэбнас- 
цей грамадства...» --- пісаў прафесар М. І. Плотніцкі, падкрэсліваючы неаб- 
ходнасць дзяржаўнай падтрымкі новага пачынання ў рэспубліцы, арыетава- 
нага на задавальненне сацыяльных і эканамічных патрэбнасцей грамадства. 

Аднак, нягледзячы на тое, што пенсіённы фонд «Нацыянальны пенсіён- 
ны саюз» з'яўляўся лідэрам па колькасці ўдзельнікаў, у 1998 годзе ён спыніў 
сваё існаванне з прычыны адмовы ў рэгістрацыі як нябанкаўскай фінансавай 
арганізацыі, пры гэтым ім былі выкананы ўсе абавязацельствы і зроблены 
поўныя фінансавыя разлікі з яго ўдзельнікамі. У пенсіённым сегменце фінан- 
савага рынку Рэспублікі Беларусь засталіся толькі страхавыя арганізацыі. 

У цяперашні час, па даных дэпартамента страхавога нагляду Міністэр- 
ства фінансаў, у Рэспубліцы Беларусь дзейнічаюць шэсць страхавых ар- 
ганізацый, якія займаюцца добраахвотным страхаваннем дадатковай пенсіі. 
На І ліпеня 2003 года сума страхавых узносаў, сабраных гэтымі арганізацы- 
ямі, склала 2,1] мільярда рублёў, пры гэтым удзельная вага пенсіённых узно- 
саў у агульнай структуры страхавых узносаў склала каля 2,15 працэнта. 
У параўнанні з аналагічным перыядам мінулага года прырост узносаў склаў 
327 працэнта, што можа сведчыць аб павышэнні зацікаўленасці да такога 
віду страхавання. Гэта можна суаднесці яшчэ з тым фактам, што страхавыя 
пенсіённыя фонды пачалі паўнацэнную дзейнасць толькі ў 2002 годзе, таму. 
што хоць Савет Міністраў Рэспублікі Беларусь і дазволіў у 1997 годзе ад- 


Г Об обязательном страховании от несчастных случаев на пройзводстве и про- 
фессиональных заболеваний: Декрет Президента Республики Беларусь от 30 июля 
2003 г. Хе 186. : 
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носіць на сабекошт узносы па дадатковым пенсіённым страхаванні, але 
льгота па падаходным падатку з пенсіянераў заканадаўча была зацверджана 
ў 2002 годзе, і з гэтага часу пенсіённыя схемы сталі больш прыцягальнымі. 
Аднак у 2003 годзе аднясенне на сабекошт расходаў суб'ектаў гаспадарання 
на мэты пенсіённага страхавання было п рыпынена, што стварыла дадатко- 
выя цяжкасці ў развіцці дзейнасці гэтага сегмента фінансавага рынку. 

Разам з уяўнай паспяховасцю функцыянавання страхавых пенсіённых 
фондаў у іх застаецца вялікая колькасць нявырашаных праблем. 

Па-першае, нарматыў мінімальнага памеру статутнага фонду для стра- 
хавых арганізацый, якія займаюцца страхаваннем жыцця (менавіта да іх ад- 
носяцца пенсіённыя страхавыя фонды), павялічаны ў 2002 годзе да 400 тысяч 
еўра, у той час калі. першасны нарматыў у памеры 200 тысяч еўра змаглі да- 
сягнуць толькі 15 працэнтаў кампаній. Пры гэтым укладзеныя ў статутны 
фонд сродкі нельга выдаткоўваць на мэты развіцця інфраструктуры кам- 
пані, што практычна падвойвае затраты інвестараў і падаўжае тэрміны 
акупнасці інвестыцый. 

Па-другое, не: вырашаны пытанні стварэння механізма абароны 
пенсіённых рэзерваў ад інфляцыі, напрыклад, за кошт інвесціравання 
ў доўгатэрміновыя валютанамініраваныя каштоўныя паперы (дзяржаўныя 
або карпаратыўныя) ці аказання пенсіённых паслуг у валюце: не вырашаны 
пытанні нарматыўнага фарміравання структуры (партфеля) доўгатэрміно- 
вых інвестыцый і інш. 

Па-трэцяе, не вырашаны многія пытанні падаткаабкладання пенсіён- 
ных фондаў і рэгулявання іх дзейнасці як спецыфічных фінансавых пас- 
рэднікаў на фінансавым рынку Рэспублікі Беларусь. Мноства нявырашаных 
праблем, якія тармозяць актывізацыю дзейнасці такіх сацыяльна і эка- 
намічна значных для эканомікі фінансавых інстытутаў, як пенсіённыя фон- 
ды, можа аказаць даволі негатыўны ўплыў на развіццё дадатковага пенсіён- 
нага забеспячэння. 

Але найбольш важнай задачай, якую неабходна вырашыць і якая 
ў многім абумоўлівае вышэйпералічаныя праблемы, з'яўляецца перабудова 
свядомасці на разуменне таго факта, што ўстарэлыя стэрэатыпы, механізмы 
і інструменты пабудовы сістэмы сацыяльнай абароны ў новых сучасных 
умовах не могуць быць эфектыўнымі і перашкаджаюць сацыяльна-эка- 
намічнаму развіццю грамадства. 

Новыя ўмовы развіцця грамадства патрабуюць новых адэкватных сіту- 
ацыі падыходаў да вырашэння назапашаных праблем, і адным са спосабаў 
вырашэння задачы павышэння ўзроўню сацыяльнай абароненасці грама- 
дзян на сучасным этапе з'яўляюцца сістэма дадатковага пенсіённага забеспя- 
чэння 1 яе інструменты --- пенсіённыя фонды. 


Рэспубліка Беларусь у кантэксце глабальных праблем 
сістэмы сацыяльнай абароны 


Стварэнне сістэмы пенсіённага забеспячэння як аднаго з асноўных эле- 
ментаў сістэмы сацыяльнай абароны ў краінах СНД у агульнымі ў Рэс- 
публіцы Беларусь у прыватнасці ў цяперашні час уяўляе найбольш вострую 
сацыяльна-эканамічную праблему. Па дэмаграфічных прагнозах да ся- 
рэдзіны новага тысячагоддзя значнасць гэтай праблемы будзе павышацца, 
перарастаючы ў адно з ключавых пытанняў сацыяльна-эканамічнай 
стабілізацыі грамадства. На пачатак 2000 года колькасць пенсіянераў, якія 
стаялі на ўліку ў органах сацыяльнай абароны насельніцтва краін Садруж- 
насці, складала ў сярэднім каля адной чвэрці агульнай колькасці на- 
сельніцтва. 
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Крызіс дзяржаўнай пенсіённай сістэмы на ўсёй постсавецкай прасторы 
ў пачатку 1990-х гадоў у значнай меры быў справакаваны рэзкім зніжэннем 
узроўню вытворчасці і звязаным з гэтым скачком цэн у 1992 годзе. «Ніхто не 
чакаў скарачэння валавога ўнутранага прадукту ў такіх маштабах, -- піша 
Б. Мілановіч, -- прынятыя загадзя планы пенсіённых расходаў аказаліся 
больш шчодрымі, чым было б апраўдана з улікам фактычных змяненняў ва- 
лавога ўнутранага прадукту»!. Другім фактарам, які аказаў негатыўны 
ўплыў на сістэму сацыяльнай абароны ў цэлым, з'явілася неразуменне сут- 
насці і маштабаў узніклай праблемы і ў сувязі з гэтым аднясенне яе да разра- 
ду нізкапрыярытэтных. 

Будаўніцтва рыначнай эканомікі патрабавала вялікай увагі пытанням 
стабілізацыі абменнага курсу, кантролю над інфляцыяй, рэформе банкаўскага 
сектара, прыватызацыі і фарміраванню фінансавых рынкаў, а рэформа сістэмы 
сацыяльнай абароны заняла «ганаровае» апошняе месца. Рэформу сістэмы са- 
цыяльнай абароны на пачатковым этапе сацыяльна-эканамічных рэформ на- 
паткаў лёс дзяцей у час вялікай сацыяльнай рэформы ў Францыі, калі на пы- 
танне, чаму рэформа не закранула дапамогі на дзяцей, Леон Блюм (кіраўнік 
кабінета міністраў) адкрыта прызнаўся: «Мы забыліся пра іх». 

Адсутнасць у той час належнага вопыту і ўвагі да пытанняў стабіліза- 
цыі пакупной здольнасці насельніцтва і своечасовага прыняцця адэкватных 
сітуацыі мер прывяла да таго, што да цяперашняга часу рэальны змест сацы- 
яльных выплат, у тым ліку і пенсіённых, практычна не павялічваецца. 

Сацыяльная значнасць пенсіённага забеспячэння для рэспублікі вы- 
значаецца фактарам яго непасрэднага ўплыву на жыццёва важныя інтарэ- 
сы больш трох мільёнаў жыхароў рэспублікі, што складае каля 25 працэн- 
таў колькасці ўсяго насельніцтва. У цяперашні час звыш 2,5 мільёна гра- 
мадзян рэспублікі з'яўляюцца пенсіянерамі і яшчэ каля 0,5 мільёна чалавек 
знаходзяцца ў перадпенсіённым узросце і ў бліжэйшы час папоўняць армію 
пенсіянераў. 

Сучаснаму стану пенсіённай сістэмы ўласцівы дзве характэрныя 
асаблівасці, якія ўяўляюць сабой сур'ёзныя праблемы для эканомікі рэс- 
публікі і сістэмы сацыяльнай абароны насельніцтва. Па-першае, высокі 
тарыф адлічэнняў ад фонду аплаты працы на патрэбы сацыяльнага забес- 
пячэння --- 36 працэнтаў, з якіх ільвіная доля -- 29.2 працэнта -- прыпа- 
дае на фінансаванне непасрэдна пенсіённага забеспячэння. Па-другое, 
нізкі ўзровень як адносных, так і абсалютных памераў пенсій. Гэта 
выяўляецца ў тым, што памеры пенсій каля 90 працэнтаў пенсіянераў не 
дасягаюць мяжы малазабяспечанасці. Нягледзячы на тое, што сярэдні па- 
мер пенсіі ў месяц, які ў 1995 годзе складаў каля 25 -- 27 долараў ЗША, 
у 2003 годзе ў абсалютным выражэнні вырас да ўзроўню [10 тысяч рублёў, 
або каля 55 долараў ЗША, рэальная пакупная здольнасць пенсіянера 
практычна не павялічылася. Пастаноўка Прэзідэнтам Рэспублікі Беларусь 


задачы па павышэнні памераў пенсій і давядзенні іх да ўзроўню мінімаль- 
нага спажывецкага бюджэту дазволіць падняць узровень жыцця многіх 
пенсіянераў. 

Разам з тым аналіз і мадэліраванне доўгатэрміновай фінансавай ус- 
тойлівасці паказваюць нестабільнасць дзеючай пенсіённай сістэмы ў ад- 
носінах да дэмаграфічных фактараў. Гэта азначае, што пры рэзкім па- 
велічэнні колькасці пенсіянераў з 2010 года (на пенсію пачне выходзіць 


вялікая кагорта насельніцтва так званага «дзіцячага пасляваеннага буму») 


І Миланович Б. Бедность, неравенство и социальная политика в странах 
с переходной экономикой. Рабочий доклад по фундаментальным исследованиям. -- 
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дзеючая пенсіённая сістэма будзе не ў стане захоўваць існуючыя ў цяперашні 
час умовы пенсіённага забеспячэння без змянення асноўных параметраў 
пенсіённай сістэмы (памеру пенсіённага тарыфу, памеру пенсій, каэфіцыента 
замяшчэння страчанага заработку, пенсіённага ўзросту). 

Гэта і зразумела. Пры скарачэнні з-за зніжэння колькасці плацельшчы- 
каў паступлення сродкаў у пенсіённы фонд або нават пры стабільным іх па- 
ступленні павелічэнне колькасці атрымальнікаў пенсій несумненна пры- 
водзіць да зніжэння іх памеру (адносна страчанага заработку). Гэта значыць, 
каэфіцыент замяшчэння будзе зніжацца. 

Аднак разлікі паказваюць, што ўвядзенне не пазней чым з сярэдзіны 
2005 года накапляльнага кампанента ў дзеючую пенсіённую сістэму і пра- 
вядзенне мерапрыемстваў па аптымізацыі яе параметраў дазваляюць не 
толькі стабілізаваць пенсіённую сістэму, але і ў перспектыве павысіць узро- 
вень пенсіённага забеспячэння грамадзян. 

Час для прыняцця рашучых мер у галіне рэфармавання пенсіённай 
сістэмы ў нас ёсць, праўда, яго не вельмі многа. 


Прынцып салідарнасці пакаленняў: 
сутнасць і змест 


У сістэме сацыяльнай абароны насельніцтва прынцып салідарнасці вы- 
карыстоўваўся ўжо даўно, напрыклад, у Францыі ў канцы ХІХ --- пачатку 
ХХ стагоддзя пры падрыхтоўцы заканадаўства аб абавязковым апекаванні 
і абавязковым медыцынскім забеспячэнні бедных (адпаведныя законы ад 15 
ліпеня 1893 г. іад 15 ліпеня 1905 г.). 

У наш час паняцце салідарнасці пакаленняў шырока выкарыстоўваец- 
ца пры апісанні сістэм пенсіённага забеспячэння размеркавальнага тыпу 
і асацыіруецца толькі з абавязкам выплачваць сацыяльныя падаткі (тарыф па 
сацыяльным страхаванні). Па сваёй сутнасці паняцце «салідарнасць» мае 
значна больш глыбокую аснову і, на нашу думку, вечнае значэнне для чала- 
вецтва, пра што, на жаль, забываюць. 

Эміль Бутруа пры разглядзе ідэй салідарызму, якія развіваліся ў Фран- 
цыі, паказаў, што яны з'яўляліся рэакцыяй супраць прынцыпаў ліберальна- 
га індывідуалізму, які абвяшчаў недатыкальнасць свабоды і тэзіс аб Тым, 
што свабода адных можа быць абмежавана законна толькі свабодай другіх: 
пад свабодай разумелася магчымасць для індывіда рабіць учынкі ў адпавед- 
насці толькі са сваімі жаданнямі. У. А. Гаген адзначаў, што практычнае 
ажыццяўленне такога падыходу да вызначэння свабоды ў канчатковым 
выніку прыводзіла да таго, што сіла станавілася зброяй абароны свабоды і, 
як вынік, моцны станавіўся яшчэ больш свабодным і моцным, а ўдзел сла- 
бых слабець яшчэ больш за кошт ушчамлення іх свабоды. 

Такому падыходу да тлумачэння свабоды супрацьпастаўляецца кан- 
цэпцыя салідарнасці, развітая ў працы Леона Буржуа «Салідарнасць». Па- 
водле гэтай канцэпцыі паміж кожным індывідам 1 ўсімі іншымі членамі 
грамадства існуе сувязь салідарнасці і толькі дакладнае вывучэнне пры- 
чын, умоў і меж гэтай сувязі можа вызначыць меру для правоў і абавязкаў 
кожнага ў адносінах да ўсіх і ўсіх у адносінах да кожнага. Пануючаму 
ў ХІХ стагоддзі ў прыродазнаўчых навуках і эканоміцы погляду «ба- 
рацьбы за выжыванне», які апраўдваў знішчэнне слабых больш моцнымі Ў 
ланцугу эвалюцыі да вышэйшай формы, Л. Буржуа супрацьпаставіў новую 
тэорыю -- салідарнасць істот, якая заключаецца ў ідэі братэрства і спра- 
вядлівасці. 

Асноўным момантам у ідэі салідарнасці, на нашу думку, з'яўляецца 
разгляд прыроды і сутнасці чалавека і чалавецтва, які заключаецца ў тым, 


.. газете занава то ванна сзупадзіміа Нікала ўсх 


што чалавек як разумная істота па сваёй прыродзе не з'яўляецца абстракт- 
ным стварэннем, якое з'явілася на зямлі з ніадкуль, у поўным развіцці свай- 
го розуму, волі і цела. Ён не з'яўляецца канчатковай мэтай развіцця прыро- 
ды і жыцця. Але ён падпарадкоўваецца адносінам узаемазалежнасці і ўза- 
емаабумоўленасці, якія звязваюць яго З іншымі падобнымі істотамі, напрык- 
лад, з бацькам і маці, а таксама грамадствам, у рэшце рэшт з зямным 
і касмічным асяроддзем. Гэтая залежнасць -- салідарнасць -- злучае яго 
з усімі і з усім у прасторы і часе; ён жа злучае цяперашняе з мінулым. Гэтая 
сувязь, узаемазалежнасць і ўзаемаабумоўленасць лёгка прасочваюцца на 
ўзроўні некалькіх пакаленняў адной сям'і: дзеці -- бацька і маці -- дзядулі 
1 бабулі -- прадзядулі і прабабулі... 

«Чалавецтва больш складаецца з памерлых, чым з тых, хто жыве», -- 
адзначае У. А. Гаген, маючы на ўвазе, што наша мова, наша цела, творы ма- 
стацтва, думкі і навукова-тэхнічныя дасягненні ёсць не што іншае, як сас- 
таўная частка той каштоўнасці, якая збіралася па кроплі нашымі продкамі. 
Разам з тым свабоднае развіццё асобы не супярэчыць прынцыпу ўзаемаза- 
лежнасці, паколькі зносіны людзей, аб'яднанне людзей у розныя сацыяль- 
ныя групы садзейнічаюць развіццю не толькі арганізацыі ў цэлым, але і кож- 
нага яе члена -- чалавека. 

Дарэчы, гэтыя падыходы больш чым стогадовай гісторыі пацвярджа- 
юцца і ў даследаваннях сучасных спецыялістаў сацыялогіі кіравання. На- 
прыклад, В. А. Сімховіч, апісваючы феномен карпаратыўнага чалавека, 
робіць вывад аб яго ідэнтыфікацыі праз прыналежнасць да пэўнай сацыяль- 
най групы. Але, з другога боку, яна паказвае ўплыў сацыяльнага асяроддзя 
(гістарычныя традыцыі, мараль, філасофія), у якім знаходзіцца індывід, на 
яго выхаванне і навучанне, а таксама фарміраванне ў работніка групы 
пэўных прафесійных 1 асобасных характарыстык. 

Зыходзячы з ідэі салідарнасці, змяняецца і паняцце ўзаемаадносін 
дзяржавы і чалавека -- супрацьпастаўлённе чалавеку дзяржавы як вышэй- 
шай улады, якой падпарадкоўваецца чалавек. Згодна з ідэяй салідарызму 
«праблема права і абавязкаў ставіцца не перад чалавекам і дзяржавай 
(палітычнай формай чалавечай групоўкі) або грамадствам (самой гру- 
поўкай), а паміж самімі людзьмі, якія разумеюцца ў выглядзе людзей, што 
аб'ядналіся для агульнай справы і абавязаны адзін перад другім неабход- 
насцю, агульнай мэтай. Грамадства не мае права на людзей, а існуюць 
толькі ўзаемныя правы і абавязкі, якія ствараюцца людзьмі... толькі 
людзі-- рэальныя істоты -- з'яўляюцца магчымымі суб'ектамі права 
і абавязку»!. 

Калі чалавек жыве ў грамадстве, карыстаёцца паслугамі іншых лю- 
дзей і дабротамі цывілізацыі, ён увесь час з'яўляецца даўжніком перад ім 
(грамадствам), а дакладней перад кожным членам грамадства, гэта зна- 
чыць перад кожным чалавекам. Гэты доўг чалавека кожнаму члену гра- 
мадства з'яўляецца падставай для яго абавязкаў у адносінах да грамад- 
ства --- абцяжаранне яго свабоды. Разам з тым трэба разумець, што абця- 
жаранне свабоды кожнага чалавека абавязкамі ў адносінах да ўсіх членаў 
грамадства ўзнагароджваецца тымі выгодамі, якія атрымлівае кожны ча- 
лавек са свайго становішча як члена грамадства і з даступнасці да гра- 
мадскіх даброт. Свядомае падпарадкаванне абавязку перад грамадствам 
(сацыяльнаму абавязку) з'яўляецца не толькі падпарадкаваннем у абмен за 
выгоду, але і прызнаннем абавязку. Ідэя абавязку чалавека ў адносінах да 


іншых людзей з'яўляецца асновай сацыяльнага абавязку. 
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дзей, сваіх калег па працы, але ён становіцца абавязаным, у тым ліку і ім, 
з моманту свайго нараджэння. 

Чалавек усюды і ва ўсім адчувае найцяснейшую сувязь з чалавечай 
супольнасцю і салідарнасць з навакольнымі людзьмі: «З ранняга ўзросту 
чалавек не робіць ні аднаго кроку, не задавальняе ні адной патрэбнасці, 
не трэніруе ні адну са сваіх здольнасцей без таго, каб не чэрпаць з 
вялізнага рэзервуара дасягненняў, назапашаных чалавецтвам. Яго ежа 
з'яўляецца плодам доўгай культуры, якая на працягу тысячагоддзяў уз- 
наўляла, паляпшала і павялічвала раслінныя і жывёльныя віды... Сваю 
мову ён успрымае ад бацькоў і настаўнікаў, і кожнае яго слова 
ўтрымлівае і выяўляе суму ідэй, на выпрацоўку якіх патрабаваліся нама- 
ганні многіх пакаленняў. Таму ж чалавецтву ён абавязаны і кнігай, якая 
неабходна для яго развіцця, і прыладай працы... Цяжка ўявіць, якая маса 
намаганняў спатрэбілася на яе выпрацоўку, якое мноства няўклюдных 
чалавечых рук варочала гэтай прыладай працы перш, чым яна ператва- 
рылася ў цяперашні лёгкі і зручны інструмент, колькі зроблена намаган- 
няў, колькі чалавечых жыццяў пакладзена на тое, каб данесці да яго пад 
выглядам маленькіх кавалачкаў свінцу літары, пры дапамозе якіх ён так 
лёгка і зручна можа распаўсюджваць свае думкі і знаёміцца з чу- 
жымі...»! -- піша Л. Буржуа. 

Прыведзеная развага наглядна паказвае абавязак кожнага чалавека ў 
адносінах да іншых людзей 1 іншых пакаленняў, бо «што б чалавек ні рабіў, 
куды б ні звяртаўся, за што б ні браўся, -- усюды ён павінен чэрпаць з 
вялікай скарбніцы, завешчанай яму чалавецтвам», а на пытанне, каму 
павінен выплачвацца гэты доўг, ёсць адзін адказ --- «усім, хто жыве, тым, хто 
памёр, стварыўшы капітал ідэй, сіл і карыснасці, і Тым, хто павінен з'явіцца 
на свет»?, 

Сацыяльны абавязак павінен разглядацца не як простае абавязацельст- 
ва свядомасці, але як абавязацельства, якое мае пад сабой і юрыдычную ас- 
нову, што грунтуецца на праве, ад выканання якога нельга ўхіліцца, не па- 
рушыўшы дакладнага правіла справядлівасці. 

Грунтуючыся на прынцыпе салідарнасці і вяртаючыся ў нашу прагма- 
тычную рэальнасць, можна зрабіць выснову пра тое, што заканадаўча ўста- 
ноўленае патрабаванне аб выплаце сацыяльнага падатку з'яўляецца патра- 
баваннем, якое забяспечвае выкананне сацыяльнага абавязку і грамадзян- 
скага доўгу ў адносінах да членаў супольнасці, што па розных прычынах 
аказаліся непрацаздольнымі або ў цяжкім матэрыяльным становішчы. Кож- 
ны член чалавечага супольніцтва павінен усведамляць сваю ролю і адказ- 
насць як чалавека-даўжніка перад усімі, калі ён хоча жыць у справядлівым 
грамадстве. ; 

Крытэрый справядлівасці з'яўляецца адным з асноўных прынцыпаў па- 
будовы сучаснай сістэмы сацыяльнай абароны. Ідэя салідарнасці, сацыяль- 
ны абавязак і сацыяльны доўг, абавязак чалавека перад іншымі людзьмі і са- 
цыяльная салідарнасць --- гэтыя паняцці выкрышталізаваліся з філасофіі 
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ХУШ стагоддзя і ўпершыню былі сфармуляваны Вялікай французскай рэва- 
люцыяй у трох словах: братэрства, роўнасць і свабода. 

Кожнаму члену грамадства неабходна ўсведамляць, што выплата ўста- 
ноўленага сацыяльнага падатку, ад якога так імкнуцца ўхіліцца, ёсць толькі 
маленькая часцінка таго сацыяльнага доўгу, які мы абавязаны безагаворач- 
на плаціць. Гэта доўг кожнага чалавека продкам за створаную імі на праця- 
гу многіх стагоддзяў навуковую, тэхнічную, культурную 1 духоўную базу ча- 
лавецтва і перададзеную па спадчыне дзецям; за магчымасць з'явіцца на 


свет, жыць, вучыцца, любіць і працаваць на карысць прадаўжэння вялікай 
місіі чалавечага роду, развіцця і павелічэння яго дасягненняў. Гэта доўг пе- 
рад сучаснікамі за іх дапамогу і сумесную дзейнасць У павелічэнні і развіцці 
дасягненняў папярэдніх пакаленняў; за магчымасць зносін і атрымання но- 
вых ведаў, навыкаў, уменняў; за любоў, адданасць і дружбу, якія робяць на- 
ша жыццё цудоўным і дзівосным. Адначасова, гэта і доўг перад новымі па- 
каленнямі, яшчэ не народжанымі членамі чалавечай супольнасці за тую 
дзейнасць, якую ім давядзецца выканаць па захаванні і беражлівым выкары- 
станні здабыткаў чалавецтва, якія пакідаюцца намі ім у спадчыну, за 
развіццё новых ідэй 1 напрамкаў навукі, тэхнікі, мастацтваў 1 захаванне тра- 
дыцый, за выкананне сваёй вялікай місіі чалавека-творцы, чалавека-ства- 


ральніка, і ад таго, як мы выканаем свой доўг у адносінах да іх, у многім за- 
лежыць шлях развіцця цывілізацыі. 


Пераклад з рускай мовы М. Міхайлава. 


Таіса Бондар 


ШЭСЦЬДЗЕСЯТ МІНУС 
ДВАЦЦАЦЬ ДВА 


З «Дзённікаў» 


3. ГОД 1985-ты 


З студзеня 

Ад Святланы -- ні слова. Пакрыўдзілася? Не магла «не магла я на другі 
дзень заехаць да яе. Фізічна не магла: не пераношу гэту вечную атмасферу 
застолля і п'яных гаворак. Змалку не пераношу: яна выклікае ў мяне агіду 
і млосць -- я пасля тыдзень хаджу хворая. І расказвала ж я Святлане пра гэ- 
ту сваю якасць, нават неаднойчы, --- толькі б з чаго яна раптам мяняла з-за 
мяне сваё жыццё, свае звычкі? Разумею -- і не пагаджаюся... Я ж іне прасіла, 
каб памяняла... Але зразумець прычыны такой маёй адасобленасці яна нібы- 
та і павінна... 

Дзіўныя ў мяне адносіны да Святланы: люблю яе і не магу быць побач 
больш як дзве-тры гадзіны, абагаўляю яе паэзію, яе --- у паэзіі, іне магу пры- 
няць яе заканамерны (як у кожнага таленавітага чалавека) эгаізм. Не пры- 
маю, хоць мной часцей за ўсё кіруе ўсё той жа эгаізм... 

О, ужо гэты эгаізм! Ён і велізарная рухаючая сіла (што б я зрабіла, калі 
б не яго сіла?), ёні тормаз (колькі зрухаў душы загінула яшчэ пры нара- 
джэнні!) -- і як да яго ні стаўся, змяніць штосьці ні ў сабе, ні ў яго прыродзе 
немагчыма. Разумею, а пачуццё віны не знікае... Перад Святланаю. Перад 
іншымі, каго абмінула з пачуцця самазахавання, каго не падпускаю бліжэй, 
чым на крок, цяпер... 

Думкі -- старыя. Вярнула іх вернутая нездароўем хандра: не магу пра- 

“цаваць, вандрую з ложка на ложак, нават музыку не ўспрымаю --- не адгука- 
юся ні на музыку, ні на словы. Усё можна лёгка растлумачыць, ды нашто? 
Нашто? 


б студзеня 
Усё паціху становіцца на свае месцы. З хандрой неяк управілася. Свят- 
лана напісала. Даслала верш. Вось ён: 


ПОСВЯІЦЕНИЕ СНА 


Таисци Бондарь 


Там, где крест называется крыжем, 
За неверье кляня и казня, 

Словно ворон с готической крыши 
Черный падает сон на меня. 


з 


Черный ворон стремится к вороне, 
Разбивается в кровь о стекло. 

Что мне думать сейчас об уроне, 
Если в комнате темной светло? 
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Что мне думать о смысле полона, 
О добре размышлять и о зле, 
Коль блестит серебро медальона 
Под луною на черном столе? 


Кроны граба и красного тиса 
Замыкаются над головой, 

Чтобы ты мне приснилась, Тайса, 
В черной шали моей грозовой. 


Чтоб о краткости встречи жалея, 
Не пытаясь судьбу прояснить, 
От забытой свободы шалея, 

До рассвета с тобой говорить. 


Верш -- цудоўны. Сумотны -- і цудоўны. «Не спрабючы лёс пра- 
ясніць» -- гэта так дакладна, што мароз па скуры... Ды і не толькі гэты ра- 
док, не толькі гэта... Кароткі ліст, гэты верш... Вярнуўся спакой, спакойная 
ўпэўненасць у сваёй сіле, у сваёй працы. І адразу -- прыйшлі словы, якія рас- 
пачалі новую песню «Агарак ночы»: «Ноч пасля смерці, адмененай рап- 
там...» Зразумела: я не магла не прыйсці да «Песень...» Вельмі гэта маё. 
Глыбінна -- маё. Сёння гэта неяк востра адчуваю. У «песнях» маё «я» --. 
больш поўнае, чым нават у самай інтымнай лірыцы. У лірыцы -- адзін бок 
(зусім не галоўны) маёй натуры, хутчэй нават -- маёй прыроды, тут -- усё 
астатняе: збудаваны ў сабе чалавек, узгадаваная ў душы песня, адчуты, уба- 
чаны ў песні (за ёй) народ. Мой народ -- частачкай яго сябе адчула ме- 
навіта ў рабоце над песнямі. Адчуўшы ж гэта, нібыта вырасла ў сваіх ва- 
чах --- сілы дадалося, упэўненасці. 

Канешне, надараюцца дні, калі белы свет не мілы, калі рукі апускаюц- 
ца. Не без таго. Ну, ды іначай і не бывае. Жыць, як спяваць, -- адно на вы- 
сокім дыханні, відаць, нельга. Галоўнае, што дыханне такое вяртаецца 
і ўздымае, агучвае словы, -- ія аддаю, аддаю, пакуль магу, ісваю сілу, ісваю 


веру, словам гэтым. Маім - - І адразу ж! --- не маім... Гэта --- галоўнае. 


9 студзеня 

Закончыла песню «Агарак ночы». Паставіла кропку, а ў пальцах усё 
яшчэ паколванне: атрымалася! Патрэбная нота знойдзена і -- я ніводнага 
разу не сфальшывіла. Дастаеўскі, якім яго ведае свет, пачаўся з гэтае ночы -- 
з ночы пасля смерці, пасля адмененай напярэдадні смерці. У гэтым -- пера- 
канана, пра гэта сведчаць дакументы. Цэлы год не магла падступіцца нават 
да песні... 

Учора Рая (прачытаўшы карэктуру майго зборніка, які вось-вось вый- 
дзе) з недаўменнем запытала, чаму ў кнізе так мала вершаў пра каханне -- 
я ж друкавала і адно, і другое, і трэцяе... Друкавала. А ёсць жа і больш за ар- 
куш вершаў, якіх не друкавала. Пэўна ж, выдам некалі і кнігу лірыкі. Толькі 
лірыкі. Сёння ж важней іншае. Важней тое, што раблю. Што абавязкова 
зраблю. Кніга Песень. Гэтыя песні --- мой доўг мінуламу і будучыні, якая 
з яго, з мінулага народа, вырастае. Гэта --- Раі не растлумачыш. Гэта і сабе 
не растлумачыш. Увесь час адчуваю штосьці --- над сабой. Н а д. Голас, не 
голас -- цяжар! Што тут растлумачыш? 


12 студзеня 

Розум жанчыне не патрэбен і нават шкодзіць... Нічога не змянілася 
з семнаццатага стагоддзя, калі прагучалі гэтыя словы. Учора яны зноў пра- 
гучалі -- па-свойму нават паспачуваўшы, іх сказаў мне Валодзя Н. Я -- не 
прыняла спачування, таму што не хацела б быць іншай, а вось горыч гэтых 


слоў глынула, яны і сёння гарчаць У душы. Дакуль? Дакуль яшчэ? Чаму мне 
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шкодзіць -- павінен, па іх разуменні шкодзіць! -- розум? Чаму я павінна 
быць ці прытварацца гэткай «мілашкаю», гэткай «дурочкой»? Каб усе былі. 
задаволены? Каб можна было ў любым выпадку паставіць мяне на сваё мес- 
ца? Не, і яшчэ сто разоў не! 

Сваё месца я вызначаю сама, і гуляць у «мілашку» нават па маладосці 
не гуляла. Хтосьці разумнейшы побач? Няхай будзе ім! Не? Няхай адыдзе, 
каб не параніць сваё самалюбства. Я --- на сваім месцы, была б на сваім мес- 
цы і значна вышэй. Штурхацца, каб узняцца вышэй, не буду, але і прытва- 
рацца, прыніжаць сябе перад кім бы там ні было, не буду таксама. У тым 
і годнасць чалавечая. А тое, што я жанчына... і 

Цяпер бы, на сённяшні розум, я не пісала б «Дзённік жанчыны» --. да 
гэтай думкі прыйшла, працуючы над аповесцю, уносячы праўкі, якіх выма- 
гаюць законы мовы і рэдактура часопіса: кардонным мячом размахваю! 
Колькі пылінак з засмечаных паліц стагоддзяў, магчыма, і здзьмухну, але не 
больш таго. Хто будзе прыслухоўвацца? У лепшым выпадку -- з разуменнем 
усміхнуцца. 

Ну, але што напісана, тое напісана. На сённяшні розум, магчыма, 1 не 
пісала б, алеі адмаўляцца ад сказанага не хачу. Не адмаўляюся! Урэшце, гэ- 
та -- адназ прыступак да мяне сённяшняй, да мяне заўтрашняй. Навошта ж, 
збудаваўшы яе, рушыць? Лагічна? Трэба будаваць, высякаць наступную... 


13 студзеня 
Напісаць уступнае слова да кнігі перакладаў Віеру аказалася не так 


У вольныя хвіліны чытаю пісьмы Флабёра (выйшаў цудоўны двух- 
томнік). Колькі ўпэўненасці --- самаўпэўненасці! --- а прымаеш. Прымаю. 
Мо якраз з-за гэтай гарачай, глыбока спавядальнай ноты, якая гучыць то 
мацней, то цішэй, але -- гучыць, З'яўляючыся прыкметаю высокага, розуму 
і высокай чалавечай годнасці. З нечым не пагаджаюся, нешта аспрэчвала б, 
а ўсё цалкам --- прымаю. Мне б яго ўпэўненасць з малых гадоў! Хоць бы 
сваю сённяшнюю ўпэўненасць --- раней на дваццаць гадоў! Ды тады мне трэ- 
ба было выдзірацца з беднасці і бруду, з бруднага чалавечага акружэння... 
Тады абражала нават выпадковая ўсмешка... 

Як дакладна (і жорстка якраз з-за гэтай дакладнасці) сказаў Флабер 
пра аднаго са сваіх знаёмых, пра настаўніка: таленавіты, вельмі таленавіты 
паэт, але не адбудзецца як паэт, бо не мае хлеба і вольнага часу! Здабываю- 
чы ў поце свой хлеб і колькі гадзін вольнага часу, нельга знайсці дарогу 
ў свет Прыгожага... Горкая ісціна. Я ведаю яе смак, таму што дасюль душу- 
ся гэтай горыччу. Не прывілеі патрэбны, а разуменне, што мая праца не 
лягчэйшая --- цяжэйшая, чым любая іншая, што мая праца заслугоўвае па- 
вагі і адпаведных, неабходных для яе ўмоў. На жаль, я нічога не магу змяніць 
ці адмяніць -- ні для ўсіх, ні нават толькі для сябе. Магу толькі зрэдчас 
сплёўваць абрыдлую горыч. Сабе ж пад ногі... 


14 студзеня 

Цікава, ці запыніўся б пагляд на маіх радках сярод бясконцай плыні 
вершаў, вершаў?.. Ці вылучылі б іх пагляд сэрца? Тут любое маё меркаван- 
не аказалася б глыбока суб'ектыўным, а цікава... 

Гартаю часопісы, затрымліваюся на старонках паэзіі -- і адступаюся 
з недаўменнем: ніводзін, нічый верш не хвалюе. Уражанне, што ўсе вершы --- 
мёртванароджаныя. Страшнае ўражанне! М ё рРтванароджаныя 
вершы ... Бр-р! Анатаміраваць іх можа кожны, любы. А ці прачытае з хва- 
ляваннем хоць хто? Хоць хтосьці адзін? 


17 Ранак ен» Жа У а. ; ТАІСА БОНДАР, 


ААА 


16 студзеня 

Працую над стылем «Дзённіка...» --- проста фізічна адчуваю, як не стае 
словам свабоды, раскаванасці. Мажліва, дасягнуць гэтага і ёсць -- знайсці 
свой стыль. А знайсці яго трэба, калі ўжо ўзялася за прозу. Мой стыль... 
Якім ён павінен быць, калі адмовіцца ў прозе ад мовы паэтычнай? Ці мо як- 
раз адмаўляцца і неварта? Пытанні завісаюць у паветры... Ні да чаго не 
прыйшла і пакуль што вымушана рабіць адно -- выкарчоўваю са старонак 
любую фальш, любую фальшывую ноту, спрабуючы захаваць спавядаль- 
насць. Гэтага, напэўна, мала. Большага не магу. Не бачу. Не адчуваю. Напе- 
радзе --- проста-такі катаржная праца, калі хачу чаго-небудзь дасягнуць. Ча- 
го-небудзь -- гэта не славы, не вядомасці, гэта -- выразнасці, важкасці вы- 
казаных у любым творы. 

Разумею, што калі знайду сябе ў прозе -- страчу паэзію, страчу паэтыч- 
ную мову (адбылося ж гэта з Караткевічам!), і таму-- на раздарожжы. Та- 
му -- не магу вызначыць, чаго ўрэшце хачу. Паэзія ж не проста зраслася 
з душою -- стала душою... 

Разважаю спакойна, а ад бяссонніц не адбіцца -- яны быццам высмокт- 
ваюць усё ўнутры штоноч, і раніцой доўга збіраю думкі, пачуцці ў адно -- 
у адчуванне, што я -- гэтая, ранейшая 1 новая. У нечым кожны раз новая... 
Таму праца амаль не рухаецца. 


19 студзеня 

Няўжо адзіна магчымае ўзрушэнне надалей -- раздражнёнасць? З цяж- 
касцю стрымліваю сябе, нёйкія чужыя, не задаволеныя аднастайнасцю буд- 
няў словы. Здаецца, адпусці я павадок, на які сама сябе навязала, -- 1 хлы- 
нуць гэтыя словы, хлынуць на таго, хто апынецца паблізу, на таго, хто ў Гэ- 
ты момант побач. І таму ўсё накручваю павадок і накручваю: яшчэ дзень- 
другі -- і хрусне горла, ім пераціснутае... 

Вобраз хоць і абстрактны, але стан мой перадае: уласную волю, улас- 
ную стрыманасць адчуваю фізічна --- гэткай пятлёю ўкруг шыі часам, якая 
зацягваецца ўсё тужэй на кожны мой рух, на кожны зрух. І лягчэй зацягнуць, 
гэтую пятлю да канца, чым скінуць... 

Зноў і зноў тузаюць пытанні: чаму талент павінен аплачваць бяздар- 
насць, чаму нахабства перамагае сумленнасць? Чаму? Ці справа ў тым, што 
Я -- жанчына? 


26 студзеня 

Вярнулася з камандзіроўкі. Спадарожнікі -- У захапленні ад таго, як 
я выступала перад людзьмі, як гаварыла з імі. Засмяялася на іх словы -- ска- 
залі: наіўная... Чула б я, маўляў, як іншыя (у большасці сваёй) выступаюць... 
Сяго-таго чула. І -- Божа мой, якое здрабненне інтэлекту! Якая безадказ- 
насць за слова вымаўленае і напісанае! І самае страшнае -- сораму за гэта 
людзі не адчуваюць: адно 1 тое ж, для заробку, далдоняць перад любой аў- 
ДЫТОрыЫЯЙ... 

І я еду на такія сустрэчы не адно ад душэўнае патрэбы (сумная праўда, 
аднак, праўда), часам перад выступленнем млосць падступае -- рот не рас- 
шчапіць, але ўстанеш перад людзьмі, убачыш дзесяткі воч, даверлівых, шы- 
рока адкрытых, а то і насцярожаных, -- і адгукаецца душа, і прыходзяць 
патрэбныя словы, і зноў веру, што мае словы патрэбны і ім, людзям, якія, 
магчыма, і зборніка майго ніводнага не разгортвалі. І так яно, напэўна, 
і ёсць. Патрэбны. Бо слухаюць, цягнуцца да маіх слоў -- 1 то святлеюць, то 
цямнеюць позіркі, у залежнасці ад таго, што кажу, што чытаю. Цяжкая пра- 
ца! Цяжка -- чэрпаць і чэрпаць з сябе, з душы, аддаваць, не ведаючы, ці ад- 
гукнецца тваё слова, ці западзе хоць у адну душу, ці натоліць хоць на колькі 
імгненняў. І таму цяпер -- палёгка. Быццам маленькая частачка доўгу спла- 
чана і ад таго дыхаецца крыху лягчэй, вальней. 
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ЗІ студзеня 

Званіў Генадзь Б., дзякаваў за слова пра яго, за артыкул пра ягоную твор- 
часць у «Литературной газете», ды так усхвалявана, што зноў міжволі падума- 
лася: нешта нядобра ў нашым асяродку, калі тое, што павінна быць нормаю 
ў адносінах паміж літаратарамі, успрымаецца як адступленне ад яе. Пісала 
шчыра, сказала тое, што магла сказаць, -- іне таму, што хацела кагосьці ўла- 
годзіць, кагосьці з высокапастаўленых, -- ці ж мне не ведаць, ч а г о каштуе 
наша праца! я ка я праца -- за кожнай кнігай! Перада мной была кніга -- 
КНІГІ! -- ія пісала пра іх аўтара, пра паэта, якім ён паўставаў з кніг... 

Хоць каму я гэта тлумачу? І мяне ж крыху ўсхваляваў яго званок, бо 
зразумела б -- калі бі не пазваніў. Быкаў не пазвані ў. Адчувала 


Хачу зноў -- каторы раз! --- вярнуцца да раманаў Матутэ і Базена. 


Сіла ўздзеяння -- гэта Змацыянальная сіла. Слова --- нішто без гэтай 
сілы: водгуку, ніякага водгуку яно мець не будзе. НІ ў кім. Праявы па- 
чуцця, эмацыянальнай яго сілы могуць быць самыя розныя --- вага, сапраў- 
днасць яе вызначаюць вагу, сапраўднасць твора! Адкрываю для сябе даў- 
НО -- і шмат кім -- адкрытае, 1 ўсё ж, да гэтага «адкрыцця» мне трэба было 
дарасці. Да гэтага адкрыцця -- да гэтага дня... 

Магчыма, каб адчуць, зразумець да канца прыроду эмацыянальнай 
сілы, прыроду пачуцця, мала быць апаленай гэтым пачуццём, мала прагна 


шэўным спакоі, калі адно ўяўленне ўзводзіць, рушыць і зноў узводзіць усё 
новыя і новыя светы. Знайсці -- і прагна пажадаць яе, ціхамірнасці, каб ад- 


Як гэта няпроста, я ўжо адчула. Далёка не ўсім задаволена ў напісаных 
аповесцях. У абедзвюх -- даволі размыты сюжэт (нездарма ж у самым 
апошнім варыянце я ўводзіла ў «Дзённік...» лінію Г. леба!), даволі замаруджа- 
нае, нават зацягнутае месцамі развіццё, дзеянне. Месцамі --- даволі бляклы, 
беспачуццёвы радок. Проза... Гэта --- не такі просты занятак, як уяўлялася 
раней. Уседлівасцю, зацятасцю і тут не ўсё возьмеш: душу трэба вывернуць, 
усе аддаць -- да галоднага пасмоктвання пад сэрцам, да ашаламляльнай 
пустаты ў сабе, да балючага выдыху: усё! 


10 лютага 

Каб вольна было думцы, трэба, каб вольна было словам, каб лёгка 
ліліся яны з душы, з падсвядомасці, з падсвядомае памяці. Неабходна ме- 
навіта такое веданне мовы, адчуванне яе... 


Зазначаю гэта з сумам. Заўсёдная трывога мая не перабольшана... 


ІІ лютага 
З абавязковых работ засталіся толькі пераклады Сэкстан. Але і з імі не 
варта спяшацца: у план наступнага года кніга не трапіла, магчыма, гэта і да 
лепшага --- занадта гняло мяне адчуванне абавязковасці і неадкладнасці. 
«Неяк нясмела (нібыта і не падобна на мяне!) думаю над магчым ай 
прозай. Было б лягчэй, калі б знайшлася сюжэтная ніць! А так-- разрозне- 
ныя нейкія малюнкі, нават дыялогі, а працягу няма, не бачу. Хачу ж не про- 
ста кавалак чыйгосьці (свайго?) жыцця паказаць, нават не проста прамежак 
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пэўнага (пасляваеннага?) часу - хачу, каб за сказаным, за паказаным паў- 
ставаў народ. 

(Учора зусім выразна «чула» дыялог сваіх юных герояў: -- «Народ -- 
гэта пра ўсіх? Разам? А калі прыгледзецца -- блізка-блізка стаць 1 зірнуць: 
хто -- народ? Дуська Павучыха, што нават лісце з кустоў паабрывае 1 пра- 
дасць? Валацуга Пашка, якога нават сонца не разбудзіць, калі п'яны пад 
плотам Марусьчыным качаецца...») 

Лёгка сказаць: каб народ паказаць... Бо і Дуська, і Пашка-валацуга, 
і Маруська з вывадкам дзяцей нямаведама ад каго, і юныя героі з аднаго на- 
рода выйшлі. Але ж народ -- гэта значна шырэй, гэта не проста пералік іме- 
наў або лёсаў... І не героі мае, а я пытаюся, хто -- народ? На чыім лёсе, на 
чыіх лёсах можна паказаць лёс народа? У адносна спакойны час? 

Пытанняў -- значна больш, чым подступаў да адказу. Вось і«варуся» па- 
куль што ў пытаннях: найперш трэба ўсе пытанні знайсці, вызначыць, выбу- 


з 


даваць --- сюжэт імі намацаць, тую нітачку яго, на якую ўсё наніжацца... 
Усё не тое што не акрэслена --- нават эскізна не праглядваецца. Хачу на 
які тыдзень-другі закапацца ў кнігі. У кнігі 1 ў думкі -- вакол прачытанага, 


вакол прыгаданага. З'явілася прага насычэння. 


13 лютага 

«Калі Вяргілію і Гарацыю яшчэ здавалася, што імперыя ёсць адноўле- 
ная рэспубліка і служыць ёй можна, адраджаючы старыя грамадзянскія каш- 
тоўнасці, то ў эпоху Сенэкі ўжо было ясна, што жыццё ідзе па-новаму 1 па- 
трабуе асэнсаваць змены і знайсці каштоўнасці новыя. Адсюль -- вядучая 
роля гістарычнай і філасо фскай прозы». Гэта -- з даследаван- 
ня творчасці Сенэкі. Думаю ж пра свой час. 

Не сённяшнім днём датуецца разуменне таго, што жыццё ідзе па-новаму. 
І змены, якія адбыліся і адбываюцца, было і ёсць каму асэнсоўваць. І каштоў- 
насці... Не, з каштоўнасцямі больш складана. Бо калі задумацца, то каштоў- 
насці, вартасці чалавека -- спрадвек адны ітыя ж, у адным і тым жа. Ні адна 
эпоха не змагла адмяніць, раструшчыць у чалавеку чалавечнасць, прагу даб- 
ра, сорам, які часцей называюць сумленнем, захапленне прыгожым... Не змаг- 
ла, хоць і ўзносіла, падымала часам і супрацьлеглае. Ды 1 ўзносіла, падымала 
не эпоха. а людзі, якія мелі сілу, вагу ў тую або іншую эпоху. 

Відаць, трэба шукаць не новыя каштоўнасці, трэба шукаць адказ на 
пытанне: што, якія каштоўнасці (ці каштоўнасці?) ўзносіць, падымае но вы 
час іза кошт чаго? Магчыма, гэтае «за кошт чаго 7» --- галоўнае... Бо 
ламаецца, трушчыцца ў чалавеку ўнутраны свет яго, не сам па сабе -- 
прычына, кошт заўсёды ёсць. Ці суадносіцца тое, што страчана, што 
страчваецца, з тым, што набываецца? --- вось пытанне, вось праблема для 
даследавання пісьменнікам. Ці філосафам... 

Любое жыццё ўзяць, любога чалавека, яго сталенне--- кошт гэтага ста- 
лення і ёсць самая вызначальная прыкмета часу. Трэба б паставіць у канцы 
сказа (думкі) не кропку, а пытальнік, бо выказана хутчэй сумненне, чым пе- 
ракананне... Ды гэта -- з тых сумненняў, якія могуць стаць перакананнем, 
часцей за ўсё і становяцца... 

«Што можа розум?» -- у гэтым воклічы ўся глыбіня прагалу паміж дак- 
трынаю рацыяналізму, які маралізуе, і жыццёвай рэальнасцю». Гэта -- зта- 
го ж даследавання творчасці Сенэкі, а якое сучаснае пытанне! Якая сучасная 
трывога! Ш т о можа розум? Ш т о можа чалавек сёння? -- не ўвогуле ча- 
лавек, а кожны асобны чалавек, кожны -- сам-насам са сваімі страсцямі, 
страхамі, спадзяваннямі? : 


14 лютага 
Р. Кашаускас (літоўскі празаік) на пытанне: «Навошта было расказ- 
ваць пра жыццё простай вясковай жанчыны, у якім нічога асаблівага не ад- 


23 лютага 


Чытаю «Алімпіяду» Пташнікава, чарговы раз адкрываю для сябе цу- 
доўнага празаіка. Такога дакладнага слова апошнім часам сярод пра- 
чытанага мной не помню -- дакладнага да знаёмага адчування, да пазнаван- 
ня толькі пазначанага, намаляванага, да пахаў, родных з маленства... Бачу 
і гэту вёску, і Вілію, і дарогу,і знаёмых людзей. Так, так, знаёмых -- 
я такіх ведала, ведаю! 

Гэта «знаёмас ць», гэта лёгкасць пазнавання нават бянтэжыць злёг- 
ку. Пасля, як адкладваю часопіс. Пасля, як пачынаю думаць, што -- не тое 


гэта і ёсць тое «чуть-чуть», якога мне бракуе ў гэтым рамане. Не раману бра- 
куе (гэта я не асмелілася б сцвярджаць), а мне ў рамане ... 

Вялікі пісьменнік тым, мажліва, і вялікі, што, апісваючы жыццё, жыц- 
цёвыя падзеі і чалавечыя лёсы, штоміг помніць пра чалавечую душу -- пра 


Калі ёсць душа, значыцца, няма, не можа быць безвыходнасці: нават 
трагедыі, якія дыктавала сама, здавалася б, смерць, не неслі ў сабе чалавечае 
безвыходнасці, безвыходнай тугі -- паміралі героі, жыць заставаўся іх дух, 
з намі(у нас) заставаліся іх мукі, сумненні, спадзяванні. Калі ням а душы, зна- 


няў... Занадта проста кажу пра гэткае складанае, але я ўсё часцей думаю, што 
з'таго часу, як мы сталі пазбягаць (саромецца?) гаворак пра душу чалавека (пра 
чалавека!) літаратура становіцца паціху проста апісальнай. Больш таленавіта, 
менш таленавіта выбудаванай па добра вядомых жыццёвых мерках.; 
Да прозы Пташнікава гэта адносіцца ў самай малой ступені -- а ўсё 

ж ітут чую ў сабе зрэдку гэткае балючае паколванне: што, дзе, як трэба бы- 
ло крышачку-крышачку заўлыбіць? Што? На гэту думку не адкажаш. І тры- 
вога ж ледзь-ледзь пазначаецца... 

/ ОЮ, ужо гэтыя дэманы душы, якія разрываюць яе на часткі! Цяжка з са- 
бой --- цяжка з цэлым светам. 


28 лютага 

Радасці, хоць кароткага бліску яе, не стае: душа працуе, а не кры- 
ляе. Тое, што працуе, -- някепска, толькі ж хочацца большага, ярчэйшага! 
Несправядлівасць гэтага мучае --- павінна ж і ў мяне, хоць зрэдку, 
надарацца радасць! А я яе не тое што не шукаю -- не чакаю. 


І сакавіка 

Мне здаецца, што калі б я знайшла першую фразу, знайшла і запісала, 
я распачала б работу над сваім раманам. І хто ведае... 

Але фраза не знаходзіцца -- у мяне нейкі свяшчэнны страх у душы. 
Страх нават не перад тым, што гэтым я звергну сябе ў бездань, аграмадную, 
бяздонную, страшна зрабіць няправільны выбар. Першая ж фраза вызна- 
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чыць стыль, вызначыць форму новага твора -- і тут нельга памыліцца. Па- 
мылка будзе каштаваць занадта дорага. Гэта разуменне, гэты страх душаць 
ужо гатовыя выліцца на паперу словы -- ія проста хворая сваёй раздвоенас- 
цю, нерашучасцю, жаданнем і нежаданнем ступіць насустрач агромністай 
працы, што расцягнецца на некалькі гадоў. 

Задума... Задума паціху акрэсліваецца. Ды гэта, па праўдзе, і не задума, 
а тое, што даўно -- з маленства! -- мучыць мяне. Што -- «што»? Ж ыццё! 
Для нечага дадзенае мне -- і кожнаму, -- яно дыктуе думкі, рашэнні, 
учынкі і нічога нікому не тлумачыць. Мне -- ніколі нічога не тлумачыла... 

Колькі помню сябе, скрозь я жыла між любоўю і нянавісцю. Нянавісць, на- 
пэўна, была нават мацнейшаю, бо часцей я скаралася ёй, -- ілюбоў адпомсціла. 
Знайшла, чым адпомсціць, -- так ніколі і не пасялілася ў Душы... Нянавісць, 
якая адточвае розум, любоў, якая падмяняецца разуменнем і дабрынёю? 
Мажліва. Але ж яны ніколі не бываюць самі па сабе. Яны заўсёды ўвасоблены 
ў людзях 1 вызначаюць іх лёсы. І мой лёс... Гэта не назавеш задумаю -- канвой 
рамана, і ўсё ж больш дакладна вызначыць тое, што хачу пісаць, не магу. 


Я ўжо бачу першыя старонкі кнігі -- першую карціну, З якой пачнецца 
аповед: ноч -- летняя задуха -- незразумелая, ненавісная дарослая страсць -- 
вялікі гадзіннік на сцяне - час, які вымяраецца бяссонніцаю... Абсалютна дак- 
ладная карціна з перажытага ў маленстве, толькі зараз я знаходжу ў ёй і іншы 


сэнс, і іншую сімволіку. Гэта той стары гадзіннік, які дасюль вызвоньвае не 
гадзіны, а прамежкі майго жыцця. Звон гадзінніка, удары, якімі ён адбівае пра- 
межкі часу, прамежкі жыцця, -- чым не нітачка, чым не ручаінка, па абодва 
канцы якой -- маленства і сталасць? 

Дзяўчынка --- дзяўчына -- жанчына... Лёс ва ўладзе любовіі нянавісці. 
І ва ўладзе часу. Гаму што час неможа быць любым, час--такі, на які 
прыпала тваё жыццё, вельмі канкрэтны, вельмі асязальны. Да самай дроб- 
най дэталі асязальны, пазнавальны! Задача -- нез лёгкіх. Дык я ж і не хачу 
лёгкай задачы, галоўнае, каб задача была ма я. Мая -- 1 вось гэтага, сён- 
няшняга дня! Што якраз пакуль і не ясна. 


Зноў -- да кніг Базена і Матутэ! Хачу іхняга ўнлыву... 


З сакавіка 

Адштурхнулася ад берага спакойных (цяпер -- занадта спакойных) 
будняў і -- з галавою ў прозу. Раман гэта будзе ці не раман -- будзе кніга 
майго жыцця, такога, якім яно мне ўяўляецца сёння, З вышыні сённяшняга 
ўзросту і вопыту. Напісала першыя дзве старонкі, спрабую азірнуцца, зразу- 
мець, ці здолею ўтрымацца, ці ўтрымаюся на абранай ноце доўга -- да кан- 


ца. Добра было б... Галоўнае -- не ісці, не пайсці за рэальнымі прыпамінамі, 
спасцігаць, будаваць кнігу не ў адпаведнасці з жыццёвай праўдай, а ў адпа- 
веднасці з мастацкай праўдай -- мастацка й: 

Прыпамінаў, дэталей, слоў так багата, што ёсць рэальная пагроза захлы- 
нуцца ў іх, так іне наблізіўшыся да вырашэння галоўнае задачы. Длянечага да- 
дзенае мне --- і кожнаму -- жыццё патрабуе даследавання, але даследавання не 
падзейнага, а душэўнага -- духоўнага: хто я? для чаго нарадзілася? што 
павінна здзейсніць на зямлі? каму перадаць тое, што здейсню? які ён, час, на які 
выпала маё жыццё? Нават калі б і ведала я адказы на ўсе гэтыя пытанні, трэба 
было б усё роўна шукаць форму, У якой яны прагучалі б шчыра і пераканаўча. 

Фор ма... Упершыню яна мучыць мяне, падняўшыся да ўзроўню са- 
мой працы, самой творчасці. Ці гэта я дарасла да пошуку сва ёй формы? 
Не стылю (ён які-ніякі, а склаўся), а формы, найбольш адпаведнай у дадзе- 
ным выпадку... 


9 сакавіка 
Як ні адварочвайся ад людзей, між людзей -- з людзьмі! -- жывеш. Ча- 
каючы іх суда. Чакаючы іх ухвалы 1 ўсмешкі. І гонар тут не перашкода, 


І абыякавасць надуманая: кожнаму -- і мне! -- патрэбна не толькі разумен- 
не людзей, але і ацэнка імі мной зробленага, здзейсненага. Прычына 
тужлівай непрацаздольнасці -- вось яна! Можна рабіць выгляд, што не пры- 
маю гэтай прычыны, -- прычына ад таго не зменіцца... 

З цягам часу я заўсёды пераадольвала свой настрой, сваю тугу -- пра- 
гу справядлівасці для ўсіх і для сябе, ды штосьці, як нябачная плёнка смугі, 
заўсёды заставалася -- застаецца. Унутры. У душы. 

Сумна ў гэтым прызнавацца, ды што зробіш! Не-не ўліпаю ў бясплод- 
ныя шкадаванні: вось каб хто па галоўцы пагладзіў, пасюсюкаў нада мной! 
Сарамацішча. Грэшная, грэшная.. 


та можна. Вось і збочваю, вось і стрыножваю новую крыўду, вось і дарава- 
ла... Прага справядлівасці змяняецца прагай работы... І гэта як узнагарода! 


“40 сакавіка 
Разбудзіў усход сонца. Адхінула шторы -- аграмаднае, вогненнае, яно 
ўсплывала непадалёку, праз двор, фарбуючы ў цёплыя водбліскі снег. Адно 
імгненне, другое... І вось ужо цуд знік -- наступіў новы дзёнь, прасцяг заліло 
яркае, звыклае для вока сонечнае ззянне. 
Паставіла Пяты канцэрт Бетховена -- п'ю гукі, як п'ю святло, наталяю- 
чы душу, уваскрасаючы для гэтага новага дня -- для жыцця! У сне ж не жы- 


11 сакавіка 

Добра пісалася. Знайшла дакладны тон -- танальнасць. Дэталі пазней 
можна будзе выверыць, узбагаціць нейкімі новымі фарбамі, важней - - не па- 
рушаць танальнасць. І яшчэ -- своечасова выбрацца з разважанняў, з апі- 
сання, якое ўсё роўна ўспрымаецца як уступ. 

“Добра пісалася. Думаю над Тым, што ўсе мы -- у адным рэчышчы ад- 
наго ітаго ж часу:--- б'ёмся над праблемамі свайго росту, свайго ўзросту, усе 
МЫ -- дзеці адной і той жа эвалюцыі. Праз бунт -- да разумення сваёй пры- 
роды, праз адасобленасць, адчужанасць --- да поўнага адзіноцтва і адчайных 
спробаў пераламаць сябе, «зробленую» па лепшых узорах свайго часу... Не- 
зайздросны лёс! Добра бачны (цяпер!) шлях страт, бясконцых страт! А што 
можна прапанаваць --- хоць бы і самой сабе ... яшчэ, звыш”? Нават цяпер, 
усё, ці амаль усё, разумеючы? 

Дакладна, балюча пра гэта -- у румынкі Аны Бландзіяны (прачытала 
колькі яе апавяданняў). Проза-паэзія... Гэтак бы я вызначыла прачытанае: аса- 
цыятыўнасць на мяжы фантастычнасці, самыя балючыя пытанні часу, вымаў- 
леныя ў поўную сілу лёгкіх на мове паэзіі... Як шмат можна сказаць у трох не- 
вялічкіх апавяданнях! А Ана ж старэйшая за мяне ўсяго на тры гады... 


12, сакавіка 

Са спазненнем атрымала паштоўку (даслана была на стары адрас): 
«Дарагая Таіса Мікалаеўна! Жадаю вам здароўя, шчасця, радасці, поспехаў 
у жыцці 1 творчасці -- у Міжнародны жаночы дзень! Не кляніце позні снег 
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ра а 


імутнае неба, бо нехта ж сказаў правільна: «У природы нет плохой погоды». 
Вясна ўжо блізка, і адразу ў нас палепшыцца настрой. А ў старых пры- 
хільнікаў жанчын -- і сёння светлы настрой. Пімен Панчанка». 

Звычайная паштоўка -- а як скалыхнулася ва мне радасць: Саюз (нават 
чыста адміністрацыйна) не павіншаваў, людзі, пра якіх пісала, якім не ад- 
нойчы выказвала свае добрыя адносіны, не ўспомнілі, а народны паэт знай- 
шоў хвілінку -- сказаў мне гэтыя цёплыя словы. Упершыню... 

Не спешчаная я ўвагаю, цёплымі словамі -- неабходныя яны 1 мне, калі 


так светла стала ад іх, калі такой удзячнасцю поўніцца сэрца. 


13 сакавіка 

І сягоння -- ва ўладзе абурэння, выкліканага ўчарашнім спектаклем. 
Ленінградскі тэатр драмы і камедыі паставіў спектакль «Знак бяды», як ка- 
жуць, па п'есе самога Быкава, напісанай ім па сваім творы. Не ведаю п'есы -- 
нё чытала, але горшага спектакля зрабіць было нельга. Падалося: гэта здзек не 
адно над быкаўскім творам, -- над народам нашым. Героі нават не абарва- 
ныя -- абдрыпаныя, не ведаюць не толькі звычаяў нашых -- жыцця Тых часоў 
наогул, не паважаюць ні звычаяў народных, ні жыццёвай праўды. Ва ўсім -- 
фальш, ва ўсім -- знявага і мінулага, 1 людзей, і нас, сённяшніх. Чамусьці адра- 
зу прыгадаліся словы аднаго з тых, хто ад'язджаў некалі назаўсёды: «Ды калі 
б не мы, то ў вас дасюль бы яшчэ каровы па праспекце хадзілі...» 

Поскудзі! Усё робяць, каб не так, дык гэтак зняважыць, прынізіць год- 
насць чалавека, годнасць народа. Няўжо гэтага не бачыў Быкаў? Няўжо 
бачыў ізгадзіўся з гэтай пастаноўкаю? 


15 сакавіка 

Сумна прыгадваю тысячы ітысячы слоў, пачутых учора на пленуме, -- 
яны нібыта адкрылі нейкую бездань, прорву, У якую абрынуўся ўчарашні 
дзень, пацягнуўшы за сабой не толькі абрыўкі ілюзій і рэшту даверу 1 разу- 
мення, але ітакі неабходны мне цяпер душэўны спакой. Штосьці кепскае ад- 
бываецца ў нашым «каралеўстве», калі кожная падобная сустрэча, гаворка, 
нагадвае істэрычную тузаніну матэрыялізаваных (у таго або іншага прамоў- 
цы) амбіцый, калі клопат пра літаратуру ператвараецца ў клопат пра сваю 
долю, пра свой кавалак славы. Чаго толькі ні высыпалі ўчора адзін аднаму 
на галовы! --- ад «жалезных хлопчыкаў» да разбойнікаў з вялікай дарогі, ад 
узнагародаў, якія чапляюць на таго-сяго, як на елку, да заклікаў асцярожней 
абыходзіцца са словам «філасафічнасць», ад «неадпаведнасці» да «ўсе мы не- 
вукі», ад «недацягнутых» здзяйсненняў да банкетнае хваробы... 

Сумна. Тужліва. Балюча. 

Не магу не тое што працаваць -- падступіцца да распачатае работы: 
рукі не падымаюцца, душа не можа ачысціцца ад наліплае гразі, ад нейкай 
безвыходнай тугі. У час, калі пачынаюцца гаворкі пра «дэ-нацыяналіза- 
цыю» (Н. Гілевіч), -- гэткая раз'яднанасць, гэткае адчужэнне! 

Тужліва. Балюча. 

18 сакавіка ' 

“Стаю перад праблемай: аповесць або раман? Раман ад «я», ад імя 
лірычнай гераіні наўрад ці выцягну: духу, як у Базена, не хопіць... Вось чаго 
баюся... Яшчэ адна аповесць? 

Жанр, вядома, больш дакладна вызначыць ужо напісаная рэч -- не дзе- 
ля ж чысціні жанру задумала яе! І ўсё ж сумненні тузаюць, зноў і зноў зму- 
шаюць перачытваць першыя напісаныя старонкі, шукаць нейкія новыя ха- 
ды, новыя павароты думкі. 

Жыццё гераіні... Як, чым высвеціць яго, каб завязалася драма -- драма 
падзей, драма характараў? Чаму, калі так драматычна распалася сям'я, самым 


балючым зломам прайшоўшы праз сэрца гераіні --- праз лёс яе брата Яна? 
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ВЫ 


А мо нез гадоў маленства пачаць? Мо яна -- я! згадвае, аднаўляе па- 
дзеі з жыцця сям'і пасля суда ці ў часе суда над братам? Мо ўся кніга -- гэта 
спроба разабрацца, знайсці прычыну вялікага злачынства і яшчэ большага 
няшчасця, спроба зразумець свой час, велічны здзяйсненнямі і нізкі сваімі 
страсцямі, сваёй прагаю ўсё большага і большага багацця? 

Жанчына -- дарослы чалавек -- суддзя -- азіраецца на пражытае 
жыццё... Ёсць над чым падумаць! Як інакш сказаць пра свой час? Праз 
якія падзеі? Праз якога героя? Па знойдзенай сюжэтнай лініі можна: 
праз сябе. 

Гераіня, якая змалку ненавідзіць стары драўляны гадзіннік на сцяне 
роднага дома; для якой уцячы з дому, з жыцця, з гадоў, як ёй здаецца, без 
любві, без павагі, без разумення сваіх блізкіх, -- гэта ўцячы ад учэпістых, 
нястомна-таропкіх стрэлак гадзінніка, нечакана - адзінае, што возьме 
з апусцелай хаты пасля смерці маці, --- гэты гадзіннік. Задумаецца над сваім 
учынкам (канец кнігі) і зразумее: гэта -- немагчымасць адарвацца ад часу, 
у якім давялося жыць... Добрага ці кепскага часу -- які выпаў... 

Так, нарэшце сюжэтная лінія, вартая задумы, знайшлася --- яе можна 
весці, выразней акрэсліваць, узбагачаць. Расце маштаб задумы. І маштаб ра- 
боты. І гэта не палохае, а радуе. Патрэбны кнігі, патрэбны дакументы! 


20 сакавіка 


Як ні цяжка адкідаць дэлыя кавалкі з напісанага і перапісанага -- трэ- 
ба адкідаць. Трэба навучыцца паважаць форму, давяраць інтуітыўнаму 
адчуванню слова, яго сапраўднасці і адпаведнасці абранай форме, знойдзе- 
наму характару. Незадаволенасць -- самае дакладнае пачуццё. Самае патра- 
бавальнае. 


28 сакавіка 


Нейкая «смута» на душы. Не магу сабраць у адно думкі. Ведаю, што 
і як пісаць, а не пішацца. Учора ўзніклі радкі дзіўнага верша: 


Мая любоў... Твая любоў... 

Між імі -- гэта бездань неба, 
Што ўцягвае, як галубоў, 
Надзеі нашы ў вір свой срэбны. 
Адна... Другая... Ўсё цяжэй 
Апраўдвацца выпадкам, лёсам, 
Які сылгаў, які ілжэ 
Пра нас, пра час, урослы ў восень. 
Час не ўрастае ў дождж і золь, 
Ен абмінае нас -- мінае, 
Пакінуўшы любоў і боль 
Гарэць, або старэць, між намі. 

І што -- вянок журботных слоў? 
Твая любоў... Мая любоў... 


Вясна дзейнічае ці па радасці затужыла? Хоць якая вясна! За акном шэ- 
ра. Цяжкі халодны туман не могуць зрушыць нават вятры, якія шкуматаюць 
маю бяссонніцу. Дзіўна: нічога не прагну, не хачу ад жыцця, ні аб чым не шка- 
дую, а няўцямнае шкадаванне атручвае гадзіны, дні... Твая любоў... Чыя?! 

Ну, як тут усцеражэш душу, калі яна -- часцей за ўсё -- асобна ад мя- 
не, убаку: то ў абліччы суддзі, то ў абліччы падсуднага? Тое, што пішу, над 
чым думаю, перамешваецца з маім уласным, «дзеліць» мяне на некалькіх, чу- 
жых адна адной жанчын -- і кожная з іх патрабуе нечага свайго, патрабуе ад 
мяне ж... Калі б можна было збегчы ад сябе самой --- такой вось! --- кінула- 
ся б куды заўгодна. На дзень. На два. На тыдзень! Ды тое і яно, што «калі б 
можна». На жаль, нельга. 


б «Полымя» Ле 2 


4 красавіка і Я 

Задума твора: не проста паказаць складаны характар 1 пэўную жыццё- 
вую сітуацыю -- хачу паказаць час. Уплыў часу-- дыктат яго! --- 1 залеж- 
насць ад яго чалавека. Залежнасць, з якой ён павінен імкнуцца вырвацца, 
вызваліцца, таму што часам нічога потым не апра ўдаеш. У гэтым -- 
і асноўны канфлікт. Унутраны канфлікт. Душэўны. У перажыванні яго чала- 
век -- гераіня! -- або ачышчаецца, або гіне. а: 

Разумею, што абрала ледзь не самы цяжкі шлях -- праз «я» гераіні. 
Магчыма, збоку, з-за выразна праведзенай мяжы паміж аўтарам і гераіняю, 
было б выказвацца лягчэй. І шырэй захапіла б час, жыццёвыя падзеі. Але 
штосьці ж вось не дазволіла пайсці гэтым, «лягчэйшым» шляхам! Штосьці 
не дазволіла... 


6 красавіка 

Напісала сцэнку з маленства -- сама смяялася. Пісала пра спробу па- 
ставіць спектакль і смяялася, быццам у той міг, проста на вачах усё і адбы- 
валася. Як гэта сцэна ляжа ў асноўны кантэкст, пакуль што не вызначылася, 
але гэта вырашыцца. 

Прыгадваюцца словы Януша Корчака: «Гэта адзінота дзіцяці на- 
дзяліла ляльку душой». І яшчэ: «Дзіця звяртаецца да гульні міжволі, ратую- 
чыся ад злоснай дакукі, хаваючыся ад жахлівай пустаты, адпрэчваючы ха- 
лодны абавязак... Дзіця гуляе ў што заўгодна, абы змарнаваць час, не веда- 
ючы, што з сабой рабіць, не маючы іншага выбару.... Мы жывём з дзецьмі 
ў розных светах. Мы, дарослыя, тысячы гадоў назад, кінулі сваіх дзяцей. Мы 
ад іх адмовіліся. Мы не ведалі, што з імі рабіць. Мы самі адышлі ад дзяцей 
і адыходзім усё далей». 

Кожны з нас: і я! -- выраслі з дзіцяці і, каб зразумець характар, трэ- 
ба зазірнуць глыбока ў памяць -- у маленства. Не так далёка мы адышлі ад 
сябе тых, нас падзяляе толькі здрада. Здрада адчуванню свайго абранніцтва, 
сваёй значнасці. Здрада адчуванню шляху -- доўгага шляху наперадзе... 

Рада, што прыйшла да кнігі «Час, калі нас любілі» -- даўно адчувала 
неабходнасць азірнуцца, угледзецца ў сябе дзяўчынку, зразумець, што стра- 
чана, што засталося са мной і спрыяе росту. Мне здаецца: калі я напішу гэ- 
ту кнігу -- я зразумею сябе лепш. 


14 красавіка 

Творчы спад... Адчуванне такое, быццам душа -- мая ўласная душа! -- 
стаіць непадалёку, узіраецца ў мяне і паўтарае, бясконца паўтарае: «Што 
ж ты з сабою робіш? Што ж ты?..» А я і слоў для абароны не знаходжу. Ня- 
ма ў мяне чым бараніцца, асабліва калі не магу закапацца ў працу, жыць ёй. 
Цяпер -- сам-насам з сабой і пытаннем, якое балюча дзяўбе свядомасць: 
«дроцікі» разыходзяцца па ўсім целе, і марна --- немагчыма! -- іх лавіць. Так 
і будзе балець, пакуль не перабаліць. 


22 красавіка 

Гаворкі, гаворкі! Думаю пра тое, чаму ўва мне ніколі не прачыналася 
«амбіцыйнасць» --- абыякава выслухаю пра ўсіх, каго заўважаюць, пасыла- 
юць у замежныя камандзіроўкі, даюць слова на розных урачыстых пася- 
джэннях.. Можа, абыякава --- не тое слова, але мне і напраўду не баліць гэ- 
тае адвечнае «чаму не я?» Няхай я зрабіла не меней, чым іншыя, а мажліва, 
ібольш, не гэтым жа ўрэшце вымяраецца зробленае. Мне баліць, што ма ла 
зроблена, баліць немагчымасць рабіць, пісаць больш. Але тут дапа- 
магчы ніхто не ў сілах. Ніхто. 

Даслаў віншаванне Максім Танк -- пасля таго, як прачытаў мой 
зборнік «Чырвоны месяц года»: «З цікавасцю прачытаў і парадаваўся за 
вас, бо многія вершы і фрагменты паэм вылучаюцца з агульнага, аднастай- 


нага патоку нашай сучаснай паэзіі сваім драматызмам, лірызмам і адмет- 
ным стылем». Кранута да глыбіні душы, удзячнасць большая, чым магу 
Выказаць: хворы паэт -- напісаў, павіншаваў! Сябры, думаю, нават не пра- 
чыталі... 


Што ж, і гэта -- адна з прыкмет нашага «імклівага» часу. Быццам бы- 
ваечасне імклівы! 


24 красавіка 

Радасць! Якая не падрыхтаваная я была да яе, калі яна звалілася на мя- 
не цяжарам... Так, так, цяжарам. Не тое, што я не магла б у яе паверыць, -- 
я не змагла яе ў першыя імгненні асэнсаваць. Ні тады, калі слухала думку 
Міколы Кусянкова пра сваю аповесць (вельмі высокую думку!), ні потым, 
калі радаснага ўзрушэння не ўтойваў нават сам Пташнікаў. Прызнанне? 
«Вам трэба абавязкова пісаць прозу!» -- абавязкова? і 

Амаль няма заўваг. Апроч назвы. Назву не прыняў ніхто з аддзела, 
хоць і зразумела, чаму я назвала твор «Жыццё ва ўсіх аднолькавае», Што ж, 
буду думаць. «Асабліва не зацягвайце з дапрацоўкаю!» -- а ўсіх заўваг па 
дробязі... Пташнікаў верыць -- паверыў у мяне. Вось найбольшая радасць. 
А сказаць у адказ амаль нічога не здолела. Як захрасла ў горле ўсё пачутае. 
Чамусьці хацелася заплакаць... 


5 мая 

Божа мой, толькі-толькі распачата работа над кнігаю свайго жыцця 
«Час, калі нас любілі» -- яна і на чвэрць не напісана, а думкі імкнуць да- 
лей, да наступнае кнігі, і тая, наступная, кніга здаецца не менш цікавай. 
А можа, і больш цікавай, чым тая, над якой працую. Ненасытнасць нейкая! 
Быццам абудзілася ўсё, што ўва мне драмала пад тоўшчаю гадоў, -- 
абудзілася адначасова ГІ ўсё--адначасова-- патрабуе свайго 
ўвасаблення, нейкім чынам ужываючыся побач. І я баюся здрабніць і адно 
і другое. 

Не, не! Няхай новая задума пачакае, паляжыць: распачатая работа пат- 


рабуе завяршэння --- глыбокага роздуму і вартага яе завяршэння. Толькі 
так... 


13 мая 

Аповесць з назваю «Жывыя жывуць» --- пайшла, што называецца. Калі 
сёння Пташнікаў сказаў, што яна ўхвалена рэдкалегіяй і здаецца ў восьмы- 
дзевяты нумары сёлетнега года, я анямела: у тыя нумары, якія здаюцца 
сёння! Гэткае разуменне, гэткая адкрытая падтрымка --- упершыню. Та- 
му і не магу падоўгу выйсці з разгубленасці: і не верыць нельга, і паве- 
рыць -- неяк не верыцца... 

Хоць бы не сурочыць радасць, што стала не-не і зазіраць да мяне! 


21 мая 
Адзінота, работа паглынаюць... Нікому не званю. Нікуды не ВЫХОДжУу: 
Разумею, што ў выніку -- застануся адна, сам-насам са сваімі героямі, 


1 ўсміхаюся: прыйшоў час, калі мне ніхто не патрэбен, -- час здзяйсненняў. 
Так шмат трэба зрабіць, так шмат сказаць! 
Пачынаю адчуваць, што такое натхненне празаіка, і ўдзячна лёсу за гэты 
падарунак, за новы дар. Гэта --- мой паратунак. Паратунак --- ад самой сябе. 
Лёсняма ў чым папракнуць. Нягледзячы на ўсё перажытае і ўсё тое, што яшчэ 
давядзецца перажыць. І я стану -- павінна стаць! -- вартай свайго лёсу. 


23 мая 


Як лёгка страціць душэўны спакой, душэўную раўнавагу! Аднаго на- 
хабнага позірку стае, колькіх злосных слоў... 
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Убачыла сёння Паўла М. і ў тое ж імгненне адчула: здагадка мая па- 
цвярджаецца -- гэта ён і пісаў рэцэнзію на маю кнігу прозы: менавіта яго- 
ныя злосць і жанчынаненавісніцтва прарваліся ў гаворцы пра «Дзённік жан- 
чыны». І ў гаворку нашу з Іванам Трафімавічам умяшаўся нечакана і нахаб- 
на --- не знайшлася, чым адказаць, і цяпер не магу пазбавіцца ад разгубле- 
насці, папікаючы сябе за яе. 

Ведаю, што такія чалавекі невартыяі хвіліны майго душэўнага 
спакою (прайшоў жа і «вярхі», нахапаў, што мог, і, страціўшы пасаду, сы- 
ходзіць злосцю), а вось жа -- штосьці ўсё-ткі наліпла, штосьці атручвае гэ- 
ты дзень. Ніяк не абмінуць у жыцці падобных мастадонтаў! Ну, ды чорт 
з імі! Шкада, што не заўсёды льга размінуцца, што позірк гэты, словы гэтыя 
не магу адкінуць, забыць... 


25 мая 

Ідуць гаворкі вакол надрукаванага ў Маскве артыкула А. Адамовіча 
«Станаўленне жанру» (пра кнігі С.Алексіевіч і не толькі пра іх). Я не ўблыт- 
валася б (прачытала, усміхнулася, паставіла на палях колькі пытальнікаў), 
калі б не такое агульнае абурэнне з усіх бакоў. Абурэнне нават не тым, што 
зноў -- пра Алексіевіч і пра сябе. Нават не тым, што ён «ничтоже сумняше- 
ся» ставіць яе ў адзін шэраг з Сіманавым, Быкавым, Граніным (і сабой, ра- 
зумеецца!) --- ды чаго там! паралелі ж праводзяцца з самім Дастаеўскім! Абу- 
рае «заігрыванне» з братамі-пісьменнікамі, гэтыя скачкі ад «геніяльнасці» 
да: «имея под руками не всего лишь пробы и образцы, но целые горы глу- 
бинного материала народной жизни, человеческой психологий (горы -- 
психологии?) --- тут уже и обыкновенный литературный талант сумеет мно- 
гое, способен потрясти сознание читательское так, как прежде удавалось 
лишь великим», ад свайго «ваша работа об речена на успех!» да высно- 
вы, якая, мякка кажучы, выклікае сумненне: «Кому не хочется если не стать, 
так хотя бы временно побыть гениальным”» 

Што ж, калі на думку Адамовіча, геніяльным можна стаць, а то іне 
стаць, ачасова па быць, то каментарыі, як кажуць, залішнія. 


27 мая 

Аповесць рухаецца марудна. Мне, як і гераіні, цяжка несці боль, балю- 
чы цяжар думак: ад іх нельга вызваліцца, іх можна толькі выказаць -- сло- 
вамі, узгадкамі, слязьмі. Стараюся пазбегнуць залішняй трагічнасці, 
залішніх змрочных нотак -- 1 ўсё ж атрымліваецца занадта сур'ёзна. Трэба 
помніць, што задача: напісаць «час, калі нас любілі». Лю білі!-- хоць 
і страшэнна цяжкі, жорсткі гэта быў час. 

Балючую трапяткую ноту перадаць лягчэй. Заўсёды лягчэй. Але ж жыц- 
цё --- у сутнасці сваёй --- светлае! Інакш за яго гэтак не чапляліся б, інакш -- 
яго пракліналі б. Здараюцца хвіліны, калі з губ зрываецца пракляцце жыццю, 
але гэта хвіліны, імгненні нават, не больш. Чалавек слабы. Ён можа адмовіцца 
ад жыцця. Жыццё ніколі не адмаўляецца ад чалавека. Нават у слабасці яго. 
Нават на краі гібелі яго. Нават пасля смерці... і 

Толькі адчай засланяе ад вачэй хараство свету, толькі ад болю адміра- 
юць карэньчыкі радасці. І на тое воля чалавека (пакуль ён змагаецца), каб 
перамагчы адчай, перамагчы боль. Гэта -- пра гэта! --- хачу я напісаць. Га- 
лоўнае: не адпускаць ад пагляду сцяжыну... 


28 мая 

Настолькі жорстка трымаюць мяне ўведзеныя мной жа абмежаванні 
ў аповесці (мажліва, і не «пацягнула» б пакуль што больш, але ўсё ж...), што 
ў думках прыспешваю работу, думаючы пра новую кнігу, пра новы -- боль- 
шы -- маштаб яе, пра большую свабоду ў падачы матэрыялу. Хутчэй за ўсё, 


з восені засяду ў архіве: хочацца «счапіць» сённяшні час з далёкім мінулым, 
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магчыма, з часамі вялікага Усяслава Чарадзея, -- менавіта звязаць іх, са- 
шчапіць, знайшоўшы тыя повязі, што як карані праходзяць праз усе наплас- 
таванні стагоддзяў у мінуўшчыну і ў будучыню. Гэта -- нябачныя повязі, 
і знайсці іх, душою адчуць, будзе няпроста, але гэта такая ж неабходная ра- 
бота, якой была для мяне работа над песнямі. Думаць, падступацца да яе бу- 
ду няспешна, работу ў архівах пачну з восені. 


Зі мая 

Думаю пра мора, пра яго цёплае пакалыхванне..: Слухаю музыку. Каб 
не ўслухоўвацца ў сябе. Каб затапіць, змыць празрыстымі гукамі ўсё дроб- 
нае, дрогкае, ліпкае, што не дае душы дыхаць. 

Што б я рабіла, калі б у мяне забралі музыку? Найбольшая крыўда май- 
го паўгалоднага маленства: мне не было дзе, не было ў каго вучыцца музы- 
цы. Ужо ў інстытуце я паспрабавала вучыцца іграць на фартэпіяна... Позна 
было. І тая мізэрная магчымасць, якая з'явілася, знікла, і позна было... 

Дыскі, запісы, канцэрты -- 1 гэта нямала. Мала! І ўсё ж, у тыя хвіліны, 
калі душа просіць малітвы (малілася б, каб магла), для мяне --- ува мне! -- 
гучыць музыка. Пакуль жывая -- яна будзе гучаць. 


2 чэрвеня 

Цэлы дзень правяла ў Загорску. З Галяй Г рыбоўскай. Уражанне цяжка 
выказаць словамі: уразіла не так тое, што павінна было б уразіць, як дух 
гэтага месца, так выразна, так велічна перададзены ў архітэктуры. Архітэк- 
туры, што мкне, ляціць угору разам з пагоркам. Разам з горадам -- ра- 
зам з табой. Вось гэтае «разам са мной» --- найбольш закранула... 

Калі б я была з гэтым усім сам-насам, адна, я не вытрымала б... Напэўна. 

Людзі, якія сноўдаліся ўзад-уперад, гучна размаўлялі, маліліся, прыпа- 
далі да рукі «служкі Бога» (не адно старыя прыпадалі) ці проста ўперад, каб 
лепш убачыць (што?), увесь час перашкаджалі засяродзіцца, пераключалі маю 
ўвагу... Я ўсміхалася на пачутае, пераходзіла з аднаго месца на другое, падоў- 
гу стаяла моўчкі, слухаючы перамовы званоў, спрабавала атрэсці адчуванне, 
што трапіла ў іншае стагоддзе, у старую Расію з яе калекамі-гаротнікамі (паўз 
сцены Троіцкага сабора), манахамі, шматгалосым «Госпадзе, памілуй!», якое 
падоўгу калыхалася над купалам, з яе царскімі магіламі і святымі крыніцамі, 
з яе трагічнымі, трагічна-тварымі анёламі і звонкімі, пявучымі сценамі хра- 
маў... Я ўзіралася ў сваю душу. Ці гэта яна ўзіралася ў мяне? 


6 чэрвеня 

І сёння не магу падступіцца да рукапісу. 

Рэдакцыі ўсіх выданняў запрасілі на пасяджэнне прэзідыума Саюза 
пісьменнікаў (слухалі «Полымя»). Усё тыя ж размовы, усё тыя ж сумныя 
думкі пасля... 

Можна назваць цэлае пакаленне «жалезнымі хлопчыкамі» і «раз- 
бойнікамі з вялікай дарогі» і цягнуць у «часовыя геніі» ўчарашнюю дзяўчынку, 
як Алесь Адамовіч. Можна слухаць «салоўку Белай Русі», знайшоўшы яго не 
на прасцягах нашае літаратуры, нашай паэзіі, з іх багатай гісторыяй 
і сусветна вядомымі імёнамі, а між выданняў і перавыданняў аднаго паэта, як 
Васіль Быкаў. Можна ўзводзіць і ўзвесці сябе на кепска-добра змайстраваны 
пастамент і цыкаць адтуль на шумных, не вельмі «пачцівых» маладзейшых ка- 
лег (бач, разышліся! бач, незадаволены!), як Іван Чыгрынаў. Можна забрацца 
ў гушчар літаратуразнаўства і не адгукацца ні на адзін жывы голас, адбіваю- 
чыся ад праблем, ад літаратурных будняў усім знаёмай і даўно збрыдлай абой- 
маў імёнаў, як нашы вядучыя крытыкі (куды і каго яны вядуць, схаваўшыся за 
тоўстымі сценамі Інстытута літаратуры, высветляць будучыя даследчыкі). 

Можна. Усё можна. Толькі ж ад гэтага не менее праблем. Ні творчых 
(іх яшчэ можна спісаць на ўласцівасці характараў саміх творцаў), ні ар- 
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ганізацыйных (тут ужо цяжэй спісаць, бо ўшанаванне памяці класікаў на- 
шае літаратуры, да прыкладу, перавыданне, выданне -- дакладней, не-вы- 
данне іх твораў на рускай мове і мовах іншых народаў не паставіш у віну 
класікам). 

Пастаменты пастаментамі. Каго на іх узвесці, народ вырашае. Хто на 
іх, на тых пастаментах, устаіць, з часам стане відаць. А нам -- кожнаму і ўсім 
разам! -- шчыраваць на палетку слова роднага, каб не адмерлі занядбанымі, 
затаптанымі карэньчыкі памяці народнай, каб на месцы, дзе каласілася і ка- 
ласіцца (няхай няроўна: дзе высокая і густая, дзе бяднейшая) ніва нашых зда- 
быткаў, зазелянела і новая рунь. Зазелянела. І зелянела. І заўтра. І паслязаў- 
тра. І праз стагоддзі. Гэты -- галоўны клопат. Гэты, а не іншы. А не той, што 
дзеліць на аблашчаных увагаю і не аблашчаных... 

Літаратура страчвае прыхільнікаў, а мы кожны пра сябе. Кнігі страчва- 
юць чытачоў, а мы кожны пра сябе, пра сваё. Мова страчвае правы, а мы -- 
пра сябе! Што адбываецца? Слепнем? Глухнем? Перасталі разумець, адчу- 
ваць, у чым -- абавязак, пісьменніцкі і грамадзянскі? 

Иеяк атрымалася, што ўсё, што раней -- заўсёды! -- лічылася абавяз- 
к а м, які патрабаваў дзейнасці, зацікаўленасці, работы, урэшце! -- стала 
проста ганаровым. Ганарова -- заняць пэўную пасаду, ганарова -- увайсці 
ў склад рэдкалегіі, у склад праўлення, у склад прэзідыума. Ганарова -- быць 
абраным у склад дэлегацыі на партканферэнцыю, на ўсесаюзны пісьменніцкі 
з'езд... Так, гэта ганарова. Але ж гэта той гонар, які трэба не толькі заслу- 
жыць, яго трэба апраўдваць, адпрацоўваць! Гэта ж усё не ганаровыя 
органы, а рабочыя. Р а бо чы я! Мы пра гэта амаль і не ўзгадваем. 

«Я адсядзеў чатырнаццаць год у рэдакцыі і не выступаў...» А чаму -- не 
выступаў? Каб наступнікам, крый Божа, лягчэй пасля не стала працаваць? 
«Любую ініцыятыву знізу мы падтрымаем...» Як? Паляпаеце па плячы? 

Бясконцыя пасяджэнні, шматлікія службы... Аніводнае пытанне ні з кім 
вырашыць немагчыма. І ўсё пішуцца, пішуцца і прымаюцца нейкія бяско- 
лерныя, «нематэрыяльныя» пастановы, якія нікому і ў галаву не прыйдзе вы- 
конваць. Сумна. І балюча -- пра ўсё памянёнае... 


16 чэрвеня 

Усе гэтыя дні пісала. «Дні» -- калі не лічыць гадзіны, праведзеныя ў рэ- 
дакцыі, дзе клопату па горла. Добра, што за апошнія два гады навучылася: 
спакойна, без мітусні вырашаць дзесяткі спраў. Што магу -- вырашаю, што 
не атрымліваецца ў каго з супрацоўнікаў -- раблю сама. Гледзячы на мяне, 
не мітусяцца і іншыя. Карысці, бясспрэчна, больш. 

Ну, ды гэта служба. Па шчырасці: калі б магла сабе гэта дазволіць, 
абышлася б без яе. 

Пісала. Напісала некалькі карцін у некалькіх частках, здзіўляючыся та- 
му, што мае героі паспелі стаць самастойнымі. У Лёксы -- больш непрыем- 
ных рысаў, чым прыемных (а «вяду» ж у ёй -- праз яе -- лінію свайго жыц- 
ця)), на «пабочную» лінію адыходзіць Вадзім, усё больш месца ў аповедзе 
займае Юзік. Ссоўваюцца, мяняюцца і далейшыя падзеі... Кепска гэта ці 
добра? Пакуль што не ведаю. Дыктаваць жа ўжо нічога нікому не магу. Хут- 
чэй яны дыктуюць мне. І даўно. 

Часцей стала думаць над будучай кнігаю... Хочацца пісаць вялікае па- 
латно, знайсці герояў, вартых майго часу. 


20 чэрвеня 

Маё выступленне на пленуме прагучала як выклік -- так яго некаторыя 
ўспрынялі. Алесь Адамовіч выбег з залы, за ім подбегам кінуўся Бугаёў, 
праўда, вярнуўшыся хвілін праз пяць. Залу пакінула ўся фракцыя Бара- 


дуліна, а дзесяць хвілін счакаўшы, пайшоў і ён. Гілевіч у сваім выступленні 


потым, хоць і абмінуўшы імёны, пацвердзіў усё, што прагучала ў маім вы- 
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ступленні. Адчувала падтрымку сваіх аднагодкаў, усёй залы. Лавіла на сабе 
здзіўленыя позіркі старых... 

Але ж, Божа мой, што я сказала?! Боль свой выказала, недаўменна пы- 
талася: што адбываецца? «По касательной», як кажуць, вельмі мякка крану- 
ла тых, хто так дзьмецца і пнецца, што з-за сваёй «велічы» ўжо нічога вакол 
не бачыць -- і гэта выклік? І гэта выбух? 

Разумею: мае словы прагучалі нечакана для ўсіх (прыгадваецца: «А ка- 
роль жа -- голы!»), хоць думалі і гаварылі ў кулуарах многія, калі не ўсе. Не- 
чаканасць -- у адкрытасці, у балючасці (а было ж -- ледзь не адмовілася ад 
часткі выступлення -- не магла пераадолець хвалявання і раптоўнага стра- 
ху). Мне моўленыя словы даліся не лягчэй, чым тым, каго яны закраналі. 
Але ж калі я змаўчу і кожны змаўчыць --- з каго ж справы пытацца? 

Размоў пасля пленума багата, іда мяне падыходзяць, і дадому звоняць, 
і ў новыя (будучыя) бойкі ўцягнуць хочуць, а я -- проста хворая. Сэрца не 
магу суцішыць -- якія бойкі? Ды іне бойкі яхачу,а ўзаемаразумення --. 
разумення, што літаратура -- гэта не хтосьці адзін, гэта ўсе мы разам, мы 
і намаганні нашы... Набалела --- вось і сказала, не змагла змаўчаць, адмаў- 
чацца. Аказваецца --- разбудзіла іншых... 


30 чэрвеня 

Надвор'е як сказілася: шэрань душыць лета, халодная імжа зрэдку пе- 
раходзіць у дождж і зноў вяне пад парывам ветру. Вецер то свішча, то завы- 
вае - ні ў пакоі, ні тым больш на вуліцы няўтульна. Холадна. Я не выходжу 
з прастуды, і гэта таксама надае думкам халаднаватае шэрае адценне: 

Які герой мог бы стаць героем часу, часу сённяшняга? «Экалагічны» ге- 
рой, як яго пачынаюць называць? Герой, які змагаецца за навукова- 
тэхнічны прагрэс супраць мяшчанства? Рамантык эпохі нёйкага новага су- 
часнага рамантызму? Чалавек з пароды разумных функцыянераў? Адказаць 
не так проста. Занадта размытыя зараз межы між рознымі групамі людзей, 
між рознымі пластамі насельніцтва (гэтыя «пласты» і пазначыць дакладней 
немагчыма ў нашым. бяскласавым грамадстве), быццам і сапраўды знікае 
(ці знікла) тыповасць -- той ці іншы тыпаж, і ні ў адным чалавеку нельга 
знайсці пэўнай, яркай адметнасці. Акадэмік «заігрывае» з публікай зусім як 
правінцыйны акцёр, філосаф патрабуе для сябе ўвагі і захаплення зусім як 
салонная дама, паэт падлічвае свае і чужыя ганарары, не саромеючыся, зусім 
як гандляр чужую маёмасць, юрыст гэтак жа смела, з размахам, карыстаец- 
ца «блатам», як і спекулянт, калгаснік гандлюе на рынку не толькі пладамі 
працы сваёй... 

Не, не, я зусім не імкнуся абагульняць. Любое жыццё ўяўляе цікавасць 
і можа быць апісаным. Любое. І ўсё ж, азіраючыся, разумею, чаму найболь- 
шага дасягнулі тыя пісьменнікі, якія пішуць пра вайну. Там -- “межы не 
толькі дакладныя, але і рэзкія, кантрастныя: паміж жыццём і смерцю. Сён- 
ня -- усе мы крышачку (хто ў большай ступені, хто ў меншай ступені) фун- 
кцыянеры, прыстасаванцы. Крыўдна, але праўда. І праўда -- незайздросная, 
бо «насіцель» гэтае праўды -- не герой. Літаратурным героем яго яшчэ мож- 
на зрабіць, а ў жыцці ён героем не будзе -- не з'яўляецца... Прызнавай за ім 
гэткае права або не прызнавай.... 

Які ён, мой герой, герой майго часу, не бачу. Выразна -- не бачу. А без 
гэтага і думаць пра будучую кнігу -- пра раман -- нельга. Хачу ж напісаць 
пра свой час, і крышачку пра мінулы, і крышачку пра будучы. 


І ліпеня 

«Ты што, «святлейшага» хочаш пераплюнуць?» -- запытаў учора Лё- 
ша, дазнаўшыся, што пішу прозу. Запытаў жартам, а штосьці непрыемнае ад 
слоў засталося. Быццам усе пішуць толькі таму, што хочуць адзін аднаго пе- 
раплюнуць! Лухта! Хочацца напісаць тое, што, на мой розум, варта напісан- 
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ня. І яшчэ -- крышачку -- каб напісанае потым прачыталі, чыталі. Ужо ж-- 
не мерацца бясконца з кімсьці ростам! і 

Жыць, расці з думкаю, што свет табе штосьці павінен, па меншай меры 
неразумна. Ён мне нічога не павінен. Я атрымаю толькі тое, што даю -- ад- 
даю. У гэтым я пераканана 1 -- не памыляюся 

Той-сёй не пярэчыць супраць «пазыкі», супраць шчодрых авансаў гра- 
мадскасці --- і вельмі хутка становіцца ясна, што аўтар «неплатежеспособ- 
ный», што ён не толькі чакае, а патрабуе новай пазыкі (добра, калі не скоціцца 
да ролі жабрака ад літаратуры!). Не адразу, з гадамі я зразумела, што мне па- 
шанцавала (дзякуй Богу, як кажуць) не займець у свой час «пакравіцеля», не 
атрымаць ніводнага авансу, нажыць некалькі ўплывовых «ворагаў» («Няхай 
жывуць нашы ворагі!»). Так, так, пашанцавала! Бо з першых крокаў я вучыла- 
ся разлічваць адно на сваю ўласную сілу, адно на свае намаганні. І - не чакаць 
імгненнай аплаты, узнагароды. І -- не думаць пра магчымыя авансы. Рабо- 
та --- павінна быць цяжкай (на тое і работа!), шлях павінен пераадольваць пе- 
рашкоды і адлегласці (на тое і шлях!). Вось і няма ўва мне шкадавання, вось 
іне чакаю я манны нябеснае. Маё -- адно тое, што зраблю, што аддам. 

Мне добра з гэтымі думкамі. Гэта рабочыя думкі. І хоць збіраюся 
ў Кактэбель, мару пра цёплае мора і гарачыя камяні, галоўнае жаданне -- 
пісаць. Закончыць аповесць. Распачаць новы твор. . 


3 ліпеня 

Гісторыя мастацтва -- гэта гісторыя духоўнага развіцця грамадства. Па 
сутнасці, усе філасофскія плыні, усе філасофскія пошукі (да самых апошніх) 
знайшлі сваё адлюстраванне ў мастацтве (не кажу ўжо пра літаратуру!) 
А сёння? У тым і мера адказнасці, што перш чым пісаць, трэба адчуць -- зра- 
зумець квінтэсэнцыю часу, сённяшняга дня. Не сённяшніх задач (хоць і гэта 
не лішне), а сённяшняга д н я , сённяшняга ўзроўню духоўнасці грамад- 
ства --- чалавецтва. Словы гучныя, мажліва, не зусім дакладныя, але турботу, 
трывогу маю перадаюць. І не адно маю турботу і трывогу. Вось жа напісаў 
Бакланаў: «...Огромного количества книг вообіце не суіцествует, хотя Они иИз- 
даны, заполняют полки библиотек, прочитаны многими. Так, может быть, 
они хотя бы безвредны, если не думать о погубленных лесах? Да, мол, этот 
литератор ничего особенного не сделал в литературе... Ничего особенного? 
А он опустил читателя до своего уровня. Разве этого мало? И размывается 
грань между искусством, художественной литературой и поделками». 

Узровень... Пісьменнік не мае права быць ніжэй узроўню свайго часу -- 
тады яго папросту няма, ёсць чалавек, які штосьці піша, выдае напісанае 
за літаратуру, а пісьменніка няма. Чытача яшчэ можна апусціць да свайго 
ўзроўню (калі ён дачытае кнігу), час, грамадства -- не. 

Беднасць мыслення, вузкасць інтарэсаў (а то і адсутнасць іх), вяласць 
і абыякавасць сучаснай інтэлігенцыі, яе схільнасць паддавацца мяшчанскім 
настроям, мяшчанскім патрабаванням палохае мяне. Адкуль гэта? Не стае 
адукаванасці, культуры? Выпадковы выхад -- праз прафесію -- да пэўнай 
катэгорыі людзей, якія спрадвеку былі носьбітамі духоўнасці? Няўпэўне- 
насць? Бязволле? Хутаранская псіхалогія (як цяпер модна пісаць)? Знайсці 
тлумачэнне --- гэта знайсці прычыну... 

Раптам з'явілася думка напісаць артыкул пра гэту небясспрэчную 
«г ра н ь» паміжмастацтвам ірамесніцкай работай -- паміж высокай пра- 
явай духоўнасці чалавека і простай жыццёвай патрэбаю. 


4 ліпеня 

Шмат на якія думкі знайшла адказы ў пісьмах і роздумах Флабера (доб- 
ра выдадзены двухтомнік яго стаіць на маёй паліцы). «Каб быць дужым, трэ- 
ба быць сумленным». Адзін з ягоных прынцыпаў. І з маіх. Стаць «дзелавым» 
чалавекам, у сённяшнім разуменні слова, гэта стаць «лавачнікам». Гэта, на 
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жаль, даўно ўжо не проста сумная перспектыва чалавецтва, а ўсеагульная. 
І гэту ўсеагульнасць прадчуваў, прадказваў Флабер... 

Як супраць яе змагацца, калі і двух чалавек не набярэцца ў маім акру- 
жэнні, хто б ні насіў у сабе гэту заразу, хто б працаваў не на патрэбу дня 
(і свайго жывата), а на перспектыву? Выплёўваць сваё абурэнне, свой пра- 
тэст у артыкулы або з трыбуны? Канчаткова адасобіцца ад усіх у «вежы са 
слановай косці»? Шукаць аднадумцаў? 

Разумею: найлепшае -- і адзінае, па сутнасці! -- выйсце ў дзейнасці, 
у рабоце, у творчасці. А гэтага для мяне мала. Хацелася б штосьці зрушыць 
у людскіх душах, хацелася б быць не адзінокай... 


5 ліпеня 

«Духоўнае малакроўе» літаратуры - - дакладны тэрмін Слуцкіса. Адно 
што не толькі літаратуры: духоўнае малакроўе грамадства, чалавецтва --- 
сімптомы гэтага занадта часта стандвяцца яўнымі, літаратура толькі адлю- 
строўвае іх, хварэючы на тую ж хваробу, што і грамадства. 

Вельмі дакладнае вызначэнне, метафарычнае, але дакладнае! Што героі 
жыцця, што героі літаратуры -- ва ўсіх гэта духоўнае малакроўе, кожны і ўсе 
разам -- перад пагрозаю поўнай бездухоўнасці. Можна, канешне, прааналіза- 
ваць гэта становішча, знайсці прычыны. Ды мне думаецца, што трэба шукаць 
не прычыны (тут мы знойдзем усё, чаго хочам!), трэба шукаць метады «лячэн- 
ня», лекі. Каб уратаваць у чалавеку чалавека. Каб уратаваць будучыню. 

Усё скручана ў адзін балючы, крывавы вузел: палітыка, эканоміка, ма- 
ральнасць, прырода, культура... Вось ія не паставіла культуру наперадзе (як 
уелася агульшчына!), хоць разумею ж, што культура -- адзінае, што 
звязвае паміж сабой стагоддзі, тысячагоддзі развіцця чалавецтва. Усё скру- 
чана ў адзін балючы вузел, і яго, гэты вузел, не рассекчы -- яго трэба развяз- 
ваць, здзіраючы пазногці, здзіраючы скуру на пальцах, развязваць... Гэта 
я таксама разумею. 


7 ліпеня 

Перачытваю Караткевіча. Які магут! Які беларускі! Так, так, мы, сён- 
няшнія, ужо страцілі гэткае адчуванне мовы, ды і не толькі мовы --- сва- 
ёй прыналежнасці да зямлі, да яе культуры, да яе гісторыі. Паэт, мысляр, 
майстар слова, Караткевіч быў сынам Беларусі --- не беларусам па нацыя- 
нальнасці, не жыхаром гэтых мясцін, а сы на м. Далёка не пра кожнага гэ- 
так можна сказаць, далёка нават не пра кожнага слыннага... 

Заўсёды думаю пра Караткевіча з гордасцю і болем. Заўсёды. 


18 ліпеня 

Больш думаю пра наступную кнігу, пра сво й раман. Тое, што чытаю, 
дапамагае гэтым думкам. С во й -- гэта глыбока з сябе, праз самае сутнас- 
нае сваё --- не выходзячы за рамкі жанру і выходзячы з іх. Сучаснасць -- шы- 
рокае паняцце: часам здаецца, што я ведаю пра яе ўсё, бо належу ёй, як яна 
належыць мне, часам адчуваю, што паняцця гэткага ўвогуле быць не можа... 
Патрэбен герой. Шукаю героя і, знайшоўшы яго, ма тэрыял із ую сучас- 
насць. Гэтак разумею. А ў якім часе будзе -- і застанецца -- жыць герой, не 
вельмі і важна. Важна новае адчуванне старых, як свет, ісцін, новае бачанне 
спрадвеку дадзенага чалавеку асяроддзя. Но вае -- маё!І, каб выказаць 
яго, патрэбна свабода. Свабода ўнутраная, якая адзіна і надае сказанаму ад- 
метную танальнасць, свабода, якую я хачу спасцігнуць, як і кожны, хто ад- 
чуў у сабе неабходную для гэтага сілу. І мужнасць... 


20 ліпеня 
Мора, яго неспакой, яго ўпэўненая сіла будзяць у душы прагу паэзіі, 
прагу слоў, якімі можна крануцца вечнасці. Адчуваю гэта глыбокае бражэн- 


то 


не, пах солі і ёду, пах прасторы --- ветру, які перагортвае хвалі і дні. Здаец: 
ца, калі б засталася я адна, сам-насам з сабой, словы хлынулі б, змываючы 
каляровыя адбіткі сноў і нейкую няўцямную трывогу. Але застацца адной 
немагчыма, ніводнае хвіліны не бываю ў адзіноце, і трывога паціху змяняец- 
ца шкадаваннем... Шкада гэтых ветраных, поўных цяпла і абяцанняў дзён, 
шкада перабрадзіўшых і не выплеснутых слоў. Ледзь абудзіцца штосьці ў ду- 
шы, штосьці светлае і журботнае, -- і тут жа гіне. 

Пах солі, ёду і прасторы... У гэткую спёку застойваюцца думкі. І нават 
усёмагутнае мора, варочаючы са сваёй вадой мае шкадаванні, нічым не мо- 
жа дапамагчы. Астудзіць цела, змые з яго гарачыя сонечныя промні 1 ад- 
коціцца. Адступіцца. 


29 ліпеня 

Завяршыла ўчора васемнаццатую частку аповесці. Баюся, што не ўсё 
ў ёй аднароднае, нават стылёва, бо занадта доўга, з перапынкамі над ёй пра- 
цавала... Завяршаецца адпачынак, і я рада. Адпачыць, пэўна ж, адпачыла, 
а задавальнення няма. Хоць шмат чытала, шмат думала над будучаю кнігай, 
вывучала раман як жанр -- стары раман і новы, на тых узорах, якія сама 
выбрала. І ўсё ж мне -- не стае адзіноты. Не магу я ўвесь час быць на людзях, 
штосьці ўва мне было ўзвінчана і не адпускала ні на хвіліну. Нават у снах, 
цяжкіх, няўклюдных, ад якіх ніяк нельга было адпіхнуцца... 

Як не стае свабоды! -- не знешняй, не кімсьці дадзенай, а ўнутранай, 
духоўнай. Здаецца - ды не здаецца, я ўпэўнена, што скаванасць мо- 
вы ідзе ад гэтай вечнай скаванасці маёй, калі ўсё дзесяткі раз узважваецца, 
вымяраецца, прымяраецца да так званай грамадскай думкі. Працэс амаль 
падсвядомы, толькі зрэдку ўлоўліваю я трымценне нейкіх нябачных ніта- 
чак-повязей, але, разважаючы пра вынік, добра бачу прычыны (тыя 
нітачкі-повязі!), і пратэст выліваецца ў шкадаванне. Трэба імкнуцца да сва- 
боды, трэба вучыцца ва ўсім і заўсёды заставацца сабой (здорава пра раз- 
дваенне асобы -- душы -- у Макса Фрыша!) -- ва ўсім і заўсёды! І ў жыцці, 
і ў кнігах. 


1 верасня 

Што, калі будаваць раман, узяўшы супрацьлегла рознае ў аснову, -- 
прыбегнуўшы да кантрапункта? Кантрапунктная пабудова... Дзве аб- 
салютна самастойныя лініі -- не толькі псіхалагічныя, а і сюжэтныя, і часа- 
выя: Ефрасіння Полацкая -- Ефрасіння-маці, жанчына, якая выбрала слу- 
жэнне Богу, -- іжанчына, якая жыве вераю... Такая пабудова дасць мне маг- 
чымасць паставіць пытанне: у чым -- прадвызначэнне жанчыны, як -- яна 
ўплывае на свет. Цікава. Работа (пошукі псіхалагічнай дакладнасці) агра- 
мадная, але гэта цікавая работа. І -- яшчэ адно з самых балючых маіх пы- 
танняў можа быць пастаўлена, можа быць разгледжана з такой пільнасцю, 
на якую ў мяне хопіць таленту. Што ж, буду думаць у гэтым накірунку: 
мажліва, у падобным супрацьпастаўленні хтосьці знойдзе надуманасць, 
а мне думаецца, што гэта два бакі аднаго пытання, дзве магчымасці аднаго 
лёсу, -- часавая размежаванасць азначае роўна столькі, колькі заслугоўвае. 
У іх (гераінь) -- роўная сіла імкнення, толькі гэта сіла скіравана на рознае. 
Гордая Ефрасіння Полацкая вучыла пакоры, пакорная лёсу Ефрасіння-маці 
вучыць гордасці, і яшчэ любові... 


З верасня , 

«Людзі жывуць у рэальным свеце, і ўсе іх сілы ідуць на тое, каб проста 
жыць.» Гэта --- з разваг Фолкнера і ўяўляецца дакладным. Жыццю і сапраў- 
ды няма справы да дабра і зла, бо яно, жыццё, -- «гэта рух, іважна адно тое, 
што змушае чалавека дзейнічаць: амбіцыя, улада, асалода». І любоў! -- да- 
дала бя. І ў кожным выпадку чалавек вымушаны жыць з самім сабой. 


параза 


Жыць з самім сабой... Як-- калііна табе грэх? Як - - калі за табой ня- 
ма граху? 

Раман -- гэта цэлы свет, гэта ў нечым новы свет, свет -- у рэальным 
свеце. Я разумею: Таму і павінна ўсе бакі, усе далягляды ўраўнаважыць, 
і яшчэ -- памятаць пра тое, што край далягляду можна ўсё-ткі прыўзняць, 
калі ў гэтым узнікла патрэба. І гэта --- немалаважна. 


6 верасня 


Ефрасіння Полацкая, яе пошук Бога ў кожным чалавеку -- і не толькі 
пошук, а жаданне, імкненне «вылепіць» Яго, Бога, у кожным сэрцы, і Еф- 
расіння-маці, якая падсвядома адчувае, што «боскім» з'яўляецца не сам Бог, 
а сведчанне пра Яго, і такое сведчанне ёсць яна сама, жанчына, з усімі ма- 
рамі і памкненнямі. Яна пераканана, што адказная за ўсе свае справы 
і ўчынкі, і няма іншай сілы на зямлі і ў нябёсах, апроч яе самой, хто мог бы 
ствараць дабро і зло, няма сілы, апроч яе ўласнага сумлення, перад якой яна 
несла б высокую адказнасць. 

Урэшце, асабістае рашэнне кожнага, яго выбар вызначаюць месца 
ў свеце, у барацьбе дабра са злом, і вызначаюць не адно вартасць яго асо- 
бы, але і вартасць таго ідэалу, якому ён служыць, за які змагаецца. І мае 
разважанні павінны абярнуцца шырокімі палотнамі, на якіх мне трэба 
напісаць жыццё, карціны жыцця, -- гэта пакуль што ўтрымлівае ад 
першага кроку. Веру: і жыццё, і ўяўленне дапамогуць мне ў рабоце, калі я 
падрыхтуюся да яе, душу на яе настрою. 

Любіць Бога (высокае, духоўнае) у чалавеку, любіць чалавека (не далё- 
кага, не абстрактнага, а таго, хто побач, хто, як і ты, змагаецца з сабой із 
абставінамі і спакусамі жыцця) - у чым гэта любоў? Пытанне, якое я толькі 
пазначыла ў аповесці «Час, калі нас любілі», хачу вырашыць на старонках 
рамана (магчыма, назва «Спакуса» больш дакладна пазначае задуму, чым 
ранейшая --- мо таму, што спакуса і як слова, і як пачуццё больш старое, 
больш уласцівае кожнаму). Не варта прыспешваць сябе сёння... 


9 верасня 

Разбіраючы хрысціянскае вучэнне, адно і прыйшла да талстоўскага: дзе 
любоў, там і Бог... Гэта адпавядае таму, што хачу пісаць, што хачу сцвердзіць. 
Толькі пакутай, толькі мукамі нараджаецца духоўны свет --- духоўны свет лю- 
бога чалавека. І вось гэтая пакута, гэтыя мукі і ёсць жыццё, вартае «пяра», -- 
пакута, мукі не напаказ, не як заслуга ці адзнака найвысокага лёсу, а як свядо- 
мае разуменне абавязку і абранасці. Не кожны, не ўсе -- абраннікі любові, 
ікалі нясеш ты ў сабе гэты дар, то павінен высока несці --- высока трымаць яго 
агонь перад людзьмі, каб яны бачылі яго. Каб цягнуліся да яго --- не пагля- 
дамі, а душамі, не толькі для таго, каб адагрэцца, а і крануцца ісціны. Не да- 
рэмна ж ісціна маральная і рэлігійная заўсёды і ўсюды адна і тая ж. 

Два вялікія прынцыпы Хрыста: любоў да Бога, гэта значыць да абсалют- 
най дасканаласці, і любоў да бліжняга, гэта значыць да ўсіх людзей, прапаве- 
даваліся ўсімі мудрацамі свету -- ад Крышны і Будды да Талстога. Яны ўвахо- 
дзяць ва ўсе вучэнні, нават самыя прагрэсіўныя, і не могуць брацца пад сумнен- 
не. І што ёсць жыццё, калі не вечны рух да дасканаласці? І што ёсць літарату- 
ра, калі не вечная спроба выграніць, вычарціць гэты рух у сэрцах і ў памяці? 

Расці, духоўна расці, удасканальваючы, выхоўваючы сваю душу, мож- 
на толькі паасобку, кожнаму сам-насам з сабой! Адсюль і цяжкасць у пака- 
зе, у апісанні падобнага росту (пісаць можна толькі сваё?), адсюль і ўсе па- 
ражэнні пісьменнікаў, мастакоў... 


12 верасня 
Праседжваю ў акадэмічнай бібліятэцы. Не пакідае адчуванне: нават 
тое, што ў нас ёсць (а ёсць, захавалася не так ужо і мала), зусім не выкарыс- 
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тоўвае літаратура. Горкае адчуванне: збядняем жа сябе самі! Самі запісваем 
сябе ў «галоту», у дзяцей без роду без племені -- у той час, як і род наш ста- 
ражытны і багаты, і духоўная спадчына немалая. Здавалася б, толькі чэрпай, 
аж не. Самі шчэмімся ў куток, прымаючы і пагаджаючыся на ролю 
правінцыйных літаратараў, самі круцімся на «выдзеленым» пятачку... 

Так, так, пачуццё пераходзіць у пачуццё абурэння. І не так ста- 
новішчам спраў, становішчам літаратуры, як абыякавасцю, дробязнасцю 
тых, хто ёй займаецца. І не ўсе ж займаюцца з разліку, ёсць -- 1 нямала! -- 
што пішуць па прызванні. Ах, як часта ў гэтыя дні ўзгадваю я пушкінскае: 
«Мы ўсе гультаяватыя і нецікаўныя». З горыччу ўзгадваю. 

Кнігі, кнігі... У старых пераплётах, з крохкімі старонкамі... Баюся, што 
патану ў гісторыі, што не змагу спыніцца і захлынуся ў імёнах, бітвах за 
стол, царкоўных выкладках. Цікава -- і страшна. Адначасова. І ўсё вяртаю- 
ся да сваёй задумы, як за тоненькую, апошнюю жывую нітачку, трымаючы- 
ся за яе, каб не згубіць, не страціць. Каб не выпасці з рэчаіснасці. 


18 верасня : 

Час, мары, любоў, смерць... Кожны служыць (выбірае служэнне) адной 
якойсьці страсці - - адной, якая (у ім) перамагае ўсе астатнія. Перамагае ў ба- 
рацьбе. Часам у трагічнай барацьбе. Вось што трэба здолець паказаць. 


20 верасня 

Чаго я баюся? Што простая жанчына, маці, не ўраўнаважвае на шалях 
гісторыі жанчыну-асветніцу? Што яе клопаты ў параўнанні з клопатам Еф- 
расінні Полацкай будуць успрымацца занадта будзённымі? Што быць 
маці -- вызначана самой прыродаю, а імкнуцца да высокага, да духоўнага 
змушае талент? Што духоўнасць першай іншага, больш высокага кшталту? 
Але тады -- я заведама прымаю гэту ўстаноўку (не так сваю, як агульнапры- 
нятую) і не варта агарод гарадзіць... 

Не, не! Тут жа сам падыход павінен быць іншы: не знакам роўнасці трэ- 
ба спалучыць розныя лініі ў рамане, а знакам множання (толькі мінулае, 
памножанае на цяперашняе, дасць будучае --- прыкладна так?). Часы ж нель- 
га разарваць у сапраўднасці, як разрываеш іх у думках, ва ўспрыманні сваім. 
Вось і ў рамане важна не разарваць іх, як яно і ёсць у непарыўным бегу га- 
доў, стагоддзяў. Нічога не вырастае на пустым месцы, ні ў кім не вырастае 
пустата. Чалавек вырастае са свайго мінулага, і гэта мінулае ўключае 
мінулае цэлага роду, народа. Як гэта паказаць, як здолець напісаць вобраз- 
на, жыццёва, цяпер і шукаю... 


25 верасня 

Лёгка сказаць: звязваючы... Як --- звязваючы? Чым? Сваім пошукам? 
Не знаходзіцца чыста сюжэтны ход. І лінія Ефрасінні Полацкай, і лінія 
маці маглі б ужо будавацца, святлінка за святлінкаю, сумненне за сумнен- 
нем, -- а вось звязак, масткоў усё яшчэ няма. Яны і патрэбны -- лёгкія, 
амаль незаўважныя, сэнсавыя, а вось адкідаю прыдумкі адна за адной: не 
тое! Глеб жа (мастацтва!) -- не галоўная лінія, мастацтва не можа 
ўзвысіцца над жыццём -- яно толькі «раствор», які мацуе гады, стагоддзі. 
І чалавечыя мары... 

Мо і пакутую ад таго, што не магу (пры тым, што аддаю і сваё жыццё 
мастацтву) узвысіць мастацтва, паставіць яго на д. На д -- яно нікому 
не патрэбнае. У яго свая праўда, хай так, але праўда -- патрэбная Жыццю, 
жы вы м! Гэта звязвае рукі, адсюль -- пакута, пакутнае імкненне спалучыць 
неспалучальнае, змірыць дух з неабходнасцю. Як? 

«Падняцца на кропку, з якой бачыш сябе. Усё ў гэтым». Ці знайшоў -- 
пасля гэткага пакутнага пошуку -- тую кропку Талстой? Гэтага дасюль не 
могуць высветліць даследчыкі. Хоць высвятляць, магчыма, і не варта... Га- 
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лоўнае -- сам пошук, сам пакутны пошук, які ішоў у ім. Як павінен ісці 
ў кожным, хто задумваецца над сваёй асобаю, над сваім прызначэннем. 


27 верасня 

Напісаліся першыя дзве старонкі рамана. Зусім нечакана. Рука сама па- 
чала запісваць, як я ні ўтрымлівала яе. Баюся, што ўсе мае знойдзеныя ў дум- 
ках хады і лініі саступяць таму патоку слоў, патоку свядомасці, які хлыне на 
старонкі. Баюся загадваць наперад, нават на ход наперад -- цяпер спа- 
трэбіцца іншае. Цяпер трэба, каб не згасала тое паліва, не закончылася тое 
паліва, якое ўспыхнула само па сабе, якога павінна хапіць на доўгія месяцы 
работы. 


14 кастрычніка 

«Я очень хорошо знаю это чувство --- даже теперь последнее время его 
испытываю: все как будто готово для того, чтобы писать --- исполнять свою 
земную обязанность, а недостает толчка веры в себя, в важность дела, недос- 
тает энергии заблуждения -- земной стихийной энергии, которую выдумать 
нельзя. И нельзя начинать». Гэта --- Талстой. Якая дакладнасць! А я -- пра 
страх, пра тупік... ў . 

Адключыўшы тэлефон, ад свету не адключышся. І ад сваіх думак так- 
сама, якімі б бяссільнымі яны ні былі. І першы крок, і наступны -- трэба 
рабіць самой. Няўпэўненасць -- ад таго, што шмат чаго хачу сказаць, за- 
глыбіўшы напісанае раней, знайшоўшы тыя словы, пра якія сама яшчэ не ве- 
даю, якія прыйдуць у выніку даследавання сябе і свету. Так, так, найперш -- 
сябе, потым -- праз сябе -- свету. Інакш не бывае. Інакш немагчыма. Якую 
эпоху ні вазьмі, у якога творцу ні ўзірайся -- усё праз адну душу ішло. Адну. 
Вялікую. Канкрэтную (як ні дзіўна гэта гучыць у адносінах да душы). 
Г нічым -- ніякім сабраным матэрыялам --- гэтага не заменіш. 

Колькі б 1 хто ні казаў сёння пра «мантаж» як пра новы ўзровень твор- 
чай думкі, мантаж і ёсць мантаж: не дарэмна ж у першую чаргу гэта ад- 
носіцца да складвання, сашчэплівання гатовых, стандартных блокаў, дэта- 
лей. Мастацтва можа выкарыстаць і мантаж -- чаму ж? -- але толькі калі 
яно -- у ж о мастацтва. Вось чаго той-сёй заведама не хоча ўразумець. 


19 кастрычніка 

Б'юся над пытаннем: хто -- сённяшні герой? Хто нясе веру, на кім тры- 
маецца маральнасць? На старой Ефрасінні? Тады я проста «прадоўжу тра- 
дыцыю» і выведу яшчэ адну «бабулю», не вырашыўшы галоўнага: хто нясе, 
хто панясе ў заўтра нашу новую веру. Глеб? Але ж у ім увасоблены творчы 
пошук, творчыя сумненні сучаснага інтэлігента -- у жыцці ж ён « такі, як 
усе», як большасць, ужо заражаны вірусам мяшчанства. На чым я будую сён- 
няшні канфлікт? На тым, што дзеці любяць сваю маці і пакідаюць яе? Мала. 

Мо супрацьстаўляць не веру, а віну і адсутнасць віны? 

Уся класічная літаратура будавалася на тым, што чалавек --- рана ці 
перад самай смерцю -- адчуваў сваю віну: ці то перад Усявышнім, ці то перад 
бліжнім сваім, ці то перад самім сабой. На гэтым адчуванні віны (свядомым 
або падсвядомым) трымалася мараль (не што іншае, дарэчы, як віна, і адпу- 
шчаныя царквой грахі). Мо тое, што сёння гэткі нізкі ўзровень маралі і нават 
літаратура ўгразла ў побыце і спажывецкіх памкненнях, нейкім чынам вытлу- 
мачвае адсутнасць віны: нават закаранелыя зладзеі не раскайваюцца, 
нават паэтам не баліць... Жахлівая выснова, нават калі яна памылковая! 

І ўсё ж, чым больш думаю, тым больш перакананая: няцвёрдая вера або 
адсутнасць яе (як часцей 1 здараецца цяпер) здымае вінаватасць, адказнасць 
за зло, якое чыніцца ў свеце і зусім блізка, побач -- нічога ж новага (я гава- 
ру не пра рэлігійную веру і яе страту: верыць можна і ў чалавека) чалавецтва 
ўзамен не прыдумала. А без веры, без пэўнай святыні шлях адзін --- да рас- 


й аз зя За ЗРАЗЫ... а. еа. ТАІСА "БОНДАР." 


пусты, да ўсякага роду «извраіцений», без адчування віны, балючай віны за 
кожны ганебны ўчынак ці душэўны зрух -- няма руху да дасканаласці. 

Сумна. З падобнымі думкамі -- сумна. Бо хоць і вытлумачваюць. яны 
што якое ў сучасным чалавеку -- рашэння не прапануюць. Мне ж трэба 
прыўзняць чалавека над часам, каб ён -- 1я!-- убачылі шлях, убачылі далеч 
наперадзе. Мне не патрэбна канстатацыя, няхай нават і дакладная. Не, не! 
Задача мастацтва (для мяне, ва ўсякім выпадку) у іншым. 


31 кастрычніка 

Такое ўражанне, што я не пішу пакуль што, а толькі будую, выбудоў- 
ваю каркас рамана: усё павінна яшчэ абрасці плоццю, абрасці неабходнымі 
дэталямі, падрабязнасцямі, рысамі і рысачкамі, непадробнымі, адзіна неаб- 
ходнымі жэстамі. Каркас -- гэтаксама важна, і ўсё ж, 1 ўсё ж... Мо давядзец- 
ца ўсё пачынаць спачатку, і неаднойчы. 


12, лістапада 

Прапанавалі творчы вечар у Саюзе. Два дні вагалася, але прапанову 
прыняла. Трэба рызыкнуць: «разумная ж дзеўка», як сказаў Вашчанка, няў- 
жо не здолею? Работа падрыхтоўчая вялікая, але калі ж я баялася работы? 
І для сябе, і для іншых сёе-тое высвётліцца. 

Канешне, можа не сабрацца (пры нашай арганізацыі) аўдыторыя, мо- 
гуць паспрабаваць справакаваць якім-небудзь пытаннем знянацку. Канеш- 
не, ёсць магчымасць папросту не справіцца з напружаннем, псіхалагічна не 
справіцца, і ўсё ж... Я павінна зрабіць усё магчымае 1 немагчымае, каб 
справіцца, каб адолець 1 гэту, прыступку. Свядомасць -- годнасць -- го- 
нар... Гэта ўсё ўзаемазвязана і ўсё ў характары, трэба пераадолець харак- 
тар, сабрацца на гэтыя паўтары-дзве гадзіны, знайсці кантакт з залаю, пе- 
радаць ёй сваё хваляванне, сваю трывогу. І -- сваю канцэпцыю мастацтва, 
“сваё разуменне паэзіі 1 боль за яе. Ці змагу, пакажа вечар, які стане пэўнай 
вяхою (павінён!) і падвядзе вынікі тых пятнаццаці гадоў, што я працую 
ў літаратуры. 


13 лістапада 

Сучаснікі... Кожны з тых, хто жыве сёння, мой сучаснік. Але як жа не 
сказаць 1 пра іншае? -- мае сучаснікі 1 Пятрусь Броўка, які (прыгадваецца) 
на здымках у Батанічным садзе некалі, здымаючыся ў дакументальным 
фільме, яму прысвечаным, 1 размаўляючы з маладзейшымі (Г.Бураўкіным 
і мной), усё гаварыў, усміхаючыся, аператарам: «Ну, што вы з мяне камер не 
зводзіце? Вы жанчыну, маладую прыгожую жанчыну здымайце!» Я добра 
помню ўсмешку Аркадзя Куляшова, асветлены ўсмешкаю твар яго ў часе га- 
ворак ці выступленняў, 1 яшчэ той дзень, калі ў зале Дома афіцэраў была на- 
ладжана сустрэча з вядомымі пісьменнікамі краіны і на авансцэну выйшаў 
Канстанцін Сіманаў і сказаў: «Першым, каго трэба было назваць тут, у гэ- 
тай зале, --- вялікага савецкага паэта Аркадзя Куляшова». І зала -- усе, як 
адзін, -- устала і знерухомела... 

Як не ўзгадаць вечар Аляксея Пысіна ў.Саюзе пісьменнікаў, калі мы -- 
Жэня Янішчыц, Рая Баравікова і я -- з васількамі ў руках дрогкімі галасамі 
чыталі вершы паэта, а ён, усхваляваны, падняўся насустрач нам, насустрач 
кветкам... А Уладзімір Караткевіч! 

А хіба Кандрат Крапіва, якому вясной споўніцца дзевяноста, -- не наш 
сучаснік? Ён жа з неаслабнаю ўвагаю сочыць за творчасцю маладых і ця- 
пер... Нельга без хвалявання гаварыць пра Пімена Панчанку і Максіма Тан- 
ка, якія, прачытаўшы кнігу, абавязкова адгукнуцца, павіншуюць, скажуць 
колькі добрых слоў... Усе яны -- мае сучаснікі! 

Наогул, занадта часта мы, гаворачы пра. сучаснікаў, згадваем прай- 
дзісветаў, зладзеяў ці проста бяздушных людзей і чамусьці не задумваемся, 


ШЭСЦЬДЗЕСЯТ МІНУС ДВАЦЦАЦЬ паа: МА Дата ара тэ. 


што жывём у час вялікіх здзяйсненняў, побач з людзьмі сапраўды вялікімі 
і сваімі справамі, і сваімі душамі. 


16 лістапада 


Заўтра еду ў Полацк. Хачу пахадзіць па яго вуліцах, пастаяць над 
Дзвіной і Палатой. Хачу ўбачыць горад даўнейшы і сённяшні, убачыць 
землі, якія льга ўбачыць, падняўшыся на вышыню Сафійскага сабора -- 
Сафійкі... Не ведаю, што і як удасца ўбачыць і адчуць, -- для далейшай ра- 
боты паездка проста неабходная. 


27 лістапада 


Пайшоў снег, і адразу стала па-зімоваму светла (о, калі б у душу гэта 
святло!), іадразу неадчэпным стала адчуванне, што заканчваецца яшчэ адзін 
год жыцця. Яшчэ адзін... Колькі іх наперадзе? Многа? Мала? Шкада, напе- 
рад не палічыш. Інакш можна было б лепш размеркаваць сілы. 

Зусім аддалілася (унутрана) ад людзей, часам толькі намаганнямі па- 
мяці пазнаю добрых знаёмцаў. Устрывожылася б, калі б не разумела пры- 
чын (у такім душэўным стане некалі пакідалі свет дзеля манастыра ці скіта), 
калі б не прагнула яшчэ большай адзіноты і адгароджанасці. Палохае толькі 
адно: слабне, змяншаецца цікавасць да распачатага рамана, і чым гэта ні 
вытлумачвай (бальніцы, хвароба мужа, бязрадаснасць сустрэч з сябрамі), 
усё роўна прыкра. І страшна. Бо героі ж ужо зрасліся са мной, сталі часткай 
мяне, і загубі я зараз іх -- сябе загублю. 

Сумныя думкі, а ніяк з іх не выцерабіцца. 


20 снежня 

Якая ўсё-ткі мука -- жыць побач з хваробаю, з болем іншага не ўмець, 
не здолець як-небудзь гэты боль аблегчыць! Сэрца змаглося, рукі ні на што 
не падымаюцца. А тут яшчэ аўтарскі вечар наперадзе... Мне здаецца, што 
я ўсё гэта папросту не перажыву. Здэцца, стала б пасярод горада і загука- 
ла --- гораду, людзям, небу: за што?! за што гэта ўсё на мяне? Не паспяваю 
з аднаго выкараскацца, навальваецца іншае... 


29 снежня 

Вось і застаўся ў былым аўтарскі вечар. І год... Цяжкі гэта быў год. 
Адзінае спадзяванне (праўда, слабое) на тое, што мо якая палёгка будзе на- 
лета. Ці будзе? 

Вечар... Вечар прайшоў, па сутнасці, так, як задумвалася, хоць Саюз 
зрабіў, здэцца, ўсё, каб ён праваліўся, -- нічога не зрабіў, апроч таго, што былі 
падключаны мікрафоны і іна століку стаялі пяць кветчыні бутэлька вады. І ўсё 
ж, усё ж вечар стаў святам -- і для мяне, і, у нейкай ступені, для залы, не 
набітай бітком, але і не гіаўпустой, як сёй-той спадзяваўся. Кантакт з залаю 
ўжо хвілін праз дзесяць быў наладжаны, перамога -- усё ж за мной. Аляк- 
сей -- малайчына. Наогул, юпіцеры, скіраваныя на сцэну, высвецілі якраз сёе- 
тое ў глыбіні пражытых мною ў Мінску гадоў, у натоўпе людзей, якія ўсе гэтыя 
гады былі дзесьці побач, ці нават сярод сяброў. Цудоўная штука -- святло! 


4. ГОД 1986-ты 


4 студзеня 

Думкі -- дзякуй Богу! -- вярнуліся да рамана, і адразу лепш сябе адчу- 
ваю: быццам энергіі дадалося. Цяпер галоўнае: напружваць, нацягваць сю- 
жэтную ніць, каб яна стала спружынаю ўсяго дзеяння і не разгіналася па- 
вольна і абыякава, а стрэліла ў патрэбны момант і ўзняла, прыўзняла падзеі 
над будзённасцю. Падзеі і герояў... 


176 ТАІСА БОНДАР 


У роздуме пра аповесці апошніх гадоў Паўла Дзюбайлы нямала радкоў 
і пра аповесць «Жывыя жывуць». З.аднаго “боку ё ён адзначае: «новы, цікавы 
паварот у раскрыцці памяці вайны ў нашай літаратуры. Не толькі адчуван- 
не незваротнасці таго, што адбылося, цяжкая памяць удоў і сірот аб ахвярах, 
алеі неабходнасць пераадолення трагізму, неабходнасць жыць у імя сучас- 
насці і будучыні». З другога боку: «шмат прэтэнцыёзнага, фармальна- штуч- 
нага», дзе «залішне паэтызмаў». І яшчэ: «аповесці бракуе аналітызму». 

3 «аналітызмам» яшчэ. пагадзіцца можна, што ж да «прэтэнцыёзнасці 
і фармальна-штучнага» -- дудкі ім, усім крытыкам! Гэтак Варута, прозу, 
што не прачытаць, не пракаўтнуць кнігу сяго-таго з хвалёных... Не, не! 
Проза павінна быць паэтычнаю, інакш гэта казёншчына ці апісан- 
не -- па чарзе -- падзей і людзей. У гэтым я цвёрда пераканана, 
і ніводнаму крытыку не збіць мяне з панталыку. 

Мне -- працаваць, ім -- потым -- разважаць пра зробленае. 


10 студзеня 

Чарговая авантура вакол майго імя, зноў -- сяброўка. Гэта ўсё --- і на- 
заўсёды -- вызначыла ў нашых адносінах надалей. Ніякіх кантактаў. Ніякіх! 
Дробненькая подласць пацучыная (якая па ліку ўжо!), але ўсе далейшыя яе 
подленькія «прыцмокі» будуць у мяне за спінай -- як за сцяной. Для мяне яе 
больш няма, душа ачысцілася, і назаўжды. Два дні выбіралася з гразі, два дні 
страчана для работы... 

Што ж, менш яшчэ на адну ілюзію, і яшчэ больш шчытна ахінае мяне 
адзінота. Ах, якая праўда была ў словах Руксанды! Якое шчасце, што ў мя- 
не ёсць-мая справа, што неба адарыла мяне сілай несці яе груз! Інакш даўно 
трэба было б накласці на сябе рукі... 

У жыцця нічога не папросіш -- такія, як я, не просяць. 

Колькі разоў давала сабе слова абмінаць гэта балота, плюнуць на гэ- 
тых мярзотнікаў, а атрымліваецца -- не магу. На мярзотнікаў плюнула б -- 
як плюнуць на справядлівасць, якую яны топчуць, на паэзію, якую яны за- 
бруджваюць? Ліха б іх усіх узяло з іх гнілымі амбіцыямі! На што трачу сілу? 
На каго?! 


16 студзеня 

Не магу працаваць. Відаць, зашмат варожых, брудных слоў і касых 
паглядаў у мой бок -- душа не можа абараніцца. Знешне: нават усміхаюся 
ў іх твары, калі лаўлю насцярожаны, злосны позірк, у душы -- плачу. Неяк 
вельмі ціха і вельмі горка. Хоць заведама знала, што буду «выбіта» з рабо- 
ты, што буду хапацца за таблеткі, а заява практычна нічога не зменіць... 


19 студзеня 

Хочацца нейкай радасці -- чыстай радасці, выпадковай, падобнай на 
цуд! Душа ссумавалася па святле --- у вечных сваіх клопатах, у штодзённай 
працы цяжкой не знаходжу адхлання, часам здаецца: не знаходжу ніводнае 
святлінкі. Няшчырасць сяброў, двурушніцтва «дужых свету гэтага», цяга- 
мотнасць службы, дыета мужа... Не заўсёды ўяўленне можа перамагчы гэту 
абрыдлую прозу, гэту будзённасць, азмрочаную тымі ці іншымі дроб- 
ненькімі падзеямі, тымі ці іншымі брудненькімі словамі. А трэба б, каб заў- 
сёды. Як? Якім намаганнем? 

Дзякуй Богу, адпрэчыла гнуснасць апошніх дзён. Усе наступныя дні - 
для работы. Пачатак ёсць. 


24 студзеня 

Пасля гнусненькай ухмылкі Ніла, якую ён ніяк не мог зглынуць, се- 
дзячы перада мной, трэба было бачыць яго скрыўлены твар на партсходзе: 
выступіла рэзка, у нечым нават бязлітасна -- супраць яго, супраць яго сты- 
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лю кіраўніцтва. У зале была мёртвая цішыня -- пры начальстве ж! Ён па- 
лез абараняцца -- гонар сваёй «пратэжэ» адстойваць, хоць і дваццатай 
часткі майго выступлення не склаў той абзац з ліста, дзе тычылася нёпас- 
рэдна яе. 

Горкі-горкі прысмак у гэтай маёй «перамогі», але я сама сабе не пакінула 
выбару: мяне ніхто не абараніў на прэзідыуме, добра, што на сходзе В. заняў 
сумленную пазіцыю, -- што ж, як кажуць, кожны праглынуў сваю пілюлю. 

Паклялася сабе ўчора, што гэта маё апошняе публічнае выступленне - 
досыць! Міжволі рукі запэцкваеш, дакранаючыся... А галоўнае: нічога не 
зменіцца, нічога гэта не зменіць! Дык навошта душу атручваю? 

Работа, работа і толькі работа! -- нікуды больш ні нагой. Нават тэле- 


фон трэба адключаць ад гэтай балбатні вакол ды навокал. Ах, як горка ад 
усяго гэтага, як балюча! 


29 студзеня 


Вышэй абставін... Колькі разоў я імкнулася і магла быць вышэй аб- 
ставін, а зараз баюся, што яны мяне змогуць. І якой дробнай, не вартай сілы 
1 ўвагі здаецца ўся гэтая «саюзаўская валтузня» побач з жудаснай пакутаю 
чалавека, блізкага чалавека, якому нельга дапамагчы. Медыцына адступа- 
ецца (о, гэтыя дзьмутыя амбіцыі замест душы!), пакідаючы чалавека сам- 
насам са сваёй мукай, а мне -- мне! -- што рабіць? Не магу працаваць, не ма- 
гу спаць, не магу -- жыць. 


16 лютага і 

Было цікава паразважаць. над жывапіснымі палотнамі Валодзі 
Тоўсціка -- над бачаннем чалавека і прыроды маім сучаснікам, маім адна- 
годкам (каторы ўжо раз заўважаю, як актывізуецца думка ў часе цікавай га- 
воркі ці работы над артыкулам). Гэта ж зусім асаблівы і зусім не даследава- 
ны мастацкай крытыкай пласт -- свет! -- дзе ледзь не навобмацак рухаеш- 
ся, стараючыся спасцігнуць новыя законы (новыя -- у падачы), новыя ўяў- 
ленні. Не так ужо шмат дасягнута пакуль што Уладзімірам, а шлях --- на- 
дзвычай цікавы. Надзвычай своеасаблівы. (Зірнуць бы, як ён вырашыць мой 
партрэт, распачаты нядаўна?) 


20 лютага 

Дапісала нататку пра Еўдакію Лось, сяджу з думкамі пра сябе (сёння 
споўнілася... ат, што падлічваць гады!): мала працую, злачынна мала! 
І ніякія абставіны мяне не апраўдваюць -- не апраўдаюць. І стома, пера- 
грузкі тут ні пры чым. Гэта ад уласнай несабранасці, ад бязволля і ляноты, 
якія --- ледзь расслаблюся -- тут як тут: угаворваюць адпачыць, нашэптва- 
юць пра марнасць намаганняў 1 нейкае «сапраўднае», яркае жыццё. Во да ча- 
го даходзіць! Добра, што ўсё-ткі часта праціўлюся, уступаю ў барацьбу 
і зноў -- і зноў! -- абкладваюся кнігамі. Сябры мае кнігі! -- што б я рабіла 
без іх, без іх падтрымкі і разумення? З людзьмі так не бывае... З людзьмі... Не 
перастала любіць іх, не магу прымаць іх з ранейшым захапленнем -- і ад- 
сюль загарадкі, цяпер ужо бясконцыя загарадкі паміж мной і ўсімі... Так 
нельга. Так нельга! -- паўтараю сабе ўсё часцей, і нічога не магу з сабой 
зрабіць. Любоў стала нагадваць шкадаванне. Шкадаванне... 

Павіншаваць сябе з днём нараджэння, ці што? 


23 лютага 

«Воблікі ці вобразы?» --- назвала сваю нататку пра Міколу Селешчука, 
самой назваю падкрэсліваючы кірунак разважанняў (пад такой назвай мож- 
на было б весці дыскусію пра задачы мастацтва і кожнага з нас). Упершыню 
шкадавала, што звязана памерам артыкула: разважаць было цікава. 
Мажліва, як-небудзь вярнуся да распачатай гаворкі. 


тв: асі (СТАІСА БОНДАР. 


Пазнавальныя воблікі жыцця, сучаснікаў... Паказаць іх важна, у гэтым 
ёсць пэўная неабходнасць. І ўсё ж задача мастацтва -- большая. Значна 
большая. Таму і не дацягваюцца да яе (вельмі часта) сучаснае мастацтва, су- 
часная літаратура, што не здольныя пераплавіць воблікі ў вобразы. Вось 
і вандруюць з кнігі ў кнігу, з палатна на палатно лёгка пазнавальныя твары, 
рэчы, краявіды, і марна шукаць у іх вобраз сучасніка, сучаснасць -- твары 
не запамінаюцца, названы, паказаны чалавек не становіцца героем. 

«Трэба быць бліжэй да жыцця! Трэба ісці вывучаць жыццё!» -- 
толькі і чуем на працягу многіх дзесяцігоддзяў, і вось робяцца і робяцца 
ўсё новыя калькі з убачанага (павярхоўна, канешне ж!), «вывучанага» -- 
1 ўсё гэта мёртванароджаныя творы, бо каб удыхнуць у іх жыццё, мастаку 
трэба мець чыстае дыханне -- у яўленне. А ўяўленне (яго можна наз- 
ваць і паэзіяй) быццам праганяецца, быццам знарок прыніжаецца 1 -- не 
падключанае да напружанай работы -- адмірае... І мы - згаджаемся”! Бог 
знае што! 

Воблікі ці вобразы? Канешне ж, вобразы! 


24 лютага 

«Касандра» Крысты Вольф -- мая Ефрасіння? Супрацьлегласць яе? 
Ефрасіння --- Касандра, якая перамагла ці хоць бы магла перамагчы? Якая 
не дазволіла сабе страціць веру? Якая не слязьмі -- справаю! -- упісала сваё 
імя ў гісторыю? Касандра --- пераможаная! -- таямніца Ефрасінні? 

Пытанні ўзнікаюць міжволі. Задача ў мяне тая ж, што і ў Вольф, пады- 
ход да яе --- іншы. У маёй Ефрасінні бы ў шлях! -- гэты шлях мог бы быць 
маім, па сутнасці, і стаў маім. Вядзе ж -- справа! Справа, і яшчэ --- воля. Вя- 
дзе не да «таго месца, якога няма на зямлі: да вар'яцтва», а -- ад яго. Да на- 
дзеі. Да цьмянай, ледзь бачнай у свеце, апанаваным страхам, -- 1 ўсё ж бач- 
най, жывой! Не «да», а «ад», хоць і праз тыя ж кругі болю, пакуты, адчаю 
і шкадавання. Праз тыя ж... Таму, прачытаўшы «Касандру», усхвалявана. 
Нават тое, што не маё, што чужое мне, хвалюе. Быццам закранута ўва мне -- 
і ва мне! --- штосьці глыбокае, нікім ніколі не кранутае дагэтуль. Я --- змагу 
так глыбока, так адкрыта?! Так глыбока --- праз сябе? Ці 1 не трэба так за- 
шмат праўды? 


2. сакавіка 

Побач з Ефрасінняй з'яўляецца новая гераіня Еўка, тая светлавалосая 
дзяўчынка з буды скамарохаў, якая сустрэлася на яе шляху ў манастыр. Праз 
яе -- шаляніцу -- змагу паказаць няпросты лёс жанчыны ў тыя часы (Як 1 ў 
любыя!) лёс, які адценіць лёс самой Ефрасінні. Еўка спазнае каханне -- моц- 
нае, усёпаглынальнае, а яе каханы, вой з княжай дружыны, акажацца не про- 
ста здрадцам -- мярзотнікам, ён «прагоніць» Еўку па руках усіх, хто схоча, 
калі яна збяжыць ад бацькі, каб сустрэцца з ім, і загубіць яе. Як і яе бацьку, 
які кінуўся следам... 

Шаляніца Еўка -- побач з разумнай, знешне халоднай, спакойнай Еф- 
расінняй, якая ў снах паўтарае дарогу той... Гэта магутная апора ўсяму сю- 
жэту, адна з такіх. Вырысавалася амаль адразу. Нечакана. Сцэну побач 
з дзядзінцам ужо пішу. Спатрэбіцца песенька, якую будзе мармытаць Еў- 
ка, --- гараджане ўгледзяць у ёй заклік да бунту, Ефрасіння -- водсвет тален- 
ту, загубленай таленавітай душы. 


19 сакавіка : 

Раман забірае ўсе думкі, увесь час. Лаўлю сябе на тым, што ў рэдакцыі 
стала проста адбываць час. Нешта раблю, нешта чытаю, а сама -- ад- 
сутнічаю. Занадта вялікая псіхалагічная перагрузка -- душа нічога, апроч 
лёсаў маіх герояў, не прымае. Нагадваю часам абалонку сваіх думак: гэткая 
знешняя абыякавасць 1 неўспрымальнасць... 


21 сакавіка 


«Няма ў табе чалавек нічога, апроч душы!» -- вельмі ўдалы эпіграф да 
майго твора. 

Вялікі пісьменнік тым, мажліва, і вялікі, што, апісваючы жыццё, жыц- 
цёвыя падзеі і чалавечыя лёсы, штоміг помніць пра чалавечую душу -- пра 
душу! Якаява ўсім -- усё, чаго кранаецца чалавек, адухоўлена ім, яго ду- 
шой, і перадаць гэта на словах няпроста, амаль немагчыма. Магчыма -.. 
вялікім. 

Калі ёсць душа, значыцца, няма, не можа быць безвыходнасці і нават 
трагедыі, якія дыктавала, здавалася б, сама смерць, -- паміралі героі, жыць 
заставаўся іх дух, з намі (у нас) заставаліся іх душэўныя мукі, спадзяванні. 
Калі няма душы, значыцца, няма, не можа быць душэўнае мукі, душэўных 
сумненняў і спадзяванняў... Занадта проста выказваюся, але я ўсё часцей ду- 
маю, што з таго часу, як мы сталі пазбягаць (ці саромецца?) гаворак пра ду- 
шу чалавека (пра чалавека!), літаратура паціху робіцца нейкай бездухоўнай, 
духоўна малакроўнай. Апісальнай. Больш таленавіта, менш таленавіта вы- 
будаванай па добра вядомых жыццёвых мерках. 

Можа, адсюль цікавасць да гісторыі, да асобаў у гісторыі, чый дух лу- 
нае і над нашым часам? 


26 сакавіка 

Сонца па-вясноваму ненасытна п'е з ручаёў і ручаінак, па-вясноваму 
прагна ўзіраецца ў кожную сухую зёлку, у кожнае кінутае шкельца, саграю- 
чы ці расквечваючы іх, 1 душа міжволі цягнецца да яго, таксама цягнецца, 
каб адагрэцца, каб адчуць абнаўленне, як адчувае яго ўся прырода, каб ад- 
чуць прыліў новае сілы. Ці адчуе? Ці адагрэецца? 

Дзіўна: даўно не адчуваю холаду і -- прагну цяпла! даўно адагнала ту- 
гу па вясне, па вясновым абнаўленні 1 -- па-дзіцячы радуюся вясне, вяснова- 
му сонцу! І калі раней увесь час чакала чагосьці кепскага, непрыемнага (не- 
вядома чаго!), то зараз жыву чаканнем чагосьці светлага, радаснага (чаго?). 
Дзіўна. Незразумела. Невытлумачальна. 


4 красавіка 

Цяжка даецца кожны артыкул: думка, па нейчым трапным выказванні, 
хоча паляжаць на канапе... А трэба ж тузаць яе, трэба шукаць дакладныя 
словы і не адступацца. Пакуль не пачне выбудоўвацца канцэпцыя, кам- 
пазіцыя. Здэцца, паслала б усё да д'яблавай бабкі, а не-е... Пішу. Выцягваю 
з сябе новыя і новыя словы -- балюча, як жылы, выцягваю. Цьфу! Незай- 
здросная гэта работа -- разважаць пра творчасць каго іншага. Нават калі 
гэты «іншы» --- цудоўны пісьменнік, адзін з тваіх пісьменнікаў. Нават калі 
бачыш, знаходзіш карысць у падобных разважаннях. Уяўленне змушана ад- 
ключаць... . 

Ну, усё! Засталася якая драбяза: старонка, паўтары старонкі... Можна 
не лічыць. І, нарэшце, узяць у рукі адкладзены рукапіс, учытацца ў напіса- 
нае, увайсці ў задуму. Нарэшце! 


10 красавіка 

«Дакументаў эпоха пакідае шмат. Літаратура ж -- гэта мысленне, асэн- 
саванне таго, што ў гэту эпоху адбываецца», --- з выступлення Л. Лявонава 
(запіс 1979 года трансліраваўся толькі ўчора), якое слухала з цікавасцю: 
умелі яны мысліць І выказвацца арыгінальна! Відаць, яны ніколі не размень- 
валіся на дзесяткі неабавязковых спраў і (галоўнае) размоў --- не адно з ад- 
казнасцю ставіліся да слова, да сваёй работы, а з душэўным трымценнем і з 
любасцю. І верылі. Верылі, што літаратура шмат што можа, смее і павінна 
смець. Я ўвесь час пыталася ў сябе: а ў мяне ёсць такая вера? А я спрабую 
асэнсаваць эпоху (не сённяшні дзень -- эпоху!)? Я -- за'іпто змагаюся? 


но. 


ша 


ТАІСА. БОНДАР: 
се асанна 


Зачапілі душу словы старэйшага пісьменніка. Глыбока зачапілі. Безу- 
моўна, я стараюся ставіцца да свайго прызвання сумленна (як і да работы), 
а ці досыць гэтага? Ці ёсць у душы тое, што патрабуе вось гэтага «смець»? 
Дзеля чаго -- мусім «смець»? Сёння не адкажу, не ведаю... 


22 красавіка : 

Заўтра і паслязаўтра будзе працаваць пісьменніцкі з'езд. Здзіўляюся 
сваёй абыякавасці. Мяркуючы па гаворках, пасяджэннях 1 публікацыях 
у друку, усё зноў звядзецца да высвятлення кожным адносін да сваёй асобы. 
Крышачку ж завостраная падача... Яшчэ тры-чатыры гады таму я выступа- 
ла нават з больш вострымі пытаннямі, ды хто прыгадае? 

Штосьці ўва мне адмерла -- быццам абарваліся ўсе жывыя нітачкі, 
што звязвалі з маім асяроддзем, усе да адной. Недзе адразу за крок ад ста- 
ла --- пустата... Не, я хаджу на абавязковыя пасяджэнні, адказваю на тэле- 
фонныя званкі, абмяркоўваю нейкія праблемы і праблемкі ў рэдакцыі, калі 
заходзіць хто з пісьменнікаў, але ўсё гэта больш не хвалюе. Зусім (нават 
страшна) не хвалюе. Пуста -- ні душы вакол (гэта пры той штурханіне, 
што не спыняецца!!.). 

Ніколі не «ваявала» я за месца (ці месцайка) пад сонцам. Ніколі. Пра- 
гнула --- ідамагалася -- справядлівасці для ўсіх, спрабавала бараніць паэзію 
ад дзяляцтва і хіжасці, і ўсюды натыкалася на сцены. Не тое што вырашыла 
адступіцца --- зразумела ўсю марнасць намаганняў... 


21 мая 

Шмат думаю над раманам. Пакутую ад думкі, што ён атрымліваецца 
расплывісты 1 амаль бесканфліктны. Ну, не лічыць жа за канфлікт тое, што 
не прымаецца сцэнарый фільма ў тым выглядзе, у якім прапанаваны. Ці 
адарванасць Барыса і Глеба ад маці, ад вёскі, якая сама па сабе -- адно пры- 
кмета часу... 

Бесканфліктнасць якраз і не дае нікому ў рамане вырасці да героя. Ёсць 
персанажы (адны больш удалыя, другія менш), а героя няма. Мажліва, таму 
і буксуе дзеянне: яшчэ адна сустрэча, яшчэ адна гаворка, яшчэ адна сцэна -- 
а далей? А ў выніку?'Чаму зварот Глеба да гісторыі вызначае яго жыццё, яго 
думкі? У чым вінавата Ефрасіння перад сваімі дзецьмі -- і ці вінавата? Які 
ён, час, і чаму не могуць падзеі прарваць яго абалонку? У чым роднасць 
і рознасць двух такіх далёкіх стагоддзяў? 

Мне цяжка ўбачыць цэласнае палатно (напісана ж усяго трэць), і неза- 
даволенасць, няўпэўненасць растуць, перашкаджаюць працаваць. Яшчэ раз 
вярнуцца да завязкі? Яшчэ раз пачаць усё спачатку, наноў? Ці кінуць, не 
прайшоўшы і паўдарогі? Пытанні, пытанні... Пакутую ад гэтай сваёй няў- 
пэўненасці 2 ад здрады сваім героям. Так, так, здрады! Удыхнула ў іх жыц- 
цё і кідаю... 


23 мая з 

З'явіўся артыкул у «ЛіМе» «Суровай прозы прыцягненне», напісаны 
Т. Грамадчанка. Дзіўны ў яе падыход: падабаецца -- не падабаецца... Пера- 
казвае змест і робіць высновы: «Вобраз гераіні адштурхвае, хоць, відаць, 
павінен прыцягваць ці па крайняй меры выклікаць спачуванне, бо аўтар, ду- 
маецца, ставіла за мэту паказаць не адмоўную, а станоўчую гераіню». 
Мусіць... думаецца... О, ужо гэты вечны падзел на адмоўных і станоўчых ге- 
рояў! Або -- або. Нават аўтарытэт Талстога не ўплывае, што ўжо мой! І хто 
дзе бачыў гэтых станоўчых герояў? Ды і наогул, аповесць -- зусім пра іншае 
(я ставіла іншую мэту!), герой зусім іншага дамагаецца. Я хацела, 
каб у чытачоў узнікла трывога. Трывога! Трывога за сучас- 
ную жанчыну (вось жа і крытык прызнае, што «вобраз гераіні досыць тыпо- 
вы»), за душэўны, маральны стан яе, за яе будучыню (а гэта ж у нечым -- 
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І будучыня грамадства). Я хацела,каб усемы задумаліся:што 
важней -- быць шчаслівай ці не прынесці няшчасце іншаму? 

А. Грамадчанка не зразумела нават самага простага: гэта не гераіня 
адштурхвае, гэта крытык (жанчына!) адштурхваецца ад яе, баіцца паралелі 
(я не такая, я лепшая!). Вось яна піша: «Пакуты ад няшчырасці, сваёй і чу- 
жой, адстойванне даўно аджытых для іншых прынцыпаў, маральны 
максімалізм, нізкі балявы парог -- усё гэта мала стасуецца з воблікам ге- 
раіні. Такой яна бачыць сябе (такой бачыць яе і аўтар), але на самай справе 
яна іншая -- халодна-рацыяналістычная, жорсткая, эгаістычная. Таму яе ду- 
шэўныя пошукі, комплекс віны, незадаволенасць жыццём нагадваюць 
больш гульню ў высокія пачуцці, чым чалавечую драму». Але ж, мілая ты 
мая, хіба вось гэта «гульня» ў высокія пачуцці -- не драма?! Хіба тое, што 
вымірае ў душы (амаль што вымерла) пачуццё -- пачуцці -- не самая страш- 
ная драма? Хіба не боль за чалавека, за жанчыну, за яе душу, за яе чалавеч- 
насць вадзіў маёй рукой? 

Гераіня адштурхвае? Дык гэта ж добра: значыцца, узнікае разуменне 
таго, што жыць так, як яна, тым, чым яна, калі прагнеш чалавечнасці, нель- 
га. Гульня ў высокія чалавечыя пачуцці? Дык калі ёсць (узнікае) гэта разу- 
менне і яно, гэта разуменне, выклікае ў душы абурэнне, хіба гэта не азначае, 
што аповесць (і гераіня!) знаходзяць «водгук у душы»? 

Дзіўныя высновы робіць крытык. Нават заканчваючы артыкул, зна- 
ходзіць права папракнуць мяне «ў аднатэмнасці» апавяданняў (аповесці так- 
сама даюць падставу для гэтага): «Чамусьці Т.Бондар цікавіць адзін бок 
жыцця герояў, яны ўбачаны амаль выключна ў тыя моманты, калі да іх 
прыйшло ці прыходзіць каханне». А што, запытацца ў яе, важней (апроч вы- 
бару паміж жыццём і смерцю), чым выбар паміж любоўю і здрадай? Як мож- 
на пісаць жыццё, адпрэчыўшы адзін з галоўных стымулаў яго? 

Ну, ды не спрачацца ж мне з аўтаркай артыкула! Я сказала напісаным 
сваё, яна --- сваё. Што больш важкае, не нам мераць. 


26 мая 

Званіла, абуралася «лімаўскім» артыкулам Рая. Гэта стаўленне да цябе, 
казала. Гэта стаўленне да ўсіх нас, абразлівае і нядобрасумленнае. І як вынік: 
трэба станавіцца ў апазіцыю... Дзівачка! Я з самага пачатку -- у.апазіцыі, 
калі лічыць за пазіцыю -- кругавую паруку ў барацьбе за нябачныя лаўры. 
Лаўры, якія папахваюць гразёй? Аўтарытэт, які трымаецца воляю па- 
кравіцеля? Вышыня, прыступкаю да якой з'яўляецца пасцедь, што сагрэла 
імпатэнта? Вядомасць, якая выпляталася з інтрыг і подласці? Аддаю ўсё гэ- 
та каму заўгодна і не адно сённяшнім днём. Я ніколі сабе не дазваляла і не 
дазволю гэтага: няхай няма больш святыняў, літаратура для мяне --- святы- 
ня. Як і зямля, на якой жыву. Як і народ, чыёй духоўнасцю я жывая. 

Што ж да стаўлення, да неабходнасці неяк супрацьстаяць націску, ёсць 
толькі адно -- работа. Працаваць трэба! Працаваць, не зважаючы ні на што. 
Занадта доўга складвалася і так і не склалася наша пакаленне, каб спадзя- 
вацца, што можна што якое -- хоць адну з праблем -- вырашаць, абапіраю- 
чыся на яго падтрымку. Няма падтрымкі ні ў кім, апроч самой сябе. Можна 
шкадаваць, можна скардзіцца, можна абурацца -- будзе так, як ёсць. Калі не 
горш. І я не хачу больш махаць рукамі перад сляпымі, не хачу больш паіць 
сваёй крывёй словы, якія губляюцца ў гулкай цішыні халоднай, настылай за- 
лы. Трэба працаваць. Пакуль магу. Пакуль змагу. 


30 мая 

Як усё-ткі ўмее высвеціць крытыка тое, што схоча! Чытаю «Печальный 
детектив», чытаю цудоўныя кавалкі, карціны (майстра ж пісаў), а цалкам... 
Ствараецца дваякае, траякае ўражанне, але тое, што эпізоды быццам 
нанізваюцца адзін на адзін, што аўтар хацеў (мо не тое слова) здавацца 
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вельмі сучасным і недзе патрафляе густам «сучаснікаў», відочна. І гэта (мя- 
не, ва ўсякім выпадку) утрымлівае ад таго, каб далучацца да шматгалосага 
хору алілуйшчыкаў. Зашмат сёння спісваецца быццам бы ва ўгоду праўдзе, 
праўдзе адкрытай, аголенай нават, але ж разважанні пра рускую душу і тут 
жа патрабаванне амаль садысцкай расправы з «уркамі» і п'янтосамі не ста- 
суюцца, не ўпісваюцца ў адзін характар, не ўпісваюцца ў разуменне маралі 
(маё, ва ўсякім выпадку). Нідзе-- ні словам -- пра прычыны, ніяк (пакуль 
што) не адчуваецца сацыяльны фон, а пісьменнік жа абагульняе, ці хоча (мо 
не тое слова), каб абагульнялі чытачы... 

Цікавасць да твора не перамагае незадаволенасці, а незадаволенасць 
(дзіўна) --- тая ж, што ў адносінах да сябе, да свайго. 


5 чэрвеня 

Прачытала новую аповесць Быкава «Кар'ер». Не «Знак бяды», канешне, 
але напісана па-быкаўску густа, аголена дакладна (вобраз «кар'ера» засланяе 
нават вобраз героя), адзінае, што (для мяне!) не вымалёўваецца -- Марыя. 
Калі б ёй трошачкі больш жыццёвасці, жыцця! Ну, ды гэта ўжо чыста маё 
ўспрыманне --- без прэтэнзій да аўтара. Быкаў -- гэта Быкаў. Ва ўсім. Ва ўсім, 
што напісана. Быццам жыццё сваё вывярае тым, што перажыта --- ім і ўсімі, 
быццам судзіць сябе і нас тым, за што аддавалі жыцці яго героі, --- вайной... 
І пры ўсім тым, што ты можаш яго, гэты суд, не прыняць, -- ён справядлівы. 
У самай высокай ступені справядлівы, і ад гэтага нікуды не дзенешся. 

Сіла быкаўскіх твораў -- якраз у гэтым. Так часам думаецца. 


9 чэрвеня 

Чытаю публіцыстыку Фёдара Абрамава: на зямлі стаяў -- і стаяў цвёр- 
да, адчуваючы кожны балючы зрух ці згук, хацеў сваё чуццё, сваё разумен- 
не аддаць, перадаць іншым -- усім. Вельмі відочная (праз яго) гэта спрадвеч- 
ная годнасць ратая, яго ўсведамленне сваёй значнасці 1 незаменнасці: нідзе ні 
на міг не адрываецца Абрамаў ад роднай глебы, спрадвек, нутром, знае: 
у тым ісіла ягоная. 

У жанчын (і ў жанчын-пісьменніц) іншае: усё жыццё яны мкнуцца хоць 
на міг, хоць на вяршок адарвацца ад рэальнасці, ад рэальнай глебы -- і сіла 
гэта іх ці слабасць, хто знае? Толькі і адмаўляцца ад гэтага, думаецца, не вар- 
та: сіла, слабасць -- а свая! Наследаванне, перайманне (а ў гэтым выпадку -- 
чыста знешнія!) ніколі не дарэчы, калі гаворка ідзе пра творчасць, ніколі. 
А тут жа -- прырода! Тут жа -- пол! Як бы мала гэта ні азначала, а між адным 
і другім полам часцей --- бездань, мо і не непераадольная, і ўсё ж бездань. Ве- 
даючы тое, няма чаго палохацца, але і заплюшчвацца не трэба... 

Дзіўныя асацыяцыі выклікалі развагі (зусім іншага плана!) Абрамава. 
Хутчэй гэта -- ад полюснага несупадзення, так, ад полюсна супрацьлеглага 
ўспрымання жыцця, яго рэальнасці. 


16 чэрвеня 

Чарнобыль, Чарнобыль... Скаргі змяняюцца анекдотамі, анекдоты -- 
трывогаю... Галоўнае, што ты бяссілая, як і ўсе іншыя, не ўяўляеш ні машта- 
бу, ні ўсёй глыбіні трагедыі. Не ўяўляеш, а штосьці ўвесь час абмяркоўваеш, 
нечым абураешся. О Госпадзе! Ідзеш да сябра, бо табе патрэбна падтрымка, 
а вымушана падбадзёрваць яго... І сябе заадно... Бо што ж рабіць? 

Як ні дзіўна, прыйшла да высновы: шчаслівымі могуць быць толькі 
абыякавыя, калі ні на што чужое, ні на што па той бок «я», душа не рэагуе. 
Бо калі нічый боль не абмінаеш, нічыю трывогу не адштурхваеш, нічыйго 
гора не цураешся, збаліцца душа за ўсё і за ўсіх і на сябе, на «сваё» часу ісілы 
не знойдзе. Не знаходзіць. Мо і павінна так быць, мо і нельга чалавеку іна- 
чай, ды тугу не ўгаворыш. А навальваецца туга ўсё часцей, часам 1 выйсця 
ніякага не бачу... 
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30 чэрвеня 

Вышэйшы суд справядлівасці (Бога ці д'ябла --як убачыць розніцу?) не 
дае чалавечаму сэрцу адчаяцца. Лягчэй мне будзе, цяжэй --- з гэтым агнём 
у душы --- не ведаю. Ведаю: жыву --- буду жыць! --- буду цягнуцца да агню, што 
нечакана ўспыхнуў, кожную свядомую хвіліну, не абгараючы -- апякаючы 
думкі... Толькі б хапіла сілы. Толькі б гарэў, разгараўся агонь! --- няхай далёка, 
няхай усё далей ад мяне, але палаў, набіраючы яркасць. У мяне лёгкая рука: ве- 
ру, што дотык яе не прыносіць няшчасце, -- я хачу, каб шчасце знайшло су- 
стрэтага Праметэя, каб абавязкова знайшло. Мне яшчэ так доўга трэба расці... 

Як ускалыхнулася Душа! Як затрымцела ўсё ў душы пры набліжэнні 
сапраўднага! Якаяглыбіня -- якія глыбіні - - сталі бачнымі, адкрыліся 
за ім! Толькі б хапіла сілы ступіць у гэту бездань і ўтрымацца над ёй, не рас- 
цяўшы вуснаў, не пагукаўшы паратунак. Мне яшчэ расці і расці! 


2 ліпеня 


Вялікдзень душы... Параўнанне прыйшло міжволі, міжволі згадаліся 
светлыя дні маленства ў стракатай, страката-чырвонай сукенцы і з ярка па- 
фарбаваным яйкам на далоні... Ну, ды згадка згадкай, а душа аджывае 
ў цяпле, што льецца ў яе невядома адкуль -- незразумела адкуль, і гэта 
дзіўна шчаслівае адчуванне. Так пачынаюць брадзіць у душы вершы, чака- 
ючы ўсплёску, выплеску святла... 

Не падганяю словы, баюся апярэдзіць святло і разбіць штосьці нябач- 
нае, крохкае -- штосьці, без чаго ўжо не жыць. Упершыню баюся крануцца 
пачуцця словам, нават самым светлым, самым пяшчотным. Пачуцця? Я ж не 
ведаю, што гэта! Гэта-- неназываемае. 


10 ліпеня 
- Дзіўныя, дзіўна простыя вершы пішуцца. Быццам яны -- 1 пачуцці, 
і я -- не адно цэлае: словы ўслухваюцца ў мяне, Я --- у іх... Боязна дакрануц- 
ца да напісаных старонак рамана -- баюся рамана! Дапамагаючы мне, дапа- 
магаючы ацалець у гэтай барацьбе з сабою, прыйшлі, прыходзяць радкі: 
«Мы ж сябравалі, Муза, хіба не?.» Мы сябравалі... 

Столькі цяпер ува мне наблытана; наламана, што, відаць, няхутка раз- 
бяруся: то смутак ускалыхнецца, то жаль агорне, то злосць пачне прарывац- 
ца -- ібаліць, баліць душа. Нават тое, што пачала працаваць, пісаць, не зды- 
мае болю, нават тое, што ўсё-ткі бачу святло, не змякчае горычы. Як горка, 
як балюча быць жанчынаю! з 

10 жніўня 

Усё ж хрысціянскай пакоры і цярплівасці ўва мне мала. Атмасфера до- 
ма цяжкая, і я не-не і зрываюся: ну, колькі можна! Дзе сілу браць? 

Практычна, нічога не пішу. Душэўны пад'ём змяніўся звыклымі галаў- 
нымі болямі, вершы не вяртаюцца, пачала працаваць над артыкулам па 
пісьмах чытачоў, і работа амаль не рухаецца: не так часу бракуе, як святла. 
Госпадзе, яшчэ зусім нядаўна я магла ўсклікнуць: бачу, бачу святло! - а сён- 
ня..: Г сёння бачу яго, ды з якойсьці балючай адлегласці: не маё, не для мяне... 

Вечная сцяна! --- паміж жаданым і рэальным, паміж памкненнямі і тым, 
што ёсць, выпадае. І ведаю ж: не адно я ў гэту сцяну б'юся, у кроў аб яе 

гразбіваюся, а ўсё ж надараюцца хвіліны, калі да слёз шкада сябе, шкада гэ- 

тых разбітых намаганняў... Здэцца, і пішу пра гэта ўсе гады --- вызваляюся, 
а вызваленнем 1 не пахне... Мне б цяпер на тры-чатыры гады ў манахіні па- 
дацца, у якой келлі з кнігамі зачыніцца! Якая ўсё-ткі ўбогая рэчаіснасць! 


15 жніўня 
Каго ні вазьмуся чытаць -- усё лепш, усё больш смела, адкрыта. «Пла- 
ха» ж Айтматава проста гняце, прыгнятае: не з усім згодна, а --- якая сіла! 


184 ТАІСА БОНДАР 


якое ўменне па-мастацку ўвасобіць сваю філасофію! якая смеласць, урэшце! 
Поўнае ўнутранае вызваленне, няма і намёку на тыя «лейцы», якімі кожны з 
нас (большасць з нас!) сябе ўтрымлівае, -- і гэта не можа не выклікаць захап- 
лення. Мне б так -- пра сваё... Не, «так» -- не тое слова. З той жа мерай ад- 
крытасці! --- каб ніколі не перамагаў у бойцы рэдактар, што засеў ува мне, 
зросся са мной і вечна спрабуе дыктаваць. Вечна спрабуе... 


18 жніўня 

«Пачуцці не сапраўдныя, таму што спадарожныя,пабочныя, 
у жыцці герояў яны нічога не мяняюць і не вырашаюць, -- выхлапы адпра- 
цаванае пары (яшчэ адзін сэнс слова «аддушына») на шляху да іншай, пра- 
ктычна пастаўленай мэты». Гэта -- І. Раднянская пра твор У. Маканіна. 
Гэта -- балюча зачапіла (няўжо заўжды -- адно спадарожныя?), быццам. 
сказанае ёй самым непасрэдным чынам тычыцца мяне, маіх пачуццяў. Далё- 
кая паралель --- а паралель! 

Не, не, святло, на якое ідзеш, -- не «аддушына», вера, без якой не 
жыць, -- не ўзбочча. Бо галоўнае ж -- святло, вера, усяго астатняга магло не 
быць, можа не быць. Ніколі не шукала я ніякай «аддушыны» --- нават апо- 
ры не шукала, мне ўсё жыццё бракуе разумення. Не адчужанага -- жывога, 
блізкага разумення. Хіба гэта так многа, каб пажадаць? Хіба многа? 

Пачуцці не сапраўдныя... А што -- сапраўднае? Практычна вызначаная 
мэта? Шлях да яе? Не, не, я давяраю пачуццям. Хай яны наіўныя, хай часам 
прымаюць падман за рэальнасць, хай памыляюцца, без іх --- жыццё мёртвае. 
І ніякая мэта не ўратуе. 


11 верасня і 

«Камсамолка» надрукавала нарэшце мой артыкул пра Васіля Быкава 
(пасля іх жа выпаду супраць «заігрыванняў з божанькай» рэзананс на маё 
выступленне добры), і, магчыма, каб з'явіўся ён тады ж, калі быў напісаны, 
і адчула б я пэўнае задавальненне, а так... Добра, што сказала слова пра цу- 
доўнага пісьменніка, якому і ў якога веру, а хвалявання, радасці няма --- дык 
так і павінна быць: як інакш? У рабоце (пісьменніцкай рабоце!) важна быць 
сумленнай перад сабой, тады і перад іншымі -- 1 перад часам! -- застанешся 
сумленнай. А рэакцыя, рэзананс... Гэта ўжо справа дзесятая. 

«Перамога і Паражэнне -- гэта два падманшчыкі. Ніхто не прайграе 
ўсяго, як яму часам здаецца, і не знаходзіць трыумфу, якога чакаў. Па сут- 
насці, гэта наогул не мае значэння», -- з апошняга інтэрв'ю Хорхе Луіса 
Борхеса. Цалкам згодна. 


18 верасня 

Якая дэмагогія пануе на нашых «прэзідыумах»! З 'паўтарагадзіннага 
выступлення Ніла ніводнае не тое што свежай, а хоць бы нечага вартае думкі 
не выцягнеш: «трэба, павінны», «пакуль што слаба адчуваецца перабудо- 
ва...» Ды якая перабудова, ліха на яе!? Што гэта за пісьменнік, якому трэба 
«перабудоўвацца»? Любая перабудова выступленнямі (адкрытымі і сме- 
лымі) пісьменнікаў, пісьменніцкай грамадскасці рыхтуецца, любая трывога 
чалавецтва, дзяржавы, грамадскасці найперш мастаком адчуваецца. А як не 
адчуваецца, не прарываецца ў ягоных творах, значыць, няма мастака. Няма, 
хоць творчыя саюзы будуць «пухнуць» ад колькасці сяброў. А тут... Звыклі 
толькі партфелі адзін аднаго ўзважваць ды да ўзнагародаў прыглядвацца! 

Адзінае, па сутнасці, слова Уладзіміра Калесніка прагучала. Ён спакой- 
на выказаў тое, што адна з прычын (і галоўных!) таго, што сёння адбываец- 
ца ў эканоміцы, а ў нейкай ступені і ў палітыцы і, вядома ж, у мастацтве 
і літаратуры -- тое, што адбыўся разрыў пакаленняў, што старэйшыя пака- 
ленні чапляюцца за пасады і прывілеі і сцяной загароджваюць (загарадзілі) 
дарогу маладым, якія на тры галавы пераўзышлі ўжо іх. А «не заўважаць» 
маладых, не даваць ім сцвярджаць і сцвердзіць сябе, асобу ў сабе, -- гэта за- 
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ведама, спланавана тушыць усякую ініцыятыву, прыгнечваць імпэт іх і тым 
самым сцвярджаць застой і коснасць. 

Усё так. Усё, на вялікі жаль, так. На любым прыкладзе гэта можна да- 
казаць. Толькі што ж з гэтых доказаў? Ужо і наш час хутка мінае... 


20 верасня 


О, як я раздражняю «дзевачак» ад літаратуры! Іх ад кожнага майго 
клічніка калоціць -- заплюшчваюцца і, абражаныя, далдоняць: «супергераіня», 
«не ведае сумненняў у сваёй ідэальнасці, бездакорнасці», «самаатэстацыя», 
«празмерная гучнасць тону, высокія ноты», «стамляешся ад надрыву і празмер- 
насці эмоцый»... І сумна, і смешна. Быццам на мне віна, што яны нарадзіліся ад- 
разу старымі, паўмёртвымі, што яны стамляюцца нават ад чужых эмоцый. Ужо 
ж, удары сэрца не разлічыш, не выраўняеш, дык чаго ж на чужое абурацца? 

Дзіўна, што гэты раз падобнае ідзе ад Т.Чабан: яе я заўжды вылучала 
з хору кандыдатак у кандыдаты. Мо рука сяброўкі? Але ж тады і зусім гнус- 
на. Што ж, «Маладосць» па-старэчы ашчэрылася на мае «высокія ноты», 
і гэтага трэба было чакаць: кранулася ж «недатыкальнай!» Зноў і зноў ус- 
плываюць іх спалоханыя твары тады, на пасяджэнні... Цкуюць паціху. Нічо- 
га. Цяпер можна. Цяпер ужо можна. 


24 верасня 

«Будзённая трагедыя вялікага чалавека, акружанага дробязным..»-- 
прачытала ў В. Сухнева. Прачытала і здзівілася дакладнасці вызначэння: гэта 
Ж як пра ніякі іншы -- пра наш час, гэта ж не пра каго іншага -- пра шмат ка- 
го з нас(і не толькі ўчора, а і сёння). Будзённая трагедыя... Але ж трагедыя! І ў 
выніку -- не проста крах надзей і разуменне сваёй незапатрабаванасці грамад- 
ствам, а крах асобы, душэўнае спусташэнне. І (Божа мой!) як цяжка гэтаму су- 
працьстаяць, магла б расказаць і я. Цяжка. Хоць і можна. Неабходна! 

Як ужо сталася, а сталася, што чыноўнік ці таго горш -- «лавачнік» 
стаў самай рэспектабельнай фігурай сённяшняга дня. З таго і пайшло. З та- 
го і ўлада бюракратыі, і дэмагогія, і гнуснасць ананімных. барацьбішак, 
1 браніраваныя шчыты амбіцый, і ракавая пухліна бездухоўнасці. А зірнеш 
на гэткі «рэспектабельны» натоўп зблізку -- і страшна робіцца. Сорамна 
і страшна. Няўжо вось гэта сытая задаволенасць сабой і сваім месцам, няў- 
жо вось гэта сытая тупасць («Ці бачыць мяне Іван Іванавіч? Ці не апынуўся 
я побач з кімсьці выпадковым тут, сярод абраннікаў?») і ёсць мяжа жадана- 
га? Няўжо вось гэты натоўп 1 ёсць «вярхушка»? 

Думкі не выпадковыя выкліканы не адно развагамі Сухнева --- часам 
“ад іх няма куды дзецца. Асабліва пасля таго, як міжволі апынешся побач і 
зірнеш зблізку... 

Будзённая трагедыя... Гэта магло б стаць назваю твора. "Грагічнага 
твора пра таго, хто не хацеў зліцца з натоўпам, які ўцягваў яго і ўцягнуў. 
Уцягваў -- 1 ўцягнуў. ; 


26 верасня 

Музыка размякчае сэрца і прыўздымае неба нада мной - - на колькі. 
імгненняў усяго, але ўсё ж і гэтыя імгненні -- роздых, тая паўза, што так не- 
абходна мне ў гэтай аблозе шэрых халодных дзён. Такіх шэрых і такіх халод- 
ных, што не сагравае работа. Які ўжо раз не сагравае... 

Страшна адно, што гэты холад паселіцца ўва мне, і назаўжды. І тады 
зусім згаснуць словы, і тады не будзе для чаго жыць. Якую бездань набліжа- 
юць падобныя думкі! І работа не супакойвае... 


27 верасня 


«...Г няма ісціны, дзе няма любові». Удалая назва артыкула па пісьмах 
чытачоў, які нарэшце «ЛіМ» надрукаваў, і артыкул, па-мойму, закране, за- 
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чэпіць сяго-таго. І ўсё ж, гэта --- дзень учарашні ( як хутка дні знікаюць 
у змроку былога!), гэта -- са зробленага. Нязробленага больш, нязробленае 
мучыць. 


28 верасня 

Хаджу сама за сабой -- за ценем сваім, і то сціскаю зубы, каб не 
завыць ад безвыходнасці, то спрабую выціснуць хоць якую думку, хоць са- 
мую прымітыўную -- абы не задушлівая пустата гэтай тугі. Толькі сагнуц- 
ца, здаецца, -- і абваліцца, раструшчыць мяне гэты ранак, гэта высокае ха- 
лоднае неба. 

Шыя -- калом: гэтак напружана стараюся трымаць галаву як мага вы- 
шэй ---над усім, што акружае, над усім, што не дае дыхаць. Пажаліцца б ка- 
му -- ды каму? Ды іне маё гэта -- жаліцца: сама абразілася б, каб хто па- 
шкадаваў. Разумення б глыток! 


8 кастрычніка 

Учытваючыся ў напісаныя на працягу года старонкі, зразумела, што 
чый бы ўплыў ні адчувала нейкі час, пэўны м о й стыль ужо склаўся і кідац- 
ца з аднаго боку ў другі, відаць, не варта. Шукаць, удасканальваць, дада- 
ваць новыя штрыхі і штрышкі -- трэба, абавязкова (інакш -- застой!), а кож- 
ным новым крокам адмаўляцца ад папярэдняга -- гэта знішчаць і знішчыць 
сябе. Няўпэўненасць дапамагае намацаць патаемныя, прыхаваныя сцежкі, іх 
нітачкі ў душы, але заўсёдная няўпэўненасць забівае -- перш гасіць 
памкненні, потым высмоктвае сілу... Ці ж я не сутыкалася з падобным? 

Увайду ці не ўвайду я ў рамкі жанру сучаснага рамана --- важна, але не 
на столькі важна, каб адно прымервацца да гэтых рамак. Перада мной -- аг- 
рамадны кавалак жыцця, яго жывая рухомая маса, і трэба, каб яна -- гэткай 
жа жывой, рухомай! -- паўстала, паўставала са старонак кнігі. Значыцца, 
трэба шукаць сродкі перадачы свайго адчування. Трэба пісаць. Месцамі 
перапісваць. Спатрэбіцца -- усё перапісаць, раз, і другі раз. Але - пісаць! 
Бо з дня ў дзень губляецца штосьці няўлоўнае, а потым пачынаеш разумець, 
што без гэтага «штосьці» жывое жыццё робіцца мёртвым (гэткая пасмярот- 
ная маска!)... Не, не, я не адступлюся! 


ІІ кастрычніка 

У рэдакцыі чакала мяне пісьмо В.Быкава -- колькі просценькіх фраз, 
водгук на мой артыкул у «Камсамолцы», але цёпла, светла стала на душы ад 
яго слоў: заўважыў, прыняў, адгукнуўся! 


19 кастрычніка 

Неспадзяваная паездка ў Кіеў (на вечар Івана Драча) абярнулася радас- 
ным адчуваннем людской еднасці. Прычына таму -- раскоша гаворак 
з тымі, хто цябе --- нутром! -- разумее, хто гэткі ж, як ты, па самой душэў- 
най канструкцыі, па сваёй чуйнасці і ранімасці. Як толькі ўва мне (па выс- 
тупленні на вечары) пазналі і прызналі гэта (г э т а!), адразу ж прынялі на 
сваім узроўні, нароўні, адно вельмі тонка адцяняючы нюанс (жанчына ж!) 
братэрскай пекнаты, часам нават пяшчоты... Кранута, усхвалявана дагэ- 
туль. Сама на сябе пазіраю крышачку інакш. 

Менавіта на свяце пабыла. А яшчэ ж -- і Сафійскі сабор! і Лаўра! 
і заліты сонцам ярка-асенні Кіеў! Усхвалявана, акрылена дагэтуль. З цеплы- 
нёй думаю пра гэтыя два дні: пасля маскоўскіх сустрэч яны першыя асветле- 
ныя радасцю дні. 


28 кастрычніка 
Цікава, што ў нашым пакаленні тыя, каго падымалі спачатку 1 падыма- 
юць дагэтуль, паступова адыходзяць у цень, а вылучаюцца (адметнасцю го- 


ласу, інтанацыяй, глыбінёй спасціжэння) якраз «аўтсайдэры», якраз тыя, хто 
ніколі не быў навідавоку ні ў крытыкі, ні ў начальства. І гэта яшчэ раз свед- 


чыць, што ў літаратуры няма аднойчы і назаўсёды вызначаных ці зваяваных 
месцаў... 


13 лістапада 

Пішу, дадаю да рукапісу літаральна па дзесятку сказаў. Чаго добрага, 
яшчэ рассыплецца ўсё, што з такой цяжкасцю сцягваю ў адно... Трэба зноў 
пачынаць спачатку -- чытаць, учытвацца, уваходзіць у падзеі, па слове, па 
сказу набліжаючыся да таго, што занатоўвала сёння -- інакш узнікне 
(немінуча!) пагроза неаднароднасці матэрыялу, неадпаведнасці характараў. 

Якое шчасце і якая пакута -- пісаць! 


28 лістапада 


Крытыкі, крытыкі... Што яны могуць разгледзець ува мне з таго, чаго 
я сама пра сябе не ведаю? Якія такія хібы ў напісаным мукай маёй знайсці, 
апроч тых, што я вучуся адольваць сама? «Выбірай адно справу, а не плады 
яе, -- пісаў М. Рэрых. --- Ды не будзе намерам тваім --- мець плады дзей- 
насці. Адмаўляючыся ад прывязанасці, застаючыся аднолькава ўраўнаважа- 
ным у поспеху і няўдачы, вяршы дзеянне...» Добрыя словы, хутчэй за ўсё вы- 
пакутаваныя -- не павучанне, а заклён, да сябе самога звернуты. І ў поспе- 
ху, іў няўдачы... Толькі так! 


30 лістапада 

Майстэрства, калі яно -- мэта, часта пераходзіць у сваю супрацьлег- 
ласць: з'яўляюцца штампы іншага парадку, чым у другіх, але тым не менш 
штампы, з усімі іх прыкметамі (адсутнасць пачуцця, прыгладжанасць, дак- 
ладней, згладжанасць і дакучлівы паўтор). Падобнае адбываецца -- ужо ад- 
былося! -- з Р. Барадуліным, і крытыкі хутчэй робяць выгляд, што не заў- 
важаюць, чым сапраўды не заўважаюць гэтага. І ўсё ідзе, як ішло. З'яўля- 
юцца, друкуюцца, размнажаюцца (без супыну) мёртванароджаныя 
вершы -- чытач адварочваецца, але што -- чытач! Чытачу ніхто не растлу- 
мачвае «феномена папулярнасці», дзьмутай, як і сама велічыня... 

Супрацьстаяць жа гэтаму льга толькі ў творчасці -- творамі. Гэта як 
у Ламаносава: вакол яго --- звады, інтрыгі, плёткі брудныя, а ў яго --- дысер- 
тацыя, дысертацыя, дысертацыя! Іншых доказаў няма, бо чым бы ні казы- 
раў, сапраўдныя козыры -- толькі сапраўдныя творы. Толькі. І добра, што 
я гэта разумею, зразумела своечасова: душу ж атруціць злосцю або ня- 
навісцю так лёгка, так хутка. Не, не. Не так шмат у мяне часу, каб марнаваць 
яго на сваіх «ворагаў» -- абыдуцца! 


З снежня 

Веры, вераванні, вучэнні... Яны ўзнікаюць і знікаюць. Але застаюцца 
храмы, абразы, кнігі, створаныя адухоўленымі верай, вераваннямі, вучэн- 
нямі. Але шырэюць прасцягі чалавечай душы і доўжыцца шлях пазнання. 
І тым апраўданы памылкі і «заблуждения разума». 


21 снежня 

Дні работы не пакідалі часу для дзённіка. Сёння «пераваліла» праз 
трохсотую старонку рамана (дзён дзесяць як у запале!) --- усё бліжэй падсту- 
паюся да тых частак, якія завершаць кнігу; і не ведаю ўжо; ці ўкладуся 
ў трыццаць тры часткі, як намервалася. 

Зноў зблізілася са сваімі героямі і бязмежна рада: іх лёсы зноў хвалю- 
юць мяне, іх учынкі змушаюць думаць і выказвацца пра тое, пра што выказ- 
вацца нібыта 1 не збіралася, іх пачуцці знаходзяць водгук у маёй душы. Калі 
б яшчэ жыццё не ўмешвалася ў нашы адносіны! 


188 ЗА Вандзе 


БамаманаашыЧААаНААА а а а а 


28 снежня 

Самая трагічная фігура ў сённяшнім свеце --- жанчына. Эмансіпацыя, 
у выніку якой адбылося і адбываецца не разняволенне жанчыны, а Яс зака- 
баленне, лягла на плечы такім цяжарам, што многія не вытрымліваюць -- 
калі і не ламаюцца, то мяняюцца ў такой ступені, што страчваецца самая 
сутнасць іх, сама духоўная сутнасць. Работа, кар'ера, каханне -- што? Што 
стане апорай? Што надасць жыццю сэнс, кошт? Пакутую гэтым я -- пакуту- 
юць мае гераіні, шукаючы і не знаходзячы адказу. 

Дзіўная, калі не сказаць больш, рэакцыя крытыкі. Вось як зразумеў гэ- 
та П. Дзюбайла: «Апошнім часам стала ўваходзіць у моду так званая «жа- 
ночая проза». Была і ёсць «жаночая лірыка», цяпер з'явілася проза. «Жано- 
чая» не таму, што ствараецца паэтэсамі сярэдняга пакалення, а таму, што 
яна слаба звязана з праблемамі сучаснасці, нярэдка мае камерны; Я б сказаў, 
нават альбомны характар...» 

Во як! Слаба звязана... А Анатоль Курчаткін на ўсю краіну заявіў, што 
праблема жанчыны, яе становішча ў сённяшняй рэчаіснасці, сёння нават 
большая, чым праблема дэмаграфічная ці экалагічная. Як можна гэтага не 
бачыць? Як можна гэтага не разумець? Хіба што адгарадзіцца ад «аб'яўле- 
най» рэчаіснасці кабінетным сталом і хілай, бяскроўнай канцэпцыяй. А калі 
яшчэ да гэтага дадаецца кропля адвечнага жанчынаненавісніцтва... 

Ну, ды Бог з імі, з крытыкамі! Якія яны ўрэшце крытыкі? 


30 снежня 

Выпісваюся да пустаты ўнутры. Адкладваю блакнот толькі тады, калі 
ні слова больш з душы не выняць, не выцягнуць, і нейкі час сама не свая. Ды 
і потым... Ні на каго і ні на што ўжо не стае сілы. Не тое што высмоктвае -- 
жылы выцягвае раман, ідзі ведай гэта! А хоць і ведала б... 

Задужа будзённыя мае героі. Ці будзе гэта прачытвацца? Ці разгледзіць 
чытач за знешняй рэспектабельнасцю -- маральнае спусташэнне, за знешнім 
холадам --- попел спаленага сэрца, за простай неўладкаванасцю -- бяссілыя 
дамаганні мары? Гэта я ўсё пра герояў ведаю! Трэба ж, каб усе зразумелі. 

Думкі сведчаць пра тое, што канец работы ўсё-ткі бачыцца. Стамілася. 
Развінуць бы плечы, вольна ўздыхнуць! 


5. ГОД 1987-мы 


9 студзеня 

Калі людзі жывуць так, як жывуць, яны не заслугоўваюць большага... 
Прызванне, прызванасць -- гэта не абранніцтва: мы гэтак жа вырабляем ду- 
хоўны прадукт, як іншыя -- матэрыяльны... Вера ў лепшага чалавека, у леп- 
шую будучыню -- тое ж, што вера ў тагасветнае жыццё, -- перавернутая. 
рэлігія, а атэісты -- тыя ж рэлігійныя фанатыкі... Верыць, што чалавек 
зменіцца, ведаючы, як ён жыве і як памрэ (як мы!), наіўна... Мы пішам, таму 
што «мечаныя», -- такія былі заўсёды, ад летапісцаў... 

Думкі перашкаджаюць працаваць над раманам, таму што пішу ма- 
рудна, тапчуся падоўгу на адной старонцы, напісанае здаецца прэсным 
1 нецікавым. 


11 студзеня 

Раман «не трымае». Учора раптам «пайшоў» верш, потым другі... І ад- 
дацца гэтай плыні боязна (як жа ўсе мае планы?), і страціць яе не хочацца 
(вершы ж цяпер такія рэдкія госці!) - дзе змусам, дзе ўгаворамі, як кажуць... 

І ўсё ж адчуваю: гэтыя дні ў Перадзелкіне, такая стрэча -- самыя 
шчаслівыя ў маім жыцці. Падобнае рэдка адчуваецца вось так, побач, упо- 
бачкі, але зараз -- такія дні, я адчуваю, і жыву імі, удыхаю іх у сябе на ўсю 


сілу лёгкіх, убіраю іх у душу -- на ўсе наступныя дні і гады, якія выпадуць. 
Якія ўжо выпадуць. 


23 студзеня 

Глыбокі нервовы спад. Быццам збоку гляджу на сябе і ўсё напісанае 
мной, усё --- побач з венамі, не па венах... І нельга --- па венах, 1 трэба, трэба! 

Раман таму і не трымае (не дыктуе!), бо застаюся ўсё ж на пэўнай адлег- 
ласці ад герояў, выняла сябе (сваё!) з яго жыццёвай прасторы і парушылася, 
увесь час парушаецца жыццёвая дакладнасць, хоць бы і дэталёва ўсё было 
выпісана. 

Пэўна ж, трэба, як напісала рэцэнзентка пра дзве мае аповесці, каб чы- 
талася напісанае «не як мастацкая проза, як дзённік», --- толькі набалелае, 
толькі выпакутаванае. А то атрымліваецца: яшчэ не дапісала раман, а ўжо 
думаю пра яго як пра няўдачу... 


24 студзеня 

Бачанне -- гэта спосаб параўнання, і залежыць ад таго, што з чым па- 
раўноўваецца: вялікае з вялікім, вялікае з малым, малое з малым... А параў- 
нанне? Адштурхванне ўяўлення, усведамлення ад ужо бачанага, ужо вядома- 
га? Але тады разуменне паміж людзьмі павінна ўзнікаць, калі ўяўленне, ус- 
ведамленне адштурхваецца ад бачанага ўсімі, вядомага ўсім. І неразуменне. 
мастака ідзе ад адметнасці яго бачання, ад таго, што ён у сваіх апісаннях ад- 
штурхваецца ад бачнага толькі яму, вядомага толькі яму... Гэтак проста? 

сене, ужо прачынаючыся, пісала пачатак аповесці, зусім новай 

стылістычна. Канешне ж, прачнулася -- і ўсё здзьмута, ні слова ў памяці. Ад- 
но засталося -- адчуванне стылістычнай навізны, якойсь не маёй вывера- 
насці, узважанасці слова. Слова празаічнага. 


30 студзеня 

Заканчваецца мой адпачынак. Адпачынак, бо вось ужо трэці дзень не 
працую. Не магу. Вершы схлынулі (каля аркуша напісалася --- гэта многа!), 
а да прозы павярнуцца сілы ўжо няма. Добра, што Святлана дала два рама- 
ны Бернара Клавеля («Час ваўкоў» і «Святло возера»), раманы цяжкія 
(смерць гоніць і заганяе чалавека!), чытаюцца цяжка, але думкі пераклю- 
чыліся поўнасцю -- і душа адпачывае. Ад тугі адпачывае, ад вершаў, што 
больш нагадвалі заклінанні... 

Здаецца, яшчэ адзін месяц такога насычанага, тужліва-шчаслівага 
жыцця душа папросту не вынесла б. Таму думаю пра дом, пра справы, 
пакінутыя і не завершаныя, ці нават яшчэ не распачатыя. Пра справы -- бо 
сябры мае ўсе (як ні дзіўна!) тут, а дома... Дома -- дом! І хопіць пра гэта. 


31 студзеня 

«Раман Бернара Клавеля ўнутрана палемізуе з распаўсюджаным сярод 
пісьменнікаў перакананнем, што з добрых пачуццяў не зрабіць добрай літара- 
туры. Чалавек, маўляў, з самага пачатку кепскі, мярзотны або нікчэмны. 
І, значыць, літаратуры нічога іншага не застаецца, як з горыччу гэта канста- 
таваць або апускацца ў бездань адчаю. Бернар Клавель усёй душой пратэстуе 
супраць такога прыніжэння чалавека...» Пратэстуе супраць прыніжэння чала- 
века! Вось гэта я і адчула -- з самых першых, жудасных у сваім натуралізме 
сцэн. Чалавека можна кінуць у самыя неверагодныя ўмовы, у самае прадонне 
адчаю, але дух яго, калі ён асвятліў душу яго, растаптаць, змяшаць з гразёй 
-нельга: парасткі яго падымаюцца над гразёй, над крывёй, над адчаем. 

Не, не! Пісаць -- значыць бачыць, знаходзіць гэтыя парасткі ду- 
ху, гэтыя парасткі святла! Знаходзіць -- і доўжыць у слове, у лёсе. Я ведала, 
адчувала гэта заўсёды. Мажліва, толькі сітуацыі, у якія я стаўлю герояў, 
залішне будзённыя, канфліктныя адно душэўнай мукаю, гэткай жа, як і жыц- 


азсцае 


ТАДаВВаа 


цё іх, ніяк не адасобленай, не вылучанай знакам, мепінаю якойсьці, што пас- 
тавіла б іх над сітуацыяй, -- яны заўсёды унутры яе, нават гэтай му- 
кай, часта падобнай на звыклы роздум... Але ж гэта -- ідзе ад маёй пазіцыі. 
Ад пераканання, што чалавек, які жыве ў буднях -- будзённым! -- так ці 
інакш выяўляецца. Ён жы ве, а любое жыццё -- гэта іжыццёд ух у. А зна- 
чыць --- і барацьба, і адступніцтва або перамога... 

Адступніцтва -- або перамога. Не ўсё так проста, вядома. Ды было 
б проста --- і мучыцца не варта было б. Ні ў жыцці, ні са словам. 


2. лютага 

Сёння ад'язджаю. Больш аркуша прозы і больш аркуша паэзіі... Гэта, 
відаць, многа. Апошні тыдзень зусім не пісала. Ні радка. Высмактала ўсё 
з сябе, да апошняга, тры дні памірала ад галаўнога болю -- да таго моман- 
ту, калі ў душу сталі прасочвацца першыя кроплі новай сілы. Першыя 
кроплі... А трэба ж, каб напоўніліся вены! : 

Хадзіла. Дыхала. Старалася не думаць. Ні пра тое, што ўжо толькі 
ў спомінах, ні пра тое, як буду жыць потым. «Адна» -- так хачу назваць 
кнігу лірыкі. 

Адна. Заўсёды адна. «Не я ў адзіноце, ува мне -- адзінота...» Нармальны 
(за столькі гадоў!) стан душы. Нар-маль-ны! З гэтым трэба жыць. Як раней. 
Як заўсёды. І ўсю тую сілу, якая так марудна і так балюча аднаўляецца, 
скіроўваю на гэтае «як заўсёды», на заўсёдныя «магла» і «змагу». А што -- 
іначай? Стала перачытваць вершы --- чытаць немагчыма: такі адчай за імі... 

Не, не! Тысячы людзей жывуць без іскаркі ў душы, без глытка чыстага 
(ад вірусаў пошласці) паветра, і я шчаслівая. Ш ча сліва я, што помню до- 
тыкі агню, што нагбом піла чыстае паветра гэтых дзён, -- і жаліцца грэх. 
Праўда, я і не жалюся (і ў галаву не прыйшло б!), вось толькі ад тугі ніяк не 
вызвалюся, боль не суцішу... 


8 лютага 

Бог мой, некалькі дзён расцягнуліся ў непераадольную бездань! Здаец- 
ца, не было ні маёй паездкі ў Перадзелкіна, ні вершаў, ні светлых хвілін сам- 
насам з халодным зімовым небам -- нічога... Нават туга была б жаданаю ця- 
пер, бо ў душы пуста, быцам яе вынялі, і, апроч пачуцця безвыходнасці, ня- 
ма ўва мне ўжо нічога: ні тугі, ні нават болю. Пустата, якая душыць... Немаг- 
чыма ўявіць, але -- дакладна, фізічна дакладна. 

«Дужая», «нязломная», «жалезная»... З якіх танюткіх валаконцаў гэта 
моц і гэта мужнасць -- і'як страшна, калі яны адно за адным пачынаюць 
рвацца, бяскроўна'і бясслёзна лопацца! Як страшна! 

Ні пачуццяў, ні думак -- быццам амярцвелі ўсе нервовыя канчаткі. 
Толькі цяжкі, пусты гул у галаве. Толькі страх, што гэта непераадольна... 
Васіль ніколі не быў у такім кепскім стане, я ніколі не адчувала сябе такой 
бездапаможнай. Бальніца... Палата... Цяпер, побач з такой пакутай, у пало- 
не такой бяссіласці шмат на што гляджу зусім інакш -- іншымі вачамі: А ўжо 
што да вечнай калялітаратурнай мітусні, якую і заўсёды я не прымала 
ўсур'ёз, -- то яна наогул па-за межамі думкі (не кажучы пра душу). Якім ўсё- 
ткі дробязным, нікчэмным, у большасці сваёй, заняты чалавек! Пакуль не 
грымне. Пакуль не зашчэміць боль. Пакуль не адчуе дыханне смерці... 


11 лютага 

Трэба змусіць сябе чытаць -- хоць бы чытаць! -- інакш звар'яцею. Ад- 
ны і тыя ж думкі, адно і тое ж кола, па якім яны рухаюцца... Наглытаюся 
таблетак --- і як мёртвая: думкі топчуцца, топчуцца вакол... 

Добра, што сябры не пакідаюць, -- звоняць, прапануюць дапамогу: іх 
словы, іх трывога, іх падтрымка быццам прывязваюць да жыцця, да жыво- 
га і заўсёднага «трэба». Трэба выстаяць, таму што ўсё трымаецца на мне. 


“ШЭСЦЬДЗЕСЯТ МІНУС ДВАЦЦАЦЬ ДВА 
Бра ананас аа аа аа 


Усё --- дом... Дом, што так іне стаў надзейным тылам, нягледзячы на ўсе мае 
намаганні. 


Працаваць! Усё роўна над чым, з чым -- працаваць! 


16 лютага 
«Друкуючы «Дзённік жанчыны», ведала, што тым самым кідаю костку 
зграі галодных крытыканаў, якім абрыдла далдоніць адно пра апісальнасць 
1 вадзяністасць сучаснай беларускай прозы. Ведала --- і кінула. У нечым наў- 
мысна: грызіце, маўляў, тузайце, рвіце... І --- цапнулі, ухапілі, а як жа! І чым 
болей рвуць (адзін Дзюбайла чацвёрты раз публічна выказаўся), тым больш 
пагрозлівы рык чуцён -- ужо да «стрыптызу» дагаварыліся. Калі так і далей 
пойдзе, то ў хуткім часе дойдзе да «сацыялістычнае распусты» (крычаў жа 
мне ў трубку адзін кінуты жонкаю падобнае!). 
ожа мой, ды калі б за мову аповесці, за стылёвую неахайнасць часам 
(ёсць жа за што папракнуць), а то ---за пачуццё, за спробу раскрыць душэў- 
ныя (душэўныя!) мукі жанчыны, за саму пастаноўку праблемы «жанчына 
і грамадства». Ну, ды Бог з імі! Урэшце, гэта --- не неразуменне, гэта --- не- 
прыняцце. і 

Ніколі, як цяпер, не хацела патыцкаць іх фізіяноміямі ў рэальнае жыц- 
цё --- неў карыта, да якога яны пішчом лезуць, топчучы адзін аднаго, а ў жыц- 
цё, у самае «бруднае» і балючае: праведнікі знайшліся! На жонак не зірнуць 
уважлівей, глыбей пасцельнай пяцімінуткі, а туды ж -- пра душу і душэўную 
муку жанчыны судзяць! Хто зведаў, хто ведае душэўную муку, той выскаляц- 
ца на чужую муку (хай сабе і на муку гераіні твора) не будзе. 

«Хіба бывае гэткае? Хіба бываюць гэткія?» --- пыталіся ў мяне пасля та- 
го, як было надрукавана апавяданне «Штрыхі да аўтапартрэта», а якія --- 
гэткія? Бяздушныя? Бездухоўныя? З амярцвелымі, закамянелымі сэрцамі? 
Ды мы ж ужо адкрыта гаворым пра бездухоўнасць як пра сацыяльную хва- 
робу! І «Дзённік...» --- пра тое ж. Толькі не проста ўголас -- у крык: зірніце! 
апамятайцеся! пакуль не позна! Мо ўжо позна?! 

і Не, не. Трэба пісаць. Трэба гаварыць яшчэ больш рэзка, яшчэ больш. 
жорстка -- каб пачулі. Каб зачапіць як мага глыбей. А зграя... Зграя няхай 
грызе 1 грызецца. 


21 лютага 

«Таленавітаму трайніку: паэту, празаіку, крытыку...» --- падпісаў і пры- 
слаў сваю кнігу Пімен Панчанка, а ў гэтага «таленавітага» ў душы адно 
друзкі разбітага, раструшчанага спакою. «Ачышчаюся» музыкай. Пасля 
тлумнага імяніннага вечара... Якая ўсё-ткі раскоша сёння --- адзінота! Нічо- 
га я не прагнула з гэткай сілай, як не «отягченной» нічым адзіноты, калі 
можна ўслухацца ў сваю душу, у словы і гукі яе. У словы і гукі... У муку! 

Атрымала ліст ад Сцяпана Гаўрусёва: «Для мяне вы наза ўсёды будзеце 
гарманічным увасабленнем сціпласці, высокай і ўсебаковай таленавітасці, 
шчырасці і высакародства...» Мілы Сцяпан Захаравіч! Кранута яго трыво- 
гаю за мяне, яго дабрынёю (словамі сагрэць хоча!), а згадваецца даўняе, пра- 
рочае: «Яе не хваліць трэба, яе любіць трэба!» Усім нам гэта трэба. Усім, 
і мне. Вось і бачу ў мінулым толькі сумны, раптам як пастарэлы твар прыха- 
ванай і ад таго яўнай любові... Божа мой! 


1 сакавіка 

Паглядзела фільм Абуладзе «Пакаянне», зроблены даволі моцна. 
«Ахі» --- не падзяляю: занадта «пахне» мастацтвам, а для мяне, калі ад тво- 
ра занадта «пахне» мастацтвам, шэдэўра не адбылося. Цяпер, пасля прагля- 
ду, магла б паспрачацца з рэжысёрам, які даў інтэрв'ю «Літаратурцы». 

«Мы хацелі сцерці і час, і месца дзеяння, прымусілі працаваць на нас 
гісторыю і культуру розных часоў, уключылі ў фільм шматлікія «цытаты», 
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якія пашыраюць сэнс», -- гаварыў Абуладзе. Але ж «пашырэння» сэнсу як- 
раз за кошт гэтых «цытатаў» не адбываецца! Фільм -- сам па сабе, запазыч- 
ванні з гісторыі і культуры -- самі па сабе. Кожнае з іх служыць пэўным 
сімвалам, дасведчанаму чалавеку разгадаць іх няцяжка, але гэтых сімвалаў 
так шмат, што яны перашкаджаюць адзін аднаму, адштурхваюць адзін ад- 
наго і міжволі выклікаюць раздражненне. Як не можа быць літаратурнага 
твора, напісанага цытатамі, так не можа быць мастацкага фільма, зробле- 
нага з сімвалаў. Фантасмагорыя, умоўнасць (я -- за!) патрабуе яшчэ боль- 
шай выверанасці, чым канкрэтнасць пэўных дэталей. І калі рэжысёр пры- 
знае, што «многіх можа раздражняць менавіта форма, што яна можа выбу- 
даваць сцяну паміж творам і гледачом», то мне здаецца: не форма сама па 
сабе, не навізна яе (навізны якраз няма), а недакладнасць, размытасць фор- 
мы «цытатамі». 

«Гісторыя настолькі фантастычная і абсурдная ў многіх сваіх праявах, 
што сродкамі рэалістычнага мастацтва яе нельга аднавіць поўнасцю 1 дак- 
ладна -- яна патрабуе формы і стылю, якія больш адпавядаюць яе вут- 
насці», --- гаворыць Абуладзе. Але, Бог мой, што ў яго фільме па-за рэ- 
алізмам? Што выпадае з плыні рэалістычнага мастацтва? Сон, у якім маста- 
ка знаходзяць і пад зямлёю? Шкілет рыбіны ў пальцах пасля ўяўнай, у дум- 
ках, гаворкі з бацькам-д'яблам? Змешанасць дэталей і стыляў розных Эпох 
гісторыі чалавецтва з чыста грузінскім побытам? Сам вось гэты вінегрэт 
з карцін Адраджэння, бетховенскай санаты, вусікаў Гітлера і рыцараў Ся- 
рэднявечча, якія павінны былі ўвасабляць малойцаў Берыі? Кожная дэталь 
у фільме абсалютна рэальная, і тое, што аўтары фантасмагарычна перамеш- 
ваюць іх увесь час, на жаль, не стварае ні новай формы, ні новага стылю. 
Ні -- тым больш! --- новага кірунку развіцця кінамастацтва ў процівагу рэ- 
алістычнаму. 

Цікавая работа. Але цікавая якраз тым, што дае матэрыял для спрэчак. 
Не для спрэчак пра гісторыю, пра пэўны гістарычны перыяд, а пра форму -- 
пра пошук формы. Тое ж сёе з дадзенага рэжысёрам інтэрв'ю (пасля прагля- 
ду фільма) папросту не вытрымлівае крытыкі. 


8 сакавіка 

Не ведаю, што спрыяе таму, каб у душы ўсталявалася раўнавага, неаб- 
ходная для работы, -- ці то даволі частыя цяпер гаворкі з Гаўрылам Хары- 
тонавічам, ці то фільмы Абуладзе, ці то спакойныя развагі над гэтымі 
фільмамі, -- працуецца добра. Пачала нават думаць, што не так ужо і кеп- 
ска спраўлюся з задумаю, як настрашыла сябе. 

Абуладзе ж... Зошчанка ў кіно! Так мне падалося. Асабліва пасля яго 
«Малення». Пачаць аповед з таго, што рука тлустага, валасатага чорта-ча- 
лавека прыкрывае руку самой Прыгажосці, самой Мары («Ты мая! мая!») 
і закончыць яго магільным (замагільным) плачам па чалавецтве, у якім 
трызненнем праходзяць то вяселле чорта і Мары, то бясконцая работа дала- 
копаў -- ад далягляду да далягляду, пакуль вока ўхопіць, то вісельня, да 
якой вядуць Мару, мог толькі вялікі мастак. Трагедыя без надрыву, маленне 
без слоў... Без слоў, хоць увесь час гучаць словы, вершы Пшавела. Здорава! 
«Дрэва жадання», фільм, безумоўна, добры, але паспрачацца з «Маленнем» 
не можа. І «Пакаянне» -- не можа. Не тая мова. Нават не так. Не тая чысціня 
мовы, мовы глыбока вобразнай, глыбока паэтычнай, не тая чысціня... 

Як усё-ткі важна захаваць гэту чысціню, не размыць лішнімі дэталямі, 
не перагрувасціць залішняй сімвалічнасцю! ; 


24 сакавіка 

Учора паставіла кропку і дату, якія сведчаць: сюжэт рамана вычарпаў 
сябе і завершаны. Не ўсё падабаецца, не выбудавана аўтарская лінія, але ўсе 
дапрацоўкі свядома адкладваю на восень: няхай адляжыцца, няхай крыху 
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забудзецца за іншай работаю, за іншымі творамі -- іначай, топчучыся, па- 
вытоптваю здаровыя дужыя парасткі. 

Сёння еду ў Маскву. На тры дні. Вярнуся -- буду займацца зборнікам 
«Адна». Работа чакае немалая: трэба ж перагледзець усё, што не друкавалася, 
перагледзець і дапрацаваць, і выбудаваць кнігу (гэта найбольш складанае). 

Адначасова буду рыхтавацца да новай невялікай аповесці, гераіняй 
якой хачу зрабіць «функцыянерку», даму пры пасадзе -- даследаванне душы 
яе, ракавай пухліны бездухоўнасці, якая паглынае душу яе, можа быць ціка- 
вым, можа даць цікавы зрэз сучаснасці, сучаснага грамадства. Задача ня- 
простая -- трэба ж не іранізаваць, а ўскрыць прычыны яшчэ адной будзён- 
най трагедыі. Менавіта трагедыі, хоць і будзённай. 


20 красавіка З 

Не вельмі каб я і зважала на крытыку калі, і ўсё ж -- прысмак горычы 
ў душы. «Не рэальная душэўная складанасць, а імітацыя яе», «жанчына, якая 
дэманструе сваю складанасць, а, па сутнасці, не ведае, чаго яна хоча, да ча- 
го імкнецца», «поза і душэўнае самараспрананне», «гераіні так хочацца га- 
варыць пра сябе лагодна і ўзвышана», «звычайныя, пашлаватыя захапленні, 
любоўныя раманы», «ідэалізацыя таго, што не варта ідэалізацыі»... Вось так. 
Не больш, не менш. Зноў -- Дзюбайла. Дзе ён знайшоў ідэалізацыю і чаму 
не згледзеў за позай (а як яшчэ ёй перад сабой апраўдацца?) слядоў пакуты 
ў душы, пра гэта ў яго не спытаеш. Ды і не варта. 

Галоўнае, што аповесць магла б быць напісана і лепш -- не пра 
іншае, нез меншай адкрытасцю (мажліва, і з большай), а інакш, глыбей па 
самой мове сваёй, па сіле пранікнення ў псіхалогію, у душу. І гэта я ведаю 
без крытыкаў. Тое-сёе льга выправіць зараз, тое-сёе застанецца сярод вы- 
даткаў... 

Не словы, для пісьменніка абразлівыя, гарчаць, а думкі пра тое, што 
праца мая, мукі мае, развагі не знаходзяць водгуку, не знаходзяць удзячнага 
чытача (гэта, у большай ступені, пра паэзію)!), -- мітусіцца ж у пошуку яго 
не ўмею. І не хачу. Колькі б разумнікі ні даводзілі, што па сённяшнім часе 
водгукі трэба арганізоўваць, -- я не буду іх арганізоўваць. Яшчэ чаго! Лепш 
ужо горыччу захлынацца і захлынуцца. 


4 мая. 
Праўлю «Дзённік...», вельмі марудна, літаральна па радку: шмат ча- 
го -- усё! -- перапісала б наноў... Разумею: атрымалася б новая аповесць, 


а вось гэтай, ранейшай, у нечым нязграбнай і столькі разоў абгаўканай 
«прафесарам», шкада. Пры ўсёй нявыпісанасці, аповесць жывая і чапляе за 
жывое -- адно таму і адступаюся ўсякі раз, як рука пачынае задужа ўмеш- 
вацца ў напісанае. 

Пяць-шэсць гадоў аддзяляе мяне ад той, што пісала «Дзённік...», а як 
па-рознаму ўспрымаем мы свет, жыццё ў ім, сябе ў гэтым жыцці! «Нікому 
не трэба -- звыш», напісала я некалі, глыбока ўпэўненая ў гэтым, а сён- 
ня... Сёння я думаю інакш: усім патрэбна тое, што звыш адмеранага, рэ- 
альнага і падымае, прыўздымае над будзённасцю, над побытам, цяжкім 
і зорыдлым. Патрэбна. Неабходна. Каб не зламацца пад звыклаю ношкай. 
Каб адчуваць сябе дужэйшым, маладзейшым --- каханым, нарэшце! Бо як 
жа толькі адным цярпеннем жыць? Колькі ні цярпі, а як пахаваў спадзя- 
ванне на цуд -- ісастарэў (гады заўсёды далёка не ўсё вызначалі), і аджыў, 
перажыў сваё жыццё... Жыццё без пачуцця, без любові, адно прытвараец- 
ца жывым. 

Святатацтва, вядома, -- прызнавацца ў тым, што аддаю столькі часу 
ісілы дапрацоўцы даўно напісаных аповесцей толькі таму, што іх прачытае 
1 В.; але ж так яно і ёсць. Гэта не толькі і не проста важна: я не вынесу яго 
насмешак, ці яго асуджэння, ці яго абыякавасці. 


7.«Полымя» Ле 2 
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6 мая 

Музыка, музыка! Зноў яна запаўняе мой пакой, зноў яна плёскаецца 
ў душы, падмываючы якіясь яе берагі, -- і я з удзячнасцю адгукаюся на яе 
ўсплёскі, на яе гукі. Дзіўная злагада ўва мне, нягледзячы ні на што. Злагада 
і спакойная ўпэўненасць у паўнаце жыцця, якую адчуваю ўпершыню, амаль 
на працягу года, такога нялёгкага года. Шмат што стала здавацца нязнач- 
ным, не вартым хвалявання, тым больш пакуты -- проста ціха, нячутна ра- 
дуюся жыццю, і ў гэтай радасці знаходжу адхланне. І апраўданне. Свет, 
жыццё не ўспрымаюцца, як раней, толькі ў балючай сваёй аголенасці -- сёе- 
тое ў ім залежыць і ад мяне, ад маіх спадзяванняў. Шчаслівае адчуванне! Не 
хацелася б яго страціць. 


12. мая 

Падумаць толькі! Пры ўсёй шматстайнасці і рознасці падыходаў, інтэр» 
прэтацый біблейскіх сюжэтаў і вобраза самога Хрыста, у літаратуры няма 
(няма?!) твора, які б апавядаў пра маці Яго Марыю, пра гэту святую зас- 
тупніцу ўсіх жывых, усіх гаротных. Што гэта? Абыякавасць да таго, што 
лічыцца само сабой зразумелым? Неразуменне ці непрыняцце таямніцы Свя- 
той? Звыклае (м у жчы нскае) няўменне паставіць жанчыну (няхай сабе 
і святую) над асобаю мужаскага полу? Эгаізм, той жа, што ва ўсіх выпадках 
у адносінах да маці? 

Раней не задумвалася, а цяпер дзіўлюся: каб такія карані спрадвечнае 
няроўнасці! адвечнае жаночай прыніжанасці! -- і там, у біблейскіх паданнях, 
яна, Марыя, у ценю, яна -- ахвяра. Ахвяра, хоць ахвяруе людзям Сына -- 
дзеля людзей і дзеля славы сынавай ахвяруе, а сама ў цені... Цікава будзе - 
па нітачцы -- разабрацца ў лёсе яе, у гісторыі стварэння Маткі Боскай, 
неўміручага вобраза яе. 

Прыгадваю ўсё, што ведаю, што бачыла ў выяўленчым мастацтве: хіба 
Марыя такая?! Хібатакая беспакутна прыгожая? Сына адда- 
ла: душа пры ёй засталася, не памкнулася следам з нячутным крыкам яе, 
з нябачнымі слязьмі яе?! Ці яе халодная, бяздумная прыгажосць 1 ўяўлялася 
мастакам сведчаннем мудрасці і дабрыні? Пытанняў адразу так шмат, што 
міжволі разгубілася: раней жа для мяне іх проста не існавала (з чаго б рап- 
там я зацікавілася Святой Марыяй!), раней 1 ў галаву не прыйшло б імі му- 
чыцца. А цяпер... 

Цяпер я хачу разабрацца ў яе таямніцы, загадкавай і дасюль не разга- 
данай, разабрацца, каб зразумець (лепш і глыбей), хто яна (я!) -- жанчына, 
чаму жанчына (заўсёды) калі не раба, то ахвяра -- абставін, часу, самой пры- 
роды. Дагэтуль. Колькі іх, Марый, Марыль, Марусь, аддаўшы ўс ё-- 
у сё! -- знаходзяць у сабе сілу кінуць у зямлю жменю зярнят, пасадзіць 1 га- 
даваць кветкі не адно на магілах, а і пры дарозе, у палісадніку, выцвілым; да 
донца празрыстым позіркам мераць 1 мераць зямны шлях свой, роду свай- 
го, --- колькі іх страчала я ў жыцці! А вось жа і страчала, і прыгадвала не ад- 
нойчы, а з той Марыяй, з Маці Божай, сувязі не бачыла. Не адчувала... Мо 
каб адчуць, трэба было дагнаць сваю сталасць? 

Якія ўсё-ткі прарэхі ў маёй адукацыі! Ледзь адно (адну) падлатаю, тут 
жа бачу іншае, тое, чаго дасюль не заўважала, над чым не задумвалася 
і што павінна б ведаць са школьных гадоў. І так раз ад разу, з дня ў дзень. 
І нельга спыняцца, спыніцца. Трэба чытаць. Учытвацца. Думаць. Трэба 
расці. 


14 мая 

Спрадвеку (ад Бібліі і раней) прапаведаваліся жаночая дабрачыннасць, 
пакорлівасць Богу, лёсу, мужу, цярплівасць 1 міласэрнасць -- у гісторыі 
ж заставаліся якраз іншыя. Тыя, хто не пагадзіўся на гэту ролю і парушыў 
межы вызначанага, --- і тым заслужыў любоў. Або нянавісць. У абодвух вы- 
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зам. ГІ ніколі -- разуменне. 

Мажліва, сцвярджаю занадта катэгарычна. Але ж, нават узвышаючы 
(у мастацтве) жанчыну, творцы (пачатак ідзе ад Бога) пагарджалі ёю: святая 
(звычайна --- маці), красуня (рэч або забаўка -- у залежнасці ад таго, жон- 
каю была ці каханкаю), раба (працаўніца, служанка), вядзьмарка (калі не 
паддавалася ніводнаму вызначэнню) -- вось і ўсе ролі, гістарычна вядомыя 
і звыклыя. І зручныя. Бо не прэтэндуюць на складанасць і вывучаны назу- 
бок -- як адным бокам, такі другім: справа жанчыны --- пагадзіцца, справа 
мужчыны -- сачыць, каб выконваліся ўсе ўмовы... Колькі стагоддзяў не раз- 
мыкаецца кола! Усе ж спробы (амаль усе) заканчваюцца паражэннем: вызва- 
ляючыся, чыста знешне, жанчына трапляе ў яшчэ большую кабалу. 

Усе спробы заканчваюцца паражэннем... Тое, што хачу пісаць (намер- 
ваюся!), -- яшчэ адна падобная спроба. Прызванне, любімая работа -- тое, 
што вабіла гераіню «Дзённіка...», кар'ера (калі і тут шлях вытанцоўваецца 
ад адной са звыклых роляў) -- павядзе другую, прыналежнасць да маста- 
коўскае эліты суцешыць трэцюю, але ва ўсіх выпадках гераіня па- 
церпіць паражэнне, прайграе гульню. Прайграе якраз таму, што гэта ўсё 
яшчэ толькі гульня -- гульня ў роўнасць, гульня ў свабоду і свабоднае пры- 
званне. Жыццё дужэйшасе за яе, жанчыну, усё яшчэ (мажліва, і да веку) ду- 
жэйшае. Разуменне гэтага і ўсё ж супрацьстаянне руціне, коснасці і фармуе 
асобу кожнай з тых, пра каго хачу расказаць, нягледзячы на паражэнне, 
якое яны церпяць. 


падках пачуццё пераважае. Любоў або нянавісць. Часта --- адно і другое ра- 


ІІ чэрвеня 

Чамусьці так здарылася, што, перайшоўшы на прозу і выпісаўшыся (на 
сённяшні дзень), выслабанілася ад сябе, ад самага балючага ў сабе. Гэта і ра- 
дуе, і засмучае. З аднаго боку --- набыла пэўную ўпэўненасць, пазбавіўшыся 
комплексу непаўнацэннасці, з другога -- паглыбіла душэўную адзіноту, 
Быццам усе, каго апісала (нават калі прыдумала), адышлі назаўсёды, цяпер 
ужо назаўсёды... Я 

Не магу пісаць таму, што тыя, новыя мае героі, пакуль яшчэ чужыя: 
перш чым адарваць іх ад сябе, напоўніўшы сваімі пачуццямі, сваёй крывёй 
(зусім не ў пераносным сэнсе), трэба, каб яны прыраслі да мяне, ураслі 
ў маё, сталі мной. А гэты працэс цяжкі, доўгі. І балючы. Вось і нуджуся бяз- 
дзейнасцю. 

Ды 1 тое, што душа баліць не ўяўным, хай сабе і вынашаным, выпаку- 
таваным, а жывым -- жаданым і немагчымым. І нікуды мне ад гэтага болю 
(збуджанага невядома чым) не дзецца. І марна дакараць, тузаць сябе: душа 
прагне жывога цяпла, жывога дотыку пяшчоты... Цьфу ты, са мной! Зноў, 
зноў размагніцілася, хоць выварочвай сябе... 


16 чэрвеня 

Хочацца крыху (хоць крыху) прыўзняць запону часу і ўсё ж застацца 
ў рэчышчы мастацкага, празаічнага твора, не збіцца на публіцыстыку. 
Колькі б ні вохкалі мы вакол напісанага з публіцыстычнай завостранасцю, 
літаратура -- гэта мастацт ва, а публіцыстыка, хоць бы і мастацкая 
публіцыстыка, -- толькі публіцыстыка. Мо яна і важнейшая на сёння, але 
ж сёння -- яшчэ не ўсё... 

Цяжка выказаць гэта з большай пэўнасцю: хутчэй, не веданне дыктуе 

сумненні, а чуццё -- чуццё мэты, чуццё мастацкай праўды, чуццё слова. Не 

- велькая перавага, а ўсё ж... Чамусьці згадала даўнюю задуму напісаць паў- 
фантастычную аповесць «Голас», дзе голас (голас сумлення, голас прыроды, 
голас вярхоўнага суддзі --- голас!), з'яўляючыся галоўнай дзейнай асобаю, 
адной з галоўных, вядзе дзеянне, выкрывае, агаляе самыя балючыя нёрвы су- 
часнасці. Праз людзей, праз герояў аповесці выкрывае... 
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18 чэрвеня 

Бездухоўнасць... Чаму мы прыйшлі да яе? Рабскае ў чалавеку, якое, дай 
яму волю і адпаведныя абставіны, лёгка пераходзіць у дэспатызм? Але што 
ж тады мы выхоўваем, узвышаем? Роўныя правы на шчасце? Але чаму ж мы 
падмяняем шчасце дабрабытам, за які з купецкім размахам «змагаюцца» на 
ўсіх узроўнях? Гон за тым, што «прызнана» прэстыжным? Але дзе той ідэал, 
да якога спяшаліся б сцежкі? 

Пытанні, пытанні! Мала іх паставіць, трэба намацаць, агаліць карэнь- 
чыкі іх, каб льга было вытлумачыць (мне -- сабе! кожнаму -- сабе!), калі, 
якая хвароба падтачыла іх, што ўзбуяла там, дзе яны падгнілі. Вытлума- 
чыць -- намаляваць. З той сілай, на якую здольна. 


29 чэрвеня 

Панарама сённяшняга жыцця часам (ва ўяўленні) нагадвае карціну 
начнога бою -- калі рвуцца снарады, калі ўсплёскі агню апераджаюць вы- 
бухі і крыкі. А трэба ж не ўявіць, а намаляваць, паказаць, што гэтыя вогнен- 
ныя ўсплёскі выпякаюць, спапяляюць канкрэтныя чалавечыя жыцці, што ўсе 
разрывы і выбухі працягваюцца ў чалавечых душах і ёсць не толькі боль, 
а і кроў, і смерць, і гной. Як лёгка страціць надзею! Як лёгка згубіць ары- 
енцір і патануць у крыках і стогнах або ў незадаволеным бурчанні сведкаў, 
якія хацелі б адвярнуцца і не адварочваюцца толькі таму, што і там, ззаду, 
убачаць штосьці падобнае. 

Як часта гучаць сёння словы пра адказнасць перад будучыняй, пра ад- 
казнасць перад народам, але ж народ - гэта не толькі мы і нашы бацькі, сва- 
які, сябры і знаёмыя па мінулым і сённяшнім жыцці, гэта мільёны і мільёны 
людзей --- не тыя дзесяць мільёнаў, што складаюць насельніцтва рэспублікі 
на сённяшні дзень, а і блізкія і далёкія продкі нашы, каго шляхі часам за- 
водзілі далёка ад родных мясцін: іх справы, іх думкі, іх мары адгукаюцца -- 
павінны адгукацца! -- у нашых справах, у нашых думках, у нашых марах. 
А мы са злачыннай лёгкасцю, толькі таму, што гэта дасць пэўныя, часта эфе- 
мерныя, выгоды нам, жывым, прагным да гэтых выгодаў, вырашаем, або 
моўчкі пагаджаемся, што нярэдка яшчэ горш, падвесці пад затапленне цэлыя 
раёны, унікальныя і ў прыродным і ў гістарычным плане, разбурыць ста- 
годдзі прастаялыя пад нашым небам храмы, мо таму, што на іх фоне занад- 
та ўжо бляклымі, няўклюднымі выглядаюць сучасныя бетонныя карабкі бу- 
дынін. А мы... Сумна пазіраць вакол. Сумна і балюча. 


7 жніўня 
«Трагедыя вялікага чалавека, акружанага дробным...» Прыгадаліся 
прачытаныя некалі ў адным артыкуле словы -- тужліва прыгадаліся... 


Колькі ні спрабуй разварушыць гэтыя па-жабрацку нікчэмныя, пустыя, 
лянівыя душы, адно ўдарам або пляўком скранеш нешта -- 1 гэтае «нешта» 
будзе такое слізкае 1 агіднае, што самы час перахрысціцца... Так, нельга, 
відаць, жыць духам -- сярод людзей. Нездарма ж сыходзілі продкі ў бязлюд- 
ныя мясціны, у скіты, у пячоры -- ад людзей, да магутнай у сваёй 
чысціні прыроды. Магутнай у сваёй чысціні... 

Задыхаюся. Ад нейкіх мярзотных выпарэнняў атручанага пошасцю 
абывацельшчыны часу, ад хлусні, якая гучыць паўсюдна, якая падаецца 
пад рознымі соусамі і ўсё ж патыхае гніллю, граззю. І носа не заткнеш -- 
і без таго труцяць, а скажы ўсё да канца, назаві ўсіх сваімі імёнамі, накінуц- 
ца ўсёй зграяй. Не тое што боязна -- на што, на каго душу, душэўную 
сілу трачу?! 

Госпадзе, як хочацца чысціні, чыстага глытка паветра! Разумею, адчу- 
ваю, што іда мяне ідуць, цягнуцца па гэты чысты глыток паветра, - іне ма- 
гу, усё часцей папросту не здольная ступіць насустрач: колькі разоў падман- 
валася! колькі разоў адпіхвалі! Колькі -- яшчэ?! і 
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Зірнеш -- не без людзей жа свет. Дык што ж з намі адбываецца? З кім 
льга было б перамовіцца -- адводзіць вочы, з кім трэба было б паспрачац- 
ца -- жартуе, з кім, як кажуць,на адным полі... --- у душу лезе, і ўсё з нагамі 
тужыцца ўлезці, з бруднымі нагамі. Вось і нацягваеш на твар ўсмешку за ус- 
мешкай -- ужо шыю не павярнуць. Балаган («балаганчык» блокаўскі) выдае 
(прадае!) сябе за жыццё --- хапайце! Выдзірайце адзін у аднаго! -- і хапаюць. 
Выдзіраюць адзін у аднаго. Выпіхваючы «чужака» за межы кола (ім бы 
яшчэ -- за межы жыцця! хоць было і такое). 

Госпадзе, як хочацца чысціні, чыстага глытка паветра! Памерла, здаецца... 


8 жніўня 

Каторы дзень перада мной, на кніжнай паліцы, на вокладцы альбо- 
ма --- Джаконда, яе загадкавая ўсмешка. Аўтапартрэт Леанарда? Што гэта 
павінна азначаць? Што ён хацеў сказаць і сказаў? Што? Пытанні ўвесь час 
вяртаюцца, пытанні тузаюць, быццам ад адказаў на іх, ад таго, ці знайду 
я адказы, залежыць штосьці важнае не толькі ў маім лёсе... Загадка жанчы- 
ны -- загадка творчасці -- загадка сусвету... Хто адгадае гэту загадку? 
Колькі я буду біцца над ёй? 


19 жніўня 

Першая старонка новага твора... Яшчэ не магу вызначыць яго жанра- 
ва (раман? аповесць?), але ўжо бачу -- чую! Прыйшло ўзрушэнне -- пайшлі 
словы. Кампазіцыйна: яна (Марыя?) -- у бальніцы -- пакутна спрабуе 
ўспомніць, што здарылася. Успомніць --- усвядоміць. Але нё ўсведамляе. 
Трызненнем здаюцца яе бязладныя думкі (ход, які дае магчымасць выказаць 
тое, што інакш --- напрамую -- не выкажаш), трызненнем, у Якім, За якім вы- 
рысоўваюцца абрысы бяды. І яе ўласнай бяды, і бяды, што ўжо не проста 
пагражае людству, а насунулася на яго, атручвае веру ў заўтрашні дзень. Імя 
гэтай бяды -- бездухоўнасць, што разрастаецца, ракавай пухлінай 
распаўзаецца па свеце, з адной чалавечай душы ў другую, падточваючы ка- 
рані будучыні, якой можа не быць. 


21 жніўня 

Пераглядала ў судзе справу пра групавое згвалтаванне дзвюх студэн- 
так першакуреніц 1 потым --- школьніцы, дзесяцікласніцы. Гідка на душы... 
Свет са старонак судовых пратаколаў уяўляецца такім брудным, такім 
жахлівым у сваёй убогасці, што, здаецца, нікому не адмыцца... 

Я не пацягну гэту гразь на старонкі аповесці --- не, не! Ды гэта і не трэ- 
ба. Трэба так напісаць характары, сітуацыі, гаворкі і развагі, каб усё 
чыталася. Усё -- небяспека, якая тоіцца ў бездухоўнасці, нават калі гэта 
бездухоўнасць знешне выглядае звычайна, звыкла. 

А моладзь... Гэта нашы дзеці. Н а ш ы! Іх хваробы" караняцца ў нас, 
у нашых душах. І колькі б ні вінавацілі мы час, застойны, бездухоўны, нас- 
крозь ілжывы, -- не час, сам па сабе, быў такім, мы ў ім былі такімі. Былі і -- 
у нечым -- застаёмся... Вось што самае трагічнае. 

Чаму, чаму людзі так мала задумваюцца? Гэта ж пытанне з пытанняў. 
Судовая справа... Дзесяткі, сотні іх разглядаюцца штодня, адна-дзве трапля- 
юць у газеты -- і хто пра іх узгадвае? Ды што пра іх! Крыху больш года міну- 
ла пасля Чарнобыля, хто пра гэта-- пра гэта!-- гаворыць? Няўжо ча- 
лавек ніколі не вырасце ў чалавечага сына? Няўжо словы будуць. 
вечна біцца ў сцяну -- у сцяну душэўнай глухаты, абыякавасці? Няўжо год- 
насць чалавечая так і не адолее статкавых інстынктаў? 


24 жніўня 
Памёр Міхась Стральцоў, русавалосы рыцар” паэзіі нашай. Яшчэ 
адзін... Яшчэ адзін, дарагі сэрцу майму... І, нягледзячы на тое, што ў мяне ця- 


198 ; Ў ТАІСА БОНДАР: 


пы зраннаннцах 


пер свае рахункі са смерцю і пазіраю я на яе інакш (менш роспачы ў позірку, 
ці што?), балюча. Балюча ўсведамляць, што яшчэ аднаго паэта адштурхну- 
ла жыццё. Адштурхнула, не даўшы, па сутнасці, спазнаць слодыч, хоць бы 
кроплю яе, --- усё больш горыччу Міхась захлынаўся. Захлынаўся -- 1захлы- 
нуўся. І нішто яго ўжо не магло ўратаваць. Нішто... Над безданню сэрца 
жыў. Хто б -- дацягнуўся? 

І нечаканасці ў вестцы горкай няма -- і так балюча, што ўсе словы, 
ледзь загучаўшы, паміраюць. Няўжо лёс аднолькава горка ўсміхаецца над 
магіламі ўсіх паэтаў? 


25 жніўня 

«Гераізм», «барацьба», «напружанне сіл» - толькі і чуеш з усіх бакоў. 
А мне думаецца, гаварыць пра вынікі перабудовы льга будзе толькі тады, 
калі спатрэбяцца не гераізм, а сумленная праца, не барацьба, а спакойнае вя- 
дзенне справы, не напружанне сіл, а простая адказнасць за даручаны ўчас- 
так або за даручаную работу. Толькі тады. Бо інакш -- няма грунту, грун- 
тоўнасці: тое, што добра на пэўны (кароткі!) прамежак часу, не можа быць 
скарыстана на працягу гадоў, дзесяцігоддзяў. Не можа... 


4 верасня 

Чацвёрты дзень у Бухарэсце... Адчуванне, што час спыніўся ці ледзьве 
цячэ паўз гэтыя дні. Экскурсіі па горадзе, паездка ў манастыр, фальклорны 
спектакль, гаворкі, сустрэчы... Адбылося знаёмства з Анай Бландзіянай -- 
здалося, ведаю яе даўно, заўсёды. Той жа трагізм, прыхаваны недзе пад са- 
май скурай (на твары -- усмешка, за ўсмешкаю -- няўцямны боль), што і ў 
Эн Сэкстан, што і ў Марыны... Мажліва, да сарака гэта яшчэ можна было 
схаваць... 

О, гэты тоненькі шчыт усмешкі, якім спрабуюць абараніцца паэты ад 
дотыкаў бязлітасных ці абыякавых позіркаў! Ці ж ён абароніць? Ці ж ён 
прыкрые? 

І сёння --- пад уражаннем гэтага знаёмства, гэтай кароткай (на праця- 
гу гадзіны) гаворкі ў коле іншых (гаварыла з іншымі, з усімі, бачыла толькі 
Ану) -- быццам шчымлівыя позіркі, якімі абменьваліся мы паверх усме- 
шак, былі трапятлівымі матылямі, што ткалі, ткалі паміж намі сцяжыну ра- 
зумення, сцяжыну роднасці, а іх адганялі, праганялі словы, усмешкі, не- 
цярплівыя рухі... 

Ведаю, што яна ўвайшла ў маё жыццё назаўсёды, і калі пастаўлюся 
больш сур'ёзна да румынскай мовы, то толькі дзякуючы нашай сустрэчы. 
З нецярпеннем чакаю, што мне сёння перададуць ад яе (яе!) кнігі. З лёгка зра- 
зумелым нецярпеннем... 


28. верасня 

«Ведаю, няма чым бараніцца. І няма чым, і няма калі...» -- словы апя- 
рэджваюць пачуцці, і нібыта прыспешваюць час, прыспешваюць гады і мае 
крокі, ія ў іх уладзе, я паслухмяна (больш таго: з радасцю!) іду за імі. Сама 
гукаю іх і іду следам. І нават калі б наперадзе ляжала бездань... 

О, ужо гэта імкненне да прадбачання! Кінеш назад -- знойдзеш напера- 
дзе, гэтак у народзе кажуць. Таму і азіраецца кожны з нас час ад часу. Таму 
і я азіраюся. 


5 кастрычніка 

Дні стаяць сумныя-сумныя, да шчымлівасці ў душы. І колькі ні спра- 
бую выбрацца з гэтага смутку, нічога не атрымліваецца. 

Сёння ў «Правде» надрукаваны здымак «Яны працавалі ў Чарно- 
былі» -- і якая ж смяротная туга ў іх вачах, бы з таго свету ідуць і, мажліва, 
не дойдуць да нас гэтыя хлопцы... Пакіну здымак. Як напамін. Як ілюстра- 
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асанна аа 


цыю да папярэджанняў Адамовіча. «Што ўсе мукі перад гэтым жахам: пус- 
та! --- іва мне, інада мной...» і 


19 кастрычніка 
Вярнуўшыся з паездкі, паціху вяртаюся да жыцця, да звыклага будзён- 


нага жыцця, у якім не адно клопаты і турботы, а і свае невялікія радасці і пе- 
равагі. А тут яшчэ выйшаў артыкул А.Рагулі «Уласнае рэчышча» пра маю 
творчасць, пра кнігу «Спадчынны боль» (першае сур'ёзнае стаўленне да ма- 
ёй творчасці, першае сур'ёзнае прачытанне маіх твораў), і пры ўсіх заўвагах, 
зробленых гэтым сур'ёзным крытыкам, думка выказана высокая, вартасць 
зробленага мной ацэнена як значная і глыбокая. Прыемна. Крыху паспакай- 
нела на душы: праца ўсё-ткі заўважана! Адно, што праца гэта завершана 
даўно... Ну, ды тут ужо нічога не зробіш: 


З лістапада 

Думаю над прачытаным артыкулам эканаміста Папова пра новы ра- 
ман Бека, у якім разгледжана наша адміністрацыйна-бюракратычная сістэ- 
ма, думаю над сваім... Злодзей і ахвяра, сістэма і яе спараджэнне -- усё так, 
усё так і было. Але ж было і іншае! Было --- у масе, масава, і можа быць наз- 
вана не проста слепатой, адурманенасцю, а рэлігіяй -- фанатычнай верай 
у светлую будучыню, калі нават страх быў «за». За мяжой свядомасці. Таму, 
менавіта таму шмат хто проста не перанёс раптоўнага «прозрения»-- жыц- 
цём жа было заплачана, больш, чым жыццём --- верай, марай, а значыць -- 
сэнсам жыцця... 

Думкі пакуль што невыразныя, як навобмацак, але і да вобраза бацькі 
(калі здолею падступіцца да яго), і да асэнсавання таго часу прыйду толькі 
праз іх. Гэта тэма для рамана. Безумоўна. Для рамана, дзе я змагла б раска- 
заць, сказаць сваё -- выказаць сваё разуменне культу, свой боль за ўсіх ах- 
вяр яго, сваю трывогу за будучыню, у якую вераць сёння адзінкі. 

Адзінкі... У нечым я наблізілася да гэтага разумення ў сваёй «Спакусе». 
У слепаты ж, у масавага асляплення (хоць бы і Сярэднявечча ўзгадаць) -- 
іншыя карані, супрацьлегла іншыя прычыны. Гады культу -- гэта гады 
інквізіцыі: і там 1 тут масавае асляпленне, і там і тут жорстка караюцца ня- 
вернікі, 1 там 1 тут - свае паэты, жывапісцы, дойліды... Далёкая паралель -- 
а паралель! І, думаецца, не злодзей і ахвяра, не іх псіхалогія, вядомая на пры- 
кладзе іншых часоў, тут самае цікавае, больш цікава, і больш важна --- для 
мяне: разабрацца, зразумець, паказаць псіхалогію аслепленага, сляпога. 

Есць, ёсць над чым думаць! 


26 лістапада 

Трапіла ў «багну» Саюза. Як ні асцерагалася -- усё ж патрапіла, 
і інакш і быць не магло, калі знаходзішся ўвесь час на вачах: не адзін, дык 
другі падштурхне... Тыдзень п'ю лекі, баюся, што «пасаджу» сэрца, бо ніяк 
не магу ўзяць сябе ў рукі, прымусіць рабіць нешта --- хоць бы выдрукоўваць 
напісанае. Як шмат сілы, аказваецца, растраціла я за гэтыя гады: ніяк не ма- 
гу выбавіцца ад адчування, што смерць цікуе за мной, і толькі пагадзіся я з 
яе судом... 

Не, не! Мяне жі гналі, гоняць у гэту пастку менавіта для таго, --шмат 
хто ўзрадаваўся б у душы гэткаму канцу: не паспела! не зрабіла! Трэба ба- 
раніцца ад балючых думак і працаваць. Калі ўжо напраўду загнаць сябе, 
дык працай! Урэшце, ніхто не можа мяне прымусіць грэбціся ў «іхняй» 
гразі, ад мяне залежыць, як я пастаўлюся да іх: спакойна, абыякава, 
грэбліва, адмоўна, бунтоўна -- градацый шмат, нервавацца проста не вар- 
та. З той пагардай, з якой я стаўлюся да гэтых «людзішак», і рабіць усё льга, 
як хачу... 

Госпадзе, пра што я думаю? Чым гняўлю Неба і душу сваю? 
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З снежня 

Алесь: Адамовіч у гутарцы з карэспандэнтам маскоўскай газеты з го- 
рыччу казаў, што хвалі перабудовы, дакочваючыся да мёсцаў, мялеюць, 
ціхнуць і выносяць, зносяць да берага толькі смецце, брудную пену, раску, 1 
ў горычы яго -- горкая праўда. Але ж і праўда не ўся ў тым, што сказана. 
Яна патрабуе ўчынку. Можна сказаць, сказаць уголас, абурыцца -- 
і адысціся, пашукаць чысцейшы бераг, а можна 1, закасаўшы рукавы, не зба- 
яўшыся бруду, паспрабаваць ачысціць тыя жывыя крынічкі, якія вымыюць, 
размыюць, ачысцяць ваду далёка вакол: ёсць жа такія крынічкі ў любога на- 
рода, жывяць яны раку жыцця! Вядома, праца такая -- няўдзячная, не вельмі 
каб удзячная: запэцкацца можна, а то і ўгразнуць так, што без дапамогі не 
выберашся, але ж мільёны, дзесяткі мільёнаў людзей дыхаюць гнілымі выпа- 
рэннямі гэтай твані, і некаму ж трэба... 

І душа чалавечая гэтак жа: заплывае раскай хлусні, тлушчам самазада- 
воленасці, і калі не расчышчаць крынічкі, якія жывяць яе, глухне, адмірае. 
«Серьезное искусство часто понимают превратно, ибо в нем немало ярост- 
ного и непривлекательного. Мне бы хотелось, чтобы мир был более совер- 
шенен, но, начав игнорировать суіцествую:цие в нем реальные условия, я из- 
менила бы своей писательской честности», -- пісала Джэйн Оутс, 1 я магла 
б падпісацца пад гэтымі словамі. 


4 снежня 

Трывожна, што з літаратуры, з літаратурных твораў знікае боль, боль 
за чалавека. Гэта павінна б насцярожваць, ажно -- не. Крытыка захоплена 
піша пра выкрывальную, даследчую, прарочую (якую заўгодна!) ролю літа- 
ратуры, апроч той, якая ёй адведзена спрадвеку: быць, стаць сумленнем на- 
рода, яго болем, яго спадзяваннем. А мы... мы ўсе мітусімся, аспрэчваючы 
адзін у аднаго лаўры, прэстыжныя выданні, нават тэмы. Мала, што ў падоб- 
ных спрэчках не захоўваюцца крытэрыі маральнасці, ад іх часам патыхае го- 
лым цынізмам. Сур'ёзныя, аблаўрэачаныя пісьменнікі публічна выказваюць 
крыўду, што не праведзены конкурс на сцэнарый пра чарнобыльскую траге- 
дыю, а мне, беларусцы, з той зямлі, для якой гэта трагедыя абярнулася -- 
і яшчэ абернецца! -- незлічонымі стратамі, крыўдна, што пра трагедыю на- 
рода (трох народаў!) можна, аказваецца, гаварыць гэтак «походя», пабраз- 
гваючы звязкай сваіх правоў і сведчаннямі свайго кароткага «візіту» ў зону: 
як каршукі, кружаць над атамнай электрастанцыяй, над пакінутым горадам 
атамшчыкаў верталёты з карэспандэнтамі і вучонымі, узіраюцца ў нас з эк- 
ранаў пустымі вачніцамі пакінутыя людзьмі вёскі, гучаць бадзёрыя, упэўне- 
ныя галасы з розных інтэрв'ю... Здаецца, усе слёзы, увесь боль засталіся там, 
у трыццацікіламетровай зоне... 

А я ўзгадваю ціхі аповед старшыні аднаго з калгасаў на Міншчыне (на 
Міншчыне, а не на Гомельшчыне -- за трыста, а не за трыццаць кіламетраў 
ад Прыпяці!) пра тое, што мінулай зімой не хапіла ў калгасе лесу на труны -- 
цэлую зіму хавалі людзей. А я згадваю лічбы, якія (праўда, не адкрыта, не 
ў друку!) сведчаць, што смяротнасць на Гомельшчыне за мінулы год вырас- 
ла ўдвая, а анкалагічныя бальніцы перапоўнены... І не відаць у гэтых нашых 
вёсках не тое што пісьменнікаў, а і журналістаў. Дзе ўжо тут пра гора ды пра 
слёзы! Мы ж усё пра галоснасць, пра дэмакратыю разважаем... 

Прычына таго, што пісьменнікі кінуліся ў спаборніцтва з публіцыс- 
тамі, ясная: барацьба за чытача падштурхвае. Толькі мне думаецца, што 
місія пісьменніка -- іншая, большая: барацьба за чалавека. За чалавека 
ў чалавеку. 

Крытэрыі маральнасці, маральныя крытэрыі... Ці не галоўным нашым 
клопатам гэта павінна стаць? І ў грамадстве, і ў літаратуры, і ў пісьменніцкім 
асяроддзі. А то што адбываецца? Не заўважаем, шпыняем, б'ём не падобна- 
га на іншых сабрата свайго, публічна клянёмся ў сваёй любові да яго пасля 
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ягонай смерці, радуемся (чамусьці ўвесь час здаецца, што роблена), што 
прызнанне (у выглядзе літаратурнай прэміі) знайшло яго хоць цяпер, пасля 
смерці, а, на маю думку, мы павінны адчуваць сорам, што цяпер, толькі ця- 
пер упіхваем імя Ул. Караткевіча ў той рад лаўрэатаў, аб які, як аб сцяну, 
разбіўся голас паэта. Няўжо мы не разумеем, што не дадаём нічога да славы 
Караткевіча, што наадварот --- тым самым мы «аблагароджваем» тых, хто 
ўпісаны ў ненадзейныя, калі гаварыць аб неўміручасці, спісы лаўрэатаў? 
Няўжо незразумела, што яго высокая «неаблаўрэачаная» аўтарытэтнасць, 
народнасць, і ёсць той маральны крытэрый, аб які павінны разбівацца прэ- 
тэнзи шмат каго з жывых, шустрых і шустранькіх? 


5 снежня 


У традыцыях Янкі Купалы і Якуба Коласа... Як часта мы спасылаем- 
ся на гэтыя традыцыі, калі ўсхліпваем (менавіта ўсхліпваем, а не плачам!), 
пра вёску, пра вясковы побыт, які адыходзіць, як роблена, абараняючы сваё 
няўменне (ці нежаданне) мысліць, сумуем па прастаце, што горшая за бед- 
насць! І кожны раз узнікае пратэст: а Максім Багдановіч? А яго традыцыі? 
Юны геній -- незразуметы-- не п рачытаны!-- дагэтуль не прачыта- 
НЫ намі... 

Пэўна ж, лягчэй напісаць паэтычны рэпартаж пра якую-небудзь па- 
дзею ці будоўлю і спаслацца на традыцыі народных песняроў, чым выплес- 
нуць у вершы або паэме боль свой ці радасць сваю, наследуючы традыцыі 
мысліцеля, паэта, чый інтэлект увабраў у сябе паэтычны вопыт усіх стагод- 
дзяў, прашумелых над Еўропай, чыя душа не проста балела за народ свой, за 
край свой, а рвалася, вырывалася з цянётаў гора, клічучы да святла, да волі, 
да шчасця. Клічучы і сучаснікаў і нашчадкаў -- нас 1 нашых нашчадкаў. 
Колькі яшчэ трэба спасцігаць, колькі яшчэ трэба зрабіць! А мы ж павінны 
ісці далей, а мы ж павінны імкнуцца вышэй... 

Далей і вышэй -- у крузе, куды мы загнаны? Словы кажуць адно, ду- 
ша -- другое. Ледзь падымаю галаву, ледзь падымаю вочы --- тут жа пагляд 
засцілаюць сумненні... Не, не! Палон сумненняў -- цяжкі. Страшны. Неа- 
дольны, калі скарыцца... Трэба нешта рабіць --- трэба, нягледзячы 
ні на што, заставацца сабой іжыць высокім , горнім, як казалі не- 
калі. І не на Саюз азірацца, а на Паэтаў зямлі маёй. На Паэтаў, сярод якіх яс- 
ней за ўсё бачу Максіма Багдановіча. 


6 снежня 

Як лёгка скампраметаваць чалавека! Пісьмом графаманкі з прэтэнзіямі 
на зборнік паэзіі і каханне. Серыялам арганізаваных ананімак з намёкамі на 
амаральнасць або любоў да зялёнага змія. «Цытатнікам», дасланым у высо- 
кую інстанцыю, падабраным, каб паказаць адсутнасць таленту ці, па мен- 
шай меры, грамадзянскасці. Патэтычным выкрыкам у залу, які і ёсць чарго- 
вы ярлык, --- абвінавачванне ў апалітычнасці або схільнасці да «самараспра- 
нання». Чуткаю, распаўсюджанай «ад Масквы да самых да...», па якой вый- 
дзе, што чэснасць, неабыякавасць --- толькі знак таго, што чалавек рвецца да 
пасады... Ці мала яшчэ чым! І самае мярзотнае -- не самі гэтыя пісьмы, 
ананімкі, чуткі 1 ярлыкі, а тое, што тыя, хто лічаць сябе сумленнымі і неабы- 
якавымі, а нярэдка і тыя, хто ў свой час (тады, калі ён ці яна заміналі нека- 
му, не заўсёды ананімнаму) былі абылганы, змаўчаць. Хто папросту адвер- 
нецца, хто зробіць выгляд, што недачуў, хто горка пасміхнецца -- і ўсе змаў- 
чаць. Самае страшнае -- вось гэта маўчанне, вось гэта маўклівая згода на 
тое, што расправяцца з кімсьці чарговым, наступным. 

Правы можна даць толькі таму, хто хоча іх мець, хто здолее іх апраў- 
дваць. Простая, здавалася б, ісціна... А як усё няпроста! 

«Когда-то мы найвно полагали, что нового человека вырастить столь 
же легко и просто, как превратить рожь в пшеницу. Лысенковіцина в биоло- 


заная 


202; с ё Я ў ТАІСА БОНДАР 


гий была предвосхиіцена схожими по типу новациями в области обіцествен- 
НОЙ МЫСЛА... 

Легче побороть зло в его натуральном, беспримесном виде. Гораздо 
труднее обличить демагога -- «со скошенными от постоянного вранья гла- 
зами» -- который взывает к святыням...» 

Гэта --- думкі з артыкула Ігара Волгіна. Гэта -- і мае думкі. І горка, што 
нават выказаныя, яны не могуць змяніць становішча. Няўжо не могуць? 


25 снежня 4 

Новы раман... Ён павінен быць глыбейшым, больш філасофскім па ўсіх 
сваіх гарызанталях: гаворка ж пойдзе пра трагедыю народа, пра слепату, якая 
раз'ядае (раз'ела!) не вочы, а душы людзей --- тут і без экскурсаў у мінулае 
(у 20-ыя -- 30-ыя гады) не абысціся, і без спасылак на будучыню, на трагедыі 
ў будучым, тых, саракавых, не зразумець. Дзеянне ж павінна адбывацца ў са- 
ракавыя, пасляваенныя гады, трагічныя не адно пасляваеннымі нягодамі, не 
толькі голадам і мільёнамі бяздомных. Галоўны герой -- бацька... 

Бацька? Не ведаю, ці змагу. Хоць, урэшце, вобраз будзе ўбіраць у сябе 
рысы шмат каго -- патрэбны ж і гістарычная, і жыццёвая дакладнасць. І по- 
тым --- свае, свае адносіны да гісторыі, да таго часу я выкажу. Павінна. 

Вось запісваю -- і ўсё больш сумненняў узнікае: задума ж грандыёзная -- 
ці пад сілу мне з ёй справіцца? Ну, ды гэта даволі аддаленая перспектыва... 


27 снежня 

Не магла б паскардзіцца, што няма сяброў, што мала тых, хто мяне ра- 
зумее, і ўсё ж... Як часам не хапае адзінага -- таго, з кім побач льга бы- 
ло б дыхаць высокім, горнім, дыхаць і не захлынацца холадам -- холадам 
адчужэння, неразумення, адзіноты. Адзіноты... Чым больш вакол мітусні, 
тым глыбейшая адзінота --- рукой да краю не дацягнуцца! 

Непатрэбныя адносіны з адным, з другім, з трэцім... Чуткі, плёткі, 
гульні ў закулісную праўду! Гэта ўсё -- бясконца, гэта ўсё -- непатрэбшчы- 
на, гэта ўсё перашкаджае. Значыцца... Ах, як хацелася б здабыць, зай- 
мець нарэшце волю. Волю ад усяго. Ад усіх! 

З дня ў дзень, з году ў год -- ад аднаго «трэба» да другога, з адной 
«ямы» ў другую. Няўжо жыццё нічога не павінна м н е? Я ж не так шмат 
і прашу: душэўнага спакою, каб льга было працаваць, пісаць, -- і няма, ня- 
ма спакою. 


30 снежня 

Дыхаць высокім, горнім... Шмат каму гэта ўяўляецца: бліжэй да на- 
чальства... Усмешка крыху гарчыць, але ж нельга без усмешкі назіраць, Як, 
здавалася б, самавітымі людзьмі ігнаруецца простая чалавечая годнасць -- 
ці то свая, ці то яшчэ чыя -- ва ўгоду добразычліваму начальніцкаму 
позірку. Куды дзяваецца ўся іх самавітасць, уся іх поза? І няхай бы толькі 
Ніл -- за ім скрозь гэта вадзілася, а то і Някляеў... Ну, ды Бог з імі. Шкада- 
ванне канчаткова саступіла іроніі: гуляйце, хлопчыкі, гуляйце! Невялікая за- 
баўка, а ўсё ж... 


Працяг будзе. 


Ала НІКІПОРЧЫК 


УЗНЯСЕННЕ ДА СЛОВА 


(Штрыхі да творчага партрэта Юркі Голуба) 


Г ляціць радзіма без канца. 

І фіранка часу варухнецца, 

Каб угледзець твар свайго ганца, 
Не спытаўшы -- як ганец завецца. 


Але, калі мы з вамі ўмовімся, што гэтым ганцом 
будзе паэт, і калі яшчэ больш дакладна ўмовімся, што 
гэтым паэтам будзе Юрка Голуб, --- то тады абавязко- 
ва не толькі будзе ўгледжаны твар, але названа і імя. Бо 
той, хто мае свой твар, мае і сваё імя. І не толькі ў літа- 
ратуры. Адметнасць паэзіі Юркі Г. олуба была заўважа- 
на адразу -- тады ж, ў канцы 60-х. Блаславёны самой 
Ларысай Геніюш, ён адразу «прымусіў» крытыку прыз- 
наць, што «яго погляд на свет не зблытаеш ні з чыім 
іншым» (Ф. Яфімаў). Магчыма, патрабавальнасць 
творцы да свайго ўласнага паэтычнага слова з'явілася 
прычынай таго, што кніг было выдадзена няшмат. «Не 
адношуся да аўтараў, якія фарсіруюць у сабе імкненне 
пісаць у любое надвор'е, з любой нагоды, у любых абставінах --- прызнаецца 
паэт. -- І дарадцам тут сам па сабе становіцца спрактыкаваны Гётэ: «Лепш 
ужо забаўляцца або спаць у непрадуктыўныя дні і гадзіны, чым старацца 
з сябе выціснуць тое, што потым ніякай радасці табе не дасць». Але трэба 
прызнаць, што кожная з выдадзеных кніг не заставалася па-за ўвагай крытыкі. 
Пра паэзію Ю. Голуба пісалі Р. Бярозкін, А. Пысін, А. Лойка, В. Коўтун, 
Р. Баравікова, В. Ярац і інш. Пры гэтым адзначалі высокаразвітую тэхніку 
верша, гнуткасць інтанацый, лёгкасць натуральнай размовы, непасрэднасць 
паэтычнага ўспрымання. 


Слова браў са святла бяроз, 
Звону лёну, 
Расы каля хаты... -- 


напісаў паэт пра паэта яшчэ ў зборніку «Векапомнае поле». Думаецца, што 
і са святла дажджу... Бо-з якой жа тады нагоды ўзнік бы партрэт -- твар -- 
самога аўтара на фоне, занітаваным наўскос дажджынкамі? Удумлівы і за- 
сяроджаны позірк сцвярджае, што паэт мае што сказаць сусвету. (А паэт 
заўсёды гаворыць сусвету і з сусветам, нават тады, калі ён маўчыць сам- 
насам!) Больш за тое -- мы разумеем, што сусвет будзе яго слухаць... Мена- 
віта такім узнік вобраз Юркі Г. олуба на вокладцы аднаго з апошніх яго 
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філфак БДУ. Працуе ў Гі родзенскай абласной навуковай бібліятэцы імя Я. Кар- 
скага. Выступае ў друку з вершамі і крытычнымі артыкуламі. 


204 САЛА НІКІПОРЧЫК 


рашае а аснаванне 


зборнікаў «Поруч з дажджом». А геаметрычныя -- графічныя -- абрысы 
акна, намаляванага на тытульным лісце 1 занітаванага дажджом, адчыня- 
юць нам гэты сусвет, вядуць у «сусвет» самога паэта -- адразу туды, 
дзе «Ідуць галасы навобмацак, // Пра нешта муры маўчаць», вядуць у роз- 
дум і трывогу паэта (а дождж -- заўсёды час роздуму і развагі, час цішыні 
1 спакою): 


Мусіць, і нас не будзе. 
Над голасам стане груд. 
Хаця мы раслі пры брудзе, 
Нас не спаганіў бруд. 


У апошніх радках -- не толькі роздум і развага. Тут ужо філасофскія 
высновы жыцця. І нават -- яго вынік. Хоць вынікі падводзіць, можа, яшчэ 
рана: за плячамі Юркі Голуба невялікая ношка гадоў. Але нават гэтая не- 
вялікая ношка мяняе, як гэта ўласціва чалавеку, успрыняцце часу 1 бачанне 
самога сябе ў ім. І калі раней жыццё мералася імгненнямі: «Чарацінка жыц- 
ця -- ІМГНЕННЕ // Свеціцца на вадзе», то цяпер: 


Поле. І ў полі зроку 

Скібамі час залёг. 

Далей не ступлю ні кроку -- 
Тут супыніўся Бог. 


Час заўсёды прысутнічаў у паэзіі Юркі Голуба. А ў вершах апошніх га- 
доў -- у найвышэйшай канцэнтрацыі: «Падае вобзем час // Зорнаю пацяру- 
хай», «Змерана безліч вёрст, // Збіты нашчэнт падэшвы» іг.д. І паступова час 
пераходзіць у вечнасць: «Вобак сусветных драм // Бачацца ў вечнасць дзве- 
ры»... Але якая вечнасць без гэтага запытання: «Мама, а як ты там?..», без 
гэтага параўнання: 


Стоены адвячорак. 
Лепшая з дзіўных мам... 
Здаецца, было ж учора. 


Вечнасць і ўчора -- што можа быць бліжэй і нераз'яднаней! Ды і пытан- 
не да мамы не першае. 


Вербы дояць аселіцу. 
Адзначаюцца святы. 


Як жа зараз асмеліцца 
Без цябе і дахаты? -- 


гучала яно ў кнізе «Помню пра цябе». Хоць большасць пытанняў да мам за- 
стаецца заўсёды па-за вершамі, нават у паэтаў. 

Шлях памяці, шлях успамінаў, якімі так часта пранізаны вершы... 
Шлях нябыту і шлях вяртання ўзнікаюць ужо на памежжы: 


Вецер б'ецца ў вушах. 
Далеч горка вітае. 

Да нябыту мкне шлях. 
Шлях вяртання. 


Час, шлях і, як прадаўжэнне пераліку дамінант паэзіі Юркі Голуба, трэ- 
ба назваць -- радзіму. Радзіма -- такая ж неад'емная «метка» яго творчасці, 
як «радзімка на шчацэ», «радзімка на вятрах», «радзімка на душы». Гэ- 
тыя вобразы-«радзімкі» паэт сам «паставіў» побач з радзімай, спалучыў іх, 


і больш за тое -- «абараніў на ўсё жыццё наперад». Ён вызнае сябе ў роўнай 
ступені сынам зямлі і неба: 


Там, на стропах праменнай вясны, 
Жаўрукі і цябе разгайдалі. 
Разгадалі, 

Што сцежак ты сын, 

І, што неба ты сын -- разгадалі. 


Для яго аднолькава блізка і неба, і зямля, бо і тое, і другое --- гэта 
радзіма. «Цяга траў 1 нябёс» -- можа, у гэтым радку і схавана (ці раскрыта?) 
таямніца паэзіі Юркі Голуба... Вобраз радзімы ў яго ніколі не паўтараецца. 
Стрыманы і някідкі, асэнсаваны і глыбокі, паўстае ён кожным радком у вер- 
шы «Паштоўка». «Ручай слязы тваёй не высах, // Дый радасць не пашла на 
звод» -- радасны ён 1 балючы адначасна. І боль можа нават выходзіць за ме- 
жы болю, сягае недзе да абсягаў трагічнага --- Радзіма, не прывітаная дар- 
чаю паштоўкай... 

Радзіма ідзе ад той літары Р, ад таго чытання па складах у далёкім 
54-м («Чытанне па складах»), ад той просьбы: «Аддайце мне напавер // Яе 
(літару Р. -- А. Н.), дарагі настаўнік». Радзіма, як той сонечны блік праз 
густое вецце бярозы, «прасвечвае» ці не ў кожным вершы. «Прасвечваць» 
можна не толькі промнем, але -- болем, сумам, роздумам. І не толькі 


чалавечым. «Зноў маўчаць у роздуме бярозы...» --- як у вершы «Пад бя- 
розамі»: 


Ды ў бяроз з таемным светам повязь: 
Восень асыпае зорны друз 

На бяроз маўклівую аповесць 

Пра пакутны шлях на Беларусь. 


У паэзіі таксама «з таемным светам повязь»... Радзіма не толькі там, дзе 
«Нёман шлях здавён прывык // Кульбакай значыць, як астрожнік» -- яўна 
яна і ў блакітных званочках («Званкі»), і ў чырвоным пажары бруснічніку 
(«Брусніцы»), і ў вяртанні шпака -- загадкава, амаль імпрэсіяністычна... І як 
нешта гаючае 1 збаўляльнае (бо «з пахілых плячэй // Атрасаюцца звягі») -- 
паездка на радзіму, пад Зэльву: 


Там, 

У згадак на дне, 

Пад завесаю высяў, 

Сад гадоў расквітнеў, 
Сноў калодзеж не высах. 


Яшчэ задоўга да гэтага, у сваім другім па ліку зборніку «Дрэва на- 
вальніцы», Юрка Голуб выгукнуў: «Шчаслівы, як цыган, // Што краў 
у Зэльве коней»... Выгукнуў непасрэдна і ўпэўнена, што ўжо ніяк не выпа- 
дае ўсумніцца ў шчаслівасці самога аўтара, у асаблівасці таго цыгана 
і тых коней, пазначаных геаграфічнай меткай Зэльва. Як не выпадае сум- 
нявацца ў гаючай выратавальнасці гэтай паездкі пад Зэльву... «Сад га- 
доў» і «сноў калодзеж», дождж «наўскасы ў грымотнай паставе» і «неба 
колер у жыце» -- застаецца толькі паверыць іх асаблівай гаючасці і пры- 
няць як ісціну. 

Гэтай жа геаграфічнай меткай пазначаны і галінка хвоі з верша «Зэль- 
венская галінка», што падступае да вокнаў («Стукаецца ў балкон // Зэльвен- 
ская галінка»), і нават альховы лісток: 
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Вячэрні пагляд калышу... 
Адкрыцца для слова гатовы, 
Англійскаю ручкай пішу 

Пра зэльвенскі лісцік альховы. 


Акрамя таго, верш «Альховы лісток» -- а цытаваўся менавіта ён -- 
раскрывае найтанчэйшыя нюансы паэтычнай творчасці. Гэта -- адкрыц- 
цё слова. А дакладней -- гэта ўзаемаадкрыццё: паэт адкрывае слова, 
а слова адкрывае паэта. Тут усё вячэрняе: і пагляд, і ўздых. І дзеянні да іх 
лёгкія, ціхія, незаўважныя для іншых, але заўважныя і нават значныя для 
самога сябе: 


Вячэрні ўздых варушу: 
Успомніў пра лісцік альховы. 
Шапчу і зусім не пішу, 
Узняцца да слова гатовы. 


Якая трапнасць, дакладнасць і дасканаласць у вызначэнні гэтага 
імгнення -- калі вось-вось з'явіцца верш, як азарэнне, як выратаванне. 
І дзеяслоў «узняцца» як нельга лепш падыходзіць для гэтага, бо слова (са- 
праўднае паэтычнае слова!) -- гэта заўсёды вышыня, гэта амаль нябесная 
недасяжнасць, гэта --- узнясенне... А яно вымагае ад паэта 1 подзвігу, І ах- 
вяры -- адначасна. 

Якое яно моцнае --- роднае! Вечнае, неадступнае. То -- лісцік. А што 
ўжо казаць пра родныя сцены! Верш «Родныя сцены» -- гэта як невялікая 
паэма, як своеасаблівы жыццёвы круг -- рух -- чалавека... Чамусьці ўзнікае 
спакуса напісаць -- вакол родных сцен, магчыма, па аналогіі з рухам плане- 
ты вакол сонца. Але ўсё-такі -- унутры іх, бо родныя сцены выводзілі 
ў людзі, маўчалі, калі «Учынкі цягнуліся ў цемень», саджалі на покуць -- су- 
стракалі... Але ўсё-такі круг. Як пачатак і завяршэнне... 


Не скажаш, што з гучным плачом, 
Ды хопіць, сыходжу са сцэны. 
Панура стаяць за плячом 

Родныя сцены. 


Бо пачатак і завяршэнне не размыкаюцца, паяднаныя кругам, выпеш- 
чаныя і выпакутаваныя ў родных сценах. Апошняя страфа «Родных сцен» 
прымушае ўзгадаць яшчэ адну рэтраспектыву -- верш «Пейзаж»: 


Памру, пазначаны зімой, 
Дзе каляндар чуцён палозна. 
Раптоўна кінуцца за мной 

У снег загорнутыя лозы. 
Вятры прылягуць пад адкос, 
І з'едуць да рыштоку сані, 

І нехта вышапча: кось-кось... 
Астатняе пішыце самі. 


Як хітра і ўмела прадумана ўсё Юркам Голубам: за такой простай, на- 
ват прымітыўнай назвай схаваць такі глыбокі філасофскі сэнс! Так удала -- 
далікатна, па-майстэрску --- схаваць сваё «я» і «выставіць» на першы план 
«у снег загорнутыя лозы», вятры, сані -- адным словам, пейзаж... 

Калі ў свеце штосьці і можна дзяліць на мажорнае і мінорнае, то 
толькі --- не паэзію. Сапраўдная паэзія заўсёды мужная. А ў Юркі Голуба 
яна менавіта такая. І гэтыя --- дзве высока мастацкія рэчы -- яшчэ адно 
пацвярджэнне таму. Але мужнасць у паэзіі не выключае пяшчоты, спага- 
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Ба 


аван ьс йны аашаканых 


ды, нават -- цішыні... Паэзіі Юркі Голуба дасяжны самыя няўлоўныя гукі: 
«І голас травы, паміж тым, // хвалюе бярэ, непакоіць...» Як справядліва за- 
значае М. Скобла ў «Дзярэчынскім дыярыушы», «паэт гаворыць няспеш- 
на, напаўголаса. І напаўголас ягоны -- хай сабе нават і шэпт -- непадроб- 
ны, яму ўласцівыя і свой тэмбр і сваё дыханне». І каб пераканацца ў гэ- 


тым, варта ўзгадаць верш «Лістапад» --- адзін з выбітных голубаўскай 
лірыкі: 


Засыпае лісцём душу 
Каляровага саду завея. 
Аб адным я цябе прашу: 
Апусці на хвілінку веі. 
Мы паслухаем лістапад 

І травы элегічнай рухі. 
Нам дарогі няма назад, 
Дзе язмінам апаліць рукі. 


Спынімся. На жаль, гэты верш нельга цытаваць --- яго можна чытаць 
толькі цалкам, не парушаючы элегічную канву, не разрываючы строфы. Мо- 
жа таму, што два лёсы ў ім -- «як два лісткі, // Міжсусветнага лістападу» -- 
паяднаны назаўсёды. І гэтае ўнутранае назаўсёднае паяднанне як бы не дае 
нам права на раз'яднанне знешняе. 

Акрамя традыцыйных сілаба-танічных вершаў, значную частку твор- 
часці Юркі Голуба складаюць верлібры. У іх, напоўненых глыбокім філа- 
софскім зместам («Грымучая студня», «Сцяна», «Непатрэбныя рэчы», 
«Эпілог» і інш.), падчас -- з іранічнымі ноткамі («Мемуары», «Даклад- 
насць», «Выхадны» 1 інш.) адчуваецца рука сапраўднага майстра: 


У прысмерку 

над сцежкамі ў жыце 
насустрач ляцела 
вялікае 

чорнае 

і бясшумнае. 
Здалося, 

настаў канец свету, 
падкасіліся ногі 

і сэрца правалілася 
ў бездань - 


так Юрка Голуб падае сустрэчу хлопчыка з кажаном, першую ў яго жыцці 
(«Сустрэча з кажаном»), малюе яе вачыма дзіцяці: 


Якраз яго, напэўна, 
нізашто 

і запароў віламі дзядзька, 
выдраўшы з-пад страхі 
гумна. 


Гэта ўжо фінал верша, калі хочаце -- балады. Скупымі мастацкімі 
сродкамі -- суха і строга -- намалявана цэлая філасофская дзея, якая не мо- 
жа пакінуць чытача абыякавым. 

І ў той жа час для паэзіі Ю. Голуба характэрны разгалінаваная вобраз- 
насць, глыбокая метафорыка. Так, пакінуты хутар «калісьці цвірчэў, 
расквітаў 1 заглядаў у студню»: 


І самае, пэўна, 
вусціцнае: 
слухаць, як шэпча пацёры 
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дзічка 
на котлішчы адзіноты -- 


заўважае аўтар падчас наведвання пакінутага хутара. 

Метафарычнасцю і трапнасцю вызначаецца апісанне стану кожнага 
прадмета ў вершы «Музей»: саха -- панурылася ў глыбокім маўчанні, шля- 
хецкія бомы --- грэбліва надзьмуліся, крыжаносца ў латах -- адолеў сон, 


І толькі вышыванка крыжыкам 
заспявала, 

як і калісьці: 

«Мілёнькі дружочак, не па праўдзе 
жывеш, 

як прыйдзе вечар, да другое ідзеш...» 


Прырода, Радзіма, чысціня чалавечай душы -- непераходныя ду- 
хоўныя каштоўнасці паэзіі Юркі Голуба. 


У залі прыёмаў 

з белага мармуру, 

які адразу ашаламляе 
вочы, 

успомніў, 

як быў апраменены 
роднай хатай, 
пабеленай маці 
пёрад Вялікаднем. -- 


адным штрыхом, адным словам -- апраменены -- аўтар узнімае дарагое 
1 роднае на такую недасягальную вышыню, дзе ўжо няма ні «залі прыё- 
маў», ні белага мармуру, а толькі -- чалавечы дух -- душа -- з яе адвечным 
ічыстым, незнішчальным і непераходным... «Асноўнай значымай адзінкай 
верлібру становіцца слова, -- зазначаў вядомы крытык і літаратуразнаўца 
У. Гніламёдаў. --- Слова -- якое-небудзь адно, на фоне і іншых вылучаецца 
ў радку. Недаацэнка асобага значэння славеснай адзінкі ў верлібры вядзе 
да яго інфляцыі, пераўтварэння ў дробленую на вершаваныя радкі прозу». 
Тонкае і дакладнае адчуванне слова паэтам і засцерагае яго вершы ад пе- 
раўтварэння ў прозу, надае ім глыбокі філасофскі сэнс. Нездарма ж, па 
прызнанні самога Юркі Голуба, ён цэніць у паэзіі «слова не зацяганае, не 
зашмальцаванае на кірмашовых прылаўках і ў чыноўніцкіх канторах, 
а слова трапяткое, нераспешчанае і, зразумела, неабыякавае і да голасу 
жаўрука ў небе, і да шэпту травы ў доле». І гэта датычыць не толькі 
верлібраў. Так, у вершы «Пакаянне» колішняе прыволле пераўтвараецца 
ў. «крык незагойны»: 


Мы шпурлялі каменне вакол, 
А цяпер падбіраем па найме, 
І паўстала дакорам вякоў 
Заржавелае сонца над намі. 


Заржавелае (сонца) -- тут не эпітэт (эпітэт - толькі знешне). Гэта -- 
уменне аўтара адным словам абазначыць цэлы светапогляд або стан душы. 
Заржавелае сонца - гэта няспраўджаная сістэма поглядаў, гэта -- філасофія 
чалавека-банкрута, чалавека, які не адбыўся... Але лірычны герой здолеў 
убачыць, а мог бы вельмі проста сысці з гэтага свету, як з тэатральных 
падмосткаў, і не заўважыць іржу на сонцы -- на жыцці, на душы, на 
грамадстве ўвогуле... Заржавелае сонца ўбачана, «дакор вякоў» адчуты -- 
таму пакаянне адбылося... А паколькі пакаянне -- гэта не проста нейкае 
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гах 


імгненне, а цяжкае працяглае адчуванне віны, перамена розуму (па-грэчаску 
пакаянне -- перамена розуму), а значыць -- зроку і слыху -- душы -- 
пакаянне адбудзецца, іржа з сонца знікне, тады «І зазвоніць сабор // З ласкі 
Бога // За тваю над сабой // Перамогу». 

Юрка Голуб можа ў двух радках намаляваць цэлую пейзажную 
панараму: «Стаяла графіка бяроз // І кожнай галкай шапацела...», або, як 
у трыялеце «Сасна», адной «бронзай» замест мноства магчымых тут 
эпітэтаў падаць яскрава і дакладна вячэрнюю карціну: 


У бронзе вячэрняй сасна 
Узнеслася ўгору астральна. 


Мініяцюрна-лаканічныя трыялеты -- яшчэ адзін бок паэзіі Юркі 
Голуба. На пачатку 2003 года выйшаў яго зборнік трыялетаў «Зажураны 
камень», як прызнаецца ў прадмове сам аўтар, --- «пад уладным заклікам 
Максіма Багдановіча». У беларускай літаратуры трыялеты пісалі 
Я. Сіпакоў, Хв. Чэрня, А. Барскі і інш., але зборнік «у адной вершаванай 
раме» - трыялеце -- выдадзены ўпершыню. Да гэтай --- вытанчанай знешне 
і філасофскай знутры -- вершаванай формы Ю. Голуб меў схільнасць 
1 раней. Выразна і пластычна -- барэльефна -- выпісанае ім «Рабіны літое 
пламенне», што «У шыбах паўстала бы знак», яшчэ ў зборніку «Помню пра 
цябе» (там было змешчана шэсць трыялетаў) «паўстае бы знак» працягу 
ў кнігах «Сын небасхілу» і «Поруч з дажджом». 

Трыялеты «Памяць», «Клён», «Гадзіннік», «Дзверы», «Сцяна» і інш. 
напоўнены глыбокім філасофскім сэнсам, нягледзячы на абмежаванасць 
гэтай вершаванай формы. Прычым трыялеты вызначаюцца сваёй 
музыкальнасцю: страявой маршавай музыкай --- трыялет «Войска» («На 
шляху і на зыходзе дня // Вецер біў у бубны гімнасцёрак»), светла- 
журботнай рамансавай мелодыкай напоўнены трыялет «Клён», сумам 
1 пяшчотай -- бетховенскімі, як у п'есе «Да Элізы», -- пранізаны трыялет 
«Вадаспад»... 

На руках трымаеш вадаспад. 
Ён табой, як я, зачараваны. 
Дзе маланак повязь разарвана, 
На руках трымаеш вадаспад. 


Імгненне --- як з далёкай кінахронікі, але --- не застыўшае, не патухлае, 
таму што, «хоць гадоў ружанцы перабраны», яно выклікае здзіўленне і цяпер 
(«Азірнуся, здзіўлены, назад...»), яно засталося такім жа дарагім і блізкім, 
хоць ужо і ўтрымлівае ў сабе часцінку вечнасці. А можа, дзякуючы гэтай 
часцінцы (вечнасці) яно і стала такім дарагім і блізкім. 

У яго трыялетах, як і ў цэлым у паэзіі, пульсуюць час'і памяць, роздум 
і высокія памкненні душы. Аўтару ўласціва «схапіць» паэтычнае імгненне - 
нездарма некаторыя яго вершы называюцца «Імпрэсія», «Гродзенская 
імпрэсія» -- і высвеціць яго найбольш значнай і адметнай гранню («Гасцінец 
лёг паміж бяроз, // Шурпаты, нібы плашчаніца», «На дрэве памяці плады // 
Здалёку свецяць перламутрам», «Як ключоў бесхацінных звязак, //З неба 
вечнасць шпурляе зоры»), вобразы выпісаны пластычна і дасканала, як, 
напрыклад, у трыялеце «Горад»: 


Пад бляскам месяца муры 
Маўчаць шчымліва, як афорты. 
Г апрануты шэрым кортам 

Пад бляскам месяца муры. 

І зачыняе сумна фортку 

Рукой дрыжачаю стары. 
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Пад бляскам месяца муры 
е Маўчаць шчымліва, якафорты. 


Апошнія два зборнікі «Поруч з дажджом» і «Зажураны камень» 
засведчылі, што паэт знаходзіцца на піку свайго паэтычнага майстэрства. 
І з гэтай вяршыні яму адкрываюцца не толькі панарамныя краявіды, але 
ітакія «дробязі», што так балюча-шчымліва кранаюць сваёй абвостранасцю 
і вытанчанасцю пачуццяў. Маецца на ўвазе трыялет «Край»: 


Спадчынны край на зары 
І жылкаю мне далягае. 

І з твару падобны да гаю 

Спадчынны край на зары. 


Жылкаю - - можа, на тым самым зэльвенскім лісціку... Паэт бачыць 
Радзіму не толькі ў сваёй неабсяжнасці («Нібыта спарышы // З сусветнае 
валокі -- // Радзімка на душы, // Радзіма -- пад аблокі»), але і адчувае 
кожную яе жылку, пачуцці яго глыбокія... балючыя... І радзіма нікуды не 
знікла з яго паэтычных даляглядаў. Усё, як і раней: 


І ляціць радзіма без канца, 
І фіранка часу варухнецца... 


І за гэтай «фіранкай часу» мы яшчэ не раз з вамі ўбачым, адкрыем для 
сябе пранікнёныя і глыбокія вершаваныя радкі, здольныя «Свет пяшчотна 
трымаць, // Як раменьчык запясце, // Як расінку трава»... Паэзіі Юркі 
Голуба гэта падуладна. 


КРЫТЫКА І ЛІТАРАТУРАЗНАЎСТВА 
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Н. думку шмат якіх прыхільнікаў паэзіі, 
аналізаваць яе немагчыма, ды іне патрэбна, бо аналіз 
непазбежна выпустошвае самую Футнасць паэзіі, алге- 
бра знішчае гармонію. Лепш проста чытаць вершы 
І адчуваць ад іх асалоду. 

Гэта, бясспрэчна, так. Але дапытлівы чалавечы 
розум амаль адразу пасля ўзнікнення паэзіі пажадаў 
спазнаць, у чым заключаюцца яе таямніцы, прагнуў 
разгадаць загадку гармоніі. Вядома, што філалогія як Ша і 
навука -- навука аналізу тэкстаў -- узнікла ў Індыі й (9 Д ВЫЦНЫ 
ў УШ стагоддзі да н.э. як каментарый да свяшчэнных ОЎНІК 
арыйскіх Ведаў. Паступова з філалогіі вылучылася МЁЁ ч -- 
асаблівая яе галіна --- паэтыка, якая пачала вывучаць зё р аа, 
тыя элементы тэксту, што ўдзельнічаюць у фарміра- ў. дЕ 
ванні эстэтычнага ўражання ад твора, інакш кажучы, якраз яго здольнасці 
дараваць чытачам асалоду. 

Тэарэтычнае асэнсаванне паэзіі ў Еўропе адбываецца яшчэ ў эпоху Ан- 
тычнасці -- у творах Платона і Арыстоцеля, асабліва ў «Паэтыцы» апошня- 
га. У эпоху Сярэднявечча ў працэсе набыцця вопыту паэтычнага пісьменства 
ўжо амаль кожная нацыянальная літаратура стварае сваю «паэтыку» -- звод 
традыцыйных для яе «правілаў» вершаскладання, «каталогі» традыцыйных 
вобразаў, улюбёных метафар, жанраў і г.д. Такія «паэтыкі» замацоўвалі 
эстэтычную традыцыю, мастацкі вопыт народа, садзейнічалі асэнсаванню 
этнасам --- праз сістэму паэтычных вобразаў --- самога сябе. У эпоху Адра- 
джэння Сымон Будны адным з першых сярод еўрапейскіх мысляроў пачынае 
аналізаваць Біблію як выдатнейшы літаратурны твор. У далейшым на Бела- 
русі, ва Украіне і Расіі шырокае распаўсюджанне атрымліваюць так званыя 
«школьныя піітыкі», якія выкарыстоўваліся ў мэтах навучання моладзі паэзіі 
і рыторыцы, напрыклад, «Ге агіе роейса» Феафана Пракаповіча, апубліка- 
ваная ў 1786 г. на лацінскай мове. Быў раздзел па паэтыцы і ў «Граматыцы» 
Мялеція Сматрыцкага. : 

Працяглы перапынак ў развіцці беларускай літаратуры, што назіраўся 
ў ХУЦІ стагоддзі, перапыніў паэтычную традыцыю, рэзка знізіў творчы па- 
тэнцыял нацыі, і таму на працягу ўсяго ХІХ стагоддзя беларускай паэзіі 


рэ 


Шамякіна Таццяна Іванаўна нарадзілася ў 1948 годзе ў Мінску. 

Скончыла філфак БДУ. Доктар філалогіі, прафесар, загадчык кафедры 
беларускай літаратуры і культуры філфака БДУ. 

Аўтар шматлікіх крытычных кніжак і падручнікаў па беларускай літа- 
ратуры і міфалогіі. 
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прыйшлося, фактычна пачаўшы з нуля, нанова назапашваць уласны ма- 
стацкі вопыт --- без тэарэтычнага яго асэнсавання, бо ўмовы для развіцця 
айчыннай культуры па-ранейшаму былі выключна неспрыяльныя. 

Бурнае развіццё беларускай літаратуры ў ХХ стагоддзі і, у прыватнасці 
росквіт паэзіі, прывялі да неабходнасці падагуліць творчыя дасягненні 1 іх 
аналіз ў выглядзе даведачнага выдання навукова-энцыклапедычнага харак- 
тару. У 70--80-я гады мінулага стагоддзя Беларусь перажывала своеа- 
саблівы энцыклапедычны бум. Але перш чым даволі нетаропкія ака- 
дэмічныя інстытуты і выдавецтва Беларускай савецкай энцыклапедыі распа- 
чалі адпаведную працу -- выданне Энцыклапедыі літаратуры і мастацтва 
Беларусі, яе зрабілі работнікі адукацыі, сярод якіх, бадай, ці не першы быў 
Вячаслаў Рагойша з яго «Паэтычным слоўнікам». 

«Паэтычны слоўнік» выйшаў у выдавецтве «Вышэйшая школа» ў 1979 г. 
У той час гэта была найважнейшая падзея ў культурным жыцці рэспублікі, 
бо такога грунтоўнага выдання, прысвечанага аналізу паэзіі, у беларускім 
літаратуразнаўстве яшчэ не было. Сціпла названая «Слоўнікам», кніга 
В. Рагойшы фактычна ўяўляла сабою паэтычную энцыклапедыю, якая 
зводзіла ў адно і уніфікавала асобныя элементы беларускай «алгебры» гар- 
моніі. Пасля выхаду «Паэтычнага слоўніка» раптам высветлілася, што мас- 
тацтва аналізу паэзіі не менш прыгожае і захапляльнае, чым уласна мастац- 
тва паэзіі. Звышзадачай кнігі было -- навучыць адчуваць асалоду ад паэ- 
тычных твораў, бо адчуванне асалоды часта ўзрастае ад разумення, так бы 
мовіць, «механізмаў» яе стварэння. І як матэматык бачыць прыгажосць 
у формулах і тэарэмах, так і літаратуразнаўца можа захапіцца сам і захапіць 
чытачоў логікай сваёй думкі, разгадваннем сакрэтаў паэтычнага слова 
і «формулаў» верша. 

Я памятаю, як пасля выхаду Рагойшавага «Паэтычнага слоўніка» рэз- 
ка актывізавалася напісанне курсавых і дыпломных прац па пытаннях вер- 
шаскладання, паэтычнай мовы, як увогуле прасцей стала чытаць куре «Тэо- 
рыі літаратуры». Намнога больш эфектыўна пачалі праходзіць семінарскія 
і практычныя заняткі на філалагічных факультэтах вузаў рэспублікі. Зусім 
па-іншаму, з улікам нават структуры «Слоўніка», мы перабудавалі курсы па 
«Уводзінах у літаратуразнаўства» і па «Тэорыі літаратуры». 

Кампазіцыя кнігі адрознівалася ад звычайных энцыклапедычных вы- 
данняў, напрыклад, ад шырокавядомага «Поэтического словаря» рускага 
даследчыка А. Квяткоўскага, бо яна была абумоўлена найперш адукацый- 
нымі мэтамі, патрэбамі названых курсаў, якія чыталіся не толькі на філа- 
лагічных факультэтах, але і на аддзяленнях факультэта журналістыкі. Раз- 
дзелы кнігі наступныя: «Асновы паэзіязнаўства», «Лексіка паэтычная. Тро- 
пы», «Сінтаксіс паэтычны. Інтанацыя», «Метрыка. Рытміка», «Фоніка. Рыф- 
ма», «Кампазіцыя. Строфіка», «Жанры паэзіі. Віды верша», «Прадметны па- 
казальнік». 

У цэлым гэткая ж структура засталася і ў другім выданні «Паэтычнага 
слоўніка», які выйшаў са зменамі і дапаўненнямі ў 1987 г. У новым выданні 
В. Рагойша ўлічыў некаторыя заўвагі і прапановы, якія былі выказаны да- 
волі шматлікімі рэцэнзентамі кнігі, прычым рэцэнзентамі не толькі з Бела- 
русі, але і з Польшчы, Украіны, Расіі, дзе назапашаны намнога багацейшы 
вопыт у стварэнні такога кшталту энцыклапедычных выданняў. Прапановы 
зацікаўленых чытачоў тычыліся галоўным чынам удакладнення асобных аз- 
начэнняў, пашырэння кола тэрмінаў -- іх уведзена ў другім выданні звыш 
ста, натуральна, адноўлены і прыклады. 

“Пасля выхаду другога выдання «Паэтычнага слоўніка» яшчэ больш 
актывізавалася вывучэнне тэорыі літаратуры як у акадэмічнай навуцы, так 
і ў адукацыйнай, што дало магчымасць арганізаваць адпаведныя структу- 
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ры -- сектар тэорыі літаратуры ў Інстытуце літаратуры імя Я. Купалы. 
НАН Беларусі і кафедру тэорыі літаратуры ў БДУ. Дарэчы, кафедру тэо- 
рыі літаратуры з моманту яе ўзнікнення (1994 г.) і па цяперашні час узна- 
чальвае В. Рагойша. 

З моманту выхаду ў свет другога выдання «Паэтычнага слоўніка» 
прайшло семнаццаць гадоў. За гэты час адбыліся кардынальныя змены ў на- 
шым існаванні: мы жывём у новую касмічную эру (у выніку так званай аст- 
ранамічнай прэцэсіі), бо сапраўды Сонечная сістэма перамясцілася ў іншую 
вобласць Галактыкі: мы будуем новую дзяржаву з іншым грамадскім ладам; 
мы перажываем інфармацыйную рэвалюцыю. Мы назіраем і росквіт айчын- 
най паэзіі, і ў той жа час поўную няўвагу да яе з боку масавага чытача. Гэта 
адзін са шматлікіх парадоксаў нашага часу. Дзякаваць Богу, не перапыніла- 
ся паступовае развіццё аналітычнай думкі. Наадварот, з'явілася неадклад- 
ная патрэба ў абагульненні ранейшага літаратурнага вопыту, беларускай эс- 
тэтычнай традыцыі, у тым ліку, у галіне паэзіі. Вось чаму і прыспела неаб- 
ходнасць у трэцім выданні «Паэтычнага слоўніка», якое выйшла напрыкан- 
цы 2004 года ў выдавецтве «Беларуская навука». 

Сам В. Рагойша піша ў «Прадмове» да кнігі, лічачы неабходным нага- 
даць пра асноўныя задачы выдання: «Аўтар слоўніка імкнуўся не толькі вы- 
тлумачыць асноўныя літаратуразнаўчыя тэрміны, так ці інакш звязаныя 
з паэзіяй, але і паказаць, чаго дасягнула беларуская паэзія ў галіне мастац- 
кай формы, паэтыкі за пяцісоўгадовы перыяд свайго развіцця, і ў той жа час 
адзначыць, што яна яшчэ недастаткова або зусім не засвоіла з вопыту су- 
светнай паэтычнай культуры. Такім чынам, гэтае выданне энцыклапедычна- 
га тыпу -- не толькі паняційна-тэрміналагічны даведнік, але і своеасаблівая 
кароткая гісторыя беларускай паэзіі». 

Сціпласць Вячаслава Пятровіча не дазволіла яму падкрэсліць унікаль- 
насць сваёй кнігі, у якой арганічна паяднаны дзве важнейшыя філалагічныя 
дысцыпліны --- тэорыя літаратуры і гісторыя літаратуры. Пры гэтым аўтар 
шчасліва пазбегнуў нарматыўнасці, скіраваўшы ўвагу ў асноўным на неаб- 
ходнасць навучыць студэнтаў апісваць, даследаваць, аналізаваць літаратур- 
ны твор. (Дарэчы, ёсць у В. Рагойшы і своеасаблівы падручнік для маладых 
паэтаў -- «На шляху да Парнаса».) Слоўнік, маючы структуру вучэбнага да- 
паможніка, у той жа час -- паўнацэнны энцыклапедычны даведнік; яго 
апошні раздзел -- алфавітны -- «Прадметны паказальнік» --- дае магчы- 
масць лёгка знайсці любы тэрмін, што тлумачыцца або ў спецыяльным ар- 
тыкуле, або ў артыкуле на іншую тэму. Вытлумачэнне тэрмінаў (а іх больш 
за тысячу) даецца ў тэарэтычным аспекце, але, як правіла, шукаецца і генезіс 
паняцця, зафіксаванага ў тэрміне, паказваецца яго асэнсаванне рознымі дас- 
лёедчыкамі, прыцягваюцца шматлікія факты з гісторыі беларускай, рускай, 
украінскай, еўрапейскай, усходняй паэзіі. Тэрмін амаль заўсёды ілюструец- 
ца прыкладамі з беларускага фальклору і пісьмовай паэзіі, але часам выка- 
рыстоўваюцца і творы з іншых нацыянальных літаратур, калі ў айчыннай не 
аказваецца адпаведнай формы. 

Узорам артыкула, які дае ўяўленне пра багацце 1 глыбіню матэрыялу, 
прыведзенага ў «Паэтычным слоўніку», можа быць наступны: 

«Перыфраза, або перыфраз (грэч. регірргазіз, ад регі -- навокал 
і рргад2о -- гавару), - адзін з тропаў, у якім назва з'яў або прадметаў па- 
даецца праз апісанне іх асобных вызначальных прымет. У П. заключаны 
элемент своеасаблівай паэтычнай адгадкі, «ключ» да якой знаходзіцца тут 
жа, у паэтычным кантэксце. Вось некаторыя П. беларускіх паэтаў: «кроў 
сіняя любай краіны» (Нёман; Л. Геніюш); «чырвоныя сны Дэлакруа» 
(карціны Дэлакруа; М. Танк); «бязвоблачная званіца» (неба; Ю. Гаўрук); 
«пасвіць між моху вочы» (шукаць грыбы: П. Панчанка), «ластаўка родна- 
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Р. паа панна 


гЬ 


га слова» (Леся Украінка; Я. Янішчыц); «кароль звяроў, цар джунгляў і га- 
спадар тайгі» (леў, тыгр, мядзведзь; А. Вярцінскі)... Многія народныя іды- 
ёмы маюць перыфрастычны характар (класці баразну -- араць, заглядаць 


у бутэльку -- піць гарэлку, пусціць агнем -- спаліць, сысці ў магілу -- 


памерці). П. даволі шырока ўжываюцца ў фальклоры, у прыватнасці ў на- 
родных песнях: 


Не пайду за такога, 
Што барада коле, 
А пайду за такога, 
Што сёюцца вусы. 


У паэзіі сустракаюцца як фальклорныя, так і арыгінальныя аўтарскія П.: 


Не пад мысль песня будзе каму-небудзь нам -- 
Канапляную возьмеш зарплату. 


(Янка Купала. «Курган») 


Га! Знаем вае, атручаныя найміты; 

Вы -- служкі чорныя Яснейшага Мамона, 
Вы -- мора бруд ля берагоў намыты, 

Без дум і без мазгоў, вы -- золата без звона. 


(А. Гарун. «Юдам») 


Цяжкую шапаткую пазалоту 
Кляны ў ваду раняюць пакрысе... 


(М. Федзюковіч) 


У вершы В. Зуёнка «Андрэй, Андрэй...» ужыта надзвычай рэдкая 


разгорнутая П., якая дазволіла аўтару, не ўжываючы слова могілкі, выразна 
намаляваць іх: 


Не сыдуцца жалобныя пагоркі, 
І толькі неба -- юнае заўжды -- 
Нахіліцца над намі адвячоркам, 
Каб ціха мы ўглядаліся туды, 
Дзе сейбіты агаралі палетак 
І вечны хлеб свой сеюць, 
ды не жнуць 

Дзе пад вятрамі соцень зім і летаў 
Гадуюць лес, 

ды зрубы не кладуць. 


П. часам ляжыць у аснове эўфемізма і антынамазіі. Многія народныя 1 
літаратурныя перыфрастычныя выразы сабраны ў кнізе Г.Малажай «Бела- 
руская перыфраза» (Мн., 1974). 

Аўтар не хавае цяжкасцей, з якімі сутыкнуўся ў працэсе стварэння 
сваёй кнігі, бо некаторыя тэрміны дзякуючы сваёй працяглай гісторыі 
існавання і вобразна-структурнаму напаўненню могуць трапіць у розныя 
рубрыкі (напрыклад, паралелізм); некаторыя катэгорыі ў сваіх дэфініцыях 
да нашага часу выклікаюць спрэчкі сярод даследчыкаў; іншыя ўвогуле не 
сустракаюцца ў ранейшых выданнях, і Рагойша дае ім уласнае вытлума- 


- ВЯ 


чэнне. Аўтар імкнецца да паўнаты доследу, складае амаль поўны -- на 


сённяшні дзень --- рэестр прыёмаў, якія ахопліваюць гукавую, слоўную І 
вобразную пабудову паэтычнага твора; смела выходзіць за межы ўласна 
літаратуразнаўства ў іншыя сферы творчасці -- у розныя віды мастацтва; 


адсылае чытачоў да тэарэтычных даследаванняў больш шырокага харак- 
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тару і г.д. Часам з некаторымі палажэннямі аўтара можна паспрачац- 
ца, напрыклад, з прыкладамі, якія даюцца да артыкулаў «Метанімія» і 
«Сінекдаха», але ў цэлым «Паэтычны слоўнік» -- выданне надзвычай дак- 
ладнае, выверанае, у поўным сэнсе слова навуковае. Кнігу цікава і проста 
чытаць, бо яна напісана жывой, даходлівай мовай і проста ўражвае багац- 
цем 1 разнастайнасцю матэрыялу. 

У параўнанні з двума папярэднімі ў трэцім выданні «Паэтычнага 
слоўніка» значна пашырана кола аўтараў, радкі якіх прыводзяцца ў якасці 
ілюстрацый да тэрмінаў. В. Рагойша заўсёды ўважліва сачыў за з'яўлен- 
нем маладых цікавых паэтаў, а іх апошнім часам з'явілася шмат, хоць эпо- 
ха наша, здавалася б, не паэтычная. Аўтар слоўніка даволі часта звярта- 
ецца да ўдалых радкоў маладых паэтаў. Напрыклад, у артыкуле «Паўтор» 
ён піша: «Арыгінальна, звярнуўшыся да ампліфікацыі (гл.), выкарыстаў 
В. Жыбуль у сваім вершы «Сон Мендзелеева», напісаным чатырохстопным 
харэем, пералік назваў усіх хімічных элементаў з перыядычнай табліцы 
Мендзелеева». І цалкам прыводзіць верш маладога паэта. 

У новым выданні слоўніка В. Рагойша абапіраецца і на вернутыя з не- 
заслужанага забыцця вершы і паэмы савецкіх аўтараў, літаратараў беларус- 
кага замежжа -- А. Гаруна, Н. Арсенневай, А. Салаўя, М. Каваля, Р. Кру- 
шыну 1 інш. Напрыклад, у артыкуле «Брахікалан» ён піша: «Своеасаблівы 
Б., у якім з аднаскладовых слоў зарыфмаваныя толькі цотныя радкі, напісаў 
А. Салавей («Тысяча дзвеяцьсот»)». 

Найчасцей В. Рагойша звяртаецца да прыкладаў з твораў класікаў бе- 
ларускай паэзіі -- Янкі Купалы, Якуба Коласа, М. Багдановіча, М. Танка, 
П. Панчанкі, А. Куляшова, У. Караткевіча, зноў і зноў аднаўляючы афары- 
стычныя радкі, якія ў прынцыпе павінен ведаць кожны адукаваны жыхар Бе- 
ларусі, як у Іране ведаюць сотні тысяч радкоў з класічнай персідскай паэзіі 
(Рудакі, Саадзі, Хафіза), а ў Індыі -- з «Махабхараты» і «Рамаяны». Надзвы- 
чай каштоўныя тыя прыклады, дзе адзін аўтар згадвае імя другога аўтара, 
аддаючы яму належную даніну: 


Знят з узбраення, 

бо ўстарэў зусім, 
Славуты «максім», 

кулямёт станковы... 
А ты ўсё не старэеш, 

Танк Максім, -- 
Гады ідуць, 

а ты штодзенна 

новы... 


(М. Аўрамчык. «...Калі запеў ты некалі Ў гаі») 


Дзякуючы ўвядзенню шэрага новых аўтараў, прыкладаў, сучасных па- 
няццяў, аб'ём слоўніка ў параўнанні з папярэднім выданнем значна па- 
вялічыўся -- з 15 друкаваных аркушаў да 21. Намнога ўзбагаціўся навуковы 
апарат даведніка; бо-за гады з моманту выхаду другога выдання з'явіліся 
шматлікія тэарэтычныя працы даследчыкаў верша -- як айчынных, так і за- 
межных. Іх згадвае В. Рагойша ў «Прадмове», і не толькі прыводзіць назвы 
іх прац у раздзеле «Даследаванні па паэтыцы верша», але і неаднаразова дае 
спасылкі на вядомых навукоўцаў ў тэксце. Напрыклад: «Недасказ разлічаны 
на здагадку чытача, своеасаблівае садуманне яго з паэтам; Н. будзіць фан- 
тазію таго, хто ўспрымае вершаваны твор. Гэта адна з найбольш важных 
стылістычных фігур, паколькі «роля невядомага тэксту (любога ў семантыч- 
ных адносінах), уведзенага ў бесперапынную канструкцыю верша, непа- 
раўнана мацнейшая за ролю пэўнага тэксту» (Ю. Лотман). 
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У «Паэтычным слоўніку» аўтарам праведзена не толькі каласальная дас- 
ледчыцкая работа па зборы, апісанні і кваліфікацыі найбагацейшага матэры- 
ялу, але і глыбока аналітычная праца па вывучэнні метрыкі і рытмікі паэтыч- 
ных твораў. Пасля найвыдатнейшых даследчыкаў І. Ралько і М. Грынчыка 
Вячаслаў Рагойша на сённяшні дзень -- найбольш аўтарытэтны знаўца вер- 
шаскладання ў беларускім літаратуразнаўстве. Раздзел яго слоўніка --- «Мет- 
рыка. Рытміка» -- своеасаблівая мініманаграфія ўнутры даведачнага выдан- 
ня. Акрамя слушных, глыбокіх тэарэтычных разваг, тут даюцца шматлікія 
схемы рытму паэтычных твораў. Асаблівую складанасць у студэнтаў заўсёды 
выклікаюць так званыя рытмаграмы -- своеасаблівыя графікі, на якіх фіксу- 
юцца колькасныя і якасныя паказчыкі вершаванага памеру. В. Рагойша пры- 
водзіць узорныя прыклады некаторых рытмаграм. 

У параўнанні з першымі выданнямі «Паэтычнага слоўніка» В. Рагойша 
значна перапрацаваў уводны яго раздзел «Асновы паэзіязнаўства», дзе да- 
юцца найбольш агульныя тэрміны, звязаныя з паэзіяй, і ў той жа час пад- 
крэсліваецца сувязь літаратурнай творчасці з жыццём. Бясспрэчна, матэры- 
ял значна асучаснены. У той жа час, зняўшы, прыкладам, паняцце «ка- 
муністычная партыйнасць» і разгляд вядомай працы У. І. Леніна, В. Рагой- 
ша палічыў неабходным захаваць паняцце «партыйнасць» сярод іншых важ- 
ных катэгорый літаратуразнаўства. Тут з паважаным аўтарам можна было 
б і паспрачацца, бо паняцце «партыйнасць» «варта пакінуць у дачыненні да 
публіцыстыкі, а не да паэзіі. Але паколькі «Паэтычны слоўнік» ўсё ж у знач- 
най ступені зарыентаваны і на гісторыю літаратуры, у тым ліку, літаратуру 
ХХ стагоддзя, дзе паняцце «партыйнасць» нейкі час было ў эстэтыцы адным 
з галоўных, то логіку думкі аўтара можна і зразумець. 

У цэлым «Паэтычны слоўнік» В. Рагойшы -- кніга надзвычай каш- 
тоўная. Яшчэ яе папярэднія выданні не толькі стымулявалі развіццё літа- 
ратуразнаўчай адукацыі і тэарэтычнай думкі ў Беларусі, але і садзейнічалі 
нараджэнню новых, невядомых раней у беларускай паэзіі, формаў і відаў 
верша. Можна сказаць, што на «Паэтычным слоўніку» вырасла цэлая плея- 
да таленавітых паэтаў і навукоўцаў. Трэцяга выдання кнігі чакалі даўно. 
Можна не сумнявацца, што і яно народзіць новую хвалю твораў нашай тале- 
навітай моладзі. 
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г“ гадоў таму нарадзіўся Кірыла ТУРАЎСКІ (каля 1130--1 182), старажыт- 
нарускі пісьменнік-прапаведнік, царкоўны дзеяч, майстар аратарскай прозы. 

Дакладныя даты яго жыцця невядомыя. Нарадзіўшыся ў Тураве ў сям”і 
«богату родителю», быў добра выхаваны і адукаваны. З часам сышоў у ма- 
настыр, а затым і ўвогуле стаў стоўпнікам, адналюднікам, першым на нашай 
зямлі. «Посем блаженный, на большая подвиг желая, во столп вшед затворися, 
и ту пребысть неколико время, с постом и молитвою паче себя тружаяся, 
и много божественная писания изложци». 

Стоўп уяўляў сабою драўляную вежу, дзе на самоце і ў моўчы праца- 
ваў падзвіжнік. Маліўся і пісаў. Магчыма, што гэты стоўп стаяў на беразе 
Прыпяці. Прынамсі такія меркаванні адносна лёсу Кірылы Тураўскага мае 
вядомы вучоны Юры Лабынцаў. Праз пэўны час «бысть умолен» заняць 
кафедру епіскапа горада Турава. Аднак, адчуўшы сябе не на сваім месцы, 
прыкладна ў 1182 годзе зноў сышоў у манастыр «у святаго Николы», дзе 
і былі створаныя сёння вядомыя ўсяму свету малітвы і казанні. Ёсць, 
праўда, і іншыя меркаванні. Напрыклад, А. Надсан лічыць, што ў 1182 го- 
дзе Кірылы Тураўскага ўжо не было на гэтым свеце, і што ён не адмаўляўся 
ад епіскапскай кафедры ў Тураве і ні ў які манастыр больш не сыходзіў... 
Магчыма. Ад сябе толькі зазначу, што ўсякая палеміка жывіць і векаве- 
чыць славу вялікіх людзей. 

Жыццяпісец успамінае, што Кірыла Тураўскі напісаў «павучэнні на тэ- 
мы Евангелля і прарокаў, казанні на Гасподнія святы і шмат іншых твораў ка- 
рысных для душы, а таксама малітвы і пахвалы шматлікім святым». 

Вялікі асветнік і падзвіжнік нашай хрысціянскай веры, мовы 1 літарату-' 
ры так пачынае сваё «Слова ў нядзелю на святога Фамы»: «Вялікі вучыцель 
і красамоўца мудры царкве на ўпрыгожанне свята. А мы ўбогія словам, маруд- 
ныя розумам і агню Духа Святога ў сабе не маем, каб гэтак скласці душа- 
карысныя словы, што іх пачуюць і прымуць людскія душы» (ператлумачэнне на 
сучасную беларускую мову А.Разанава). 


га -- гадоў таму нарадзіўся ГУСОЎСКІ Мікола (14702-15339), беларускі 
паэт-гуманіст эпохі Адраджэння, прадстаўнік новалацінскай усходнееўра- 
пейскай літаратурнай школы, дзеяч славянскай культуры. 

Спрэчкі пра грамадзянскае і нацыянальнае паходжанне Міколы Г у- 
соўскага не сціхаюць да гэтай пары. За геніяльнага аўтара «Песні пра зубра» 
вядуць навукова-архіўнае змаганне літаратуразнаўцы і гісторыкі Польшчы, 
Украіны і Беларусі. Хоць сам паэт у знакамітым сваім творы найперш ус- 
лаўляў Вялікае княства Літоўскае, у склад якога і ўваходзілі землі вышэй на- 
званых дзяржаў, аднак, як піша С. Кавалёў, за ўзор ідэальнага ўладара лічыў 
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князя Вітаўта, а не караля Ягайлу. І ўсё ж за лепшае, пэўна, усю шмат- 
моўную літаратуру ВКЛ трэба лічыць агульнай спадчынай гэтых народаў. 
Сама ж паэма Міколы Гусоўскага «Песня пра зубра» была напісана ў Рыме 
ў 1522 годзе. «Гусоўскі сваёй творчасцю паскорыў засваенне гуманістычнай 
арыентацыі ў мастацкай культуры ўсходніх славян. (...) Смелая крытыка па- 
этам маралі і феадальнай палітыкі пануючых класаў, якія давялі краіну да 
цяжкага эканамічнага і палітычнага становішча, палымяная грамадзянскасць, 
«Песні пра зубра» зрабілі прыкметны ўплыў на развіццё сацыяльна-палітычнай 
думкі Вялікага княства Літоўскага» -- піша В. Дарашкевіч, і дадае: «Але Гу- 
соўскі да канца жыцця імкнуўся развіваць свае ідэйна-эстэтычныя: прынцыпы 
(пропаведзь міру, дружбы і яднання народаў, абарона прыгонных сялян, ідэя 
самапазнання і грамадства)». 

“Паэт пісаў і іншыя, менш вядомыя, творы (паэмы «Новая і славутая 
перамога над туркамі ў ліпені месяцы», «Жыццё і подзвігі св. Гіяцынта»...) 
Аднак не яны, а менавіта «Песня пра зубра» прынесла паэту вялікую су- 
светную славу. «Лёс творчай спадчыны паэта складаны і цяжкі, як па- 
кутлівай была і гісторыя яго Бацькаўшчыны, -- акцэнтуе ўсё той жа В. Да- 
рашкевіч, -- якой польскі шавінізм і рускі царызм не раз адмаўлялі ў праве на 
сваё месца пад сонцам». 

Таму не дзіўна (нават суадносна нашага часу) чытаць заключныя радкі 
паэмы Міколы Гусоўскага «Песня пра зубра»: 


Гэтак, каб той, хто не спэцкаў яшчэ сваё йменне, 
Меч наш усюды й заўжды скіраваў справядліва 
І ўладара ўзгадаваў бы з сябе, што патрэбны 
Кожнаму конча сягоння ў хаосе сусветным. 


240 І Я 
2. гадоў таму нарадзіўся МАНЬКОЎСКІ Ігнат Антонавіч (каля 1765-- 


1832), беларускі публіцыст. 


175 асац 
-- гадоў таму нарадзілася ПАЎЛОЎСКАЯ Лізавета Іванаўна (1830-- 


1915), збіральніца беларускіх народных песень. 


155 і 
-- гадоў таму нарадзілася КОСІЧ Марыя Мікалаеўна (1850--1911), бе- 


ларуская фалькларыстка, этнограф, паэтэса і перакладчыца. Нарадзілася на 
Чарнігаўшчыне, вучылася ў Пецярбургу. Жывучы ў маёнтку дзеда ў ата- 
чэнні беларускіх сялян, пачала збіраць беларускія песні і фальклор. З часам 
пачала пісаць і сама. Перастварала на беларускую мову паасобныя байкі 
І. Крылова. Спрабавала перакласці і выдаць па-беларуску камедыю Л. Тал- 
стога «Першы вінакур, Або як чарцянё акрайчык заслужыла» (захаваўся 
аўтограф яе перапіскі на гэты конт з вялікім «писателем земли русской»). 
Выпусціла ў свет зборнікі: «Литвины-белорусы Черниговской губерний: Их 
быт и песни» (1902), «На переселении: рассказ тетки Домны из Полесья» 
(1903), «О постройках белорусского крестьянина...» (1906). 


5 ыё 
а -- гадоў таму нарадзіўся ГУЛЕВІЧ Пётр Восіпавіч (1870-1957), бела- 


рускі казачнік. 


13 -- гадоў таму нарадзіўся ПЕТРУКОЎ Міхалка (сапр. Лотыш Міхаіл 
Пятровіч (18802--1947), беларускі пісьменнік. 
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Адукацыю меў няпэўную. Працаваў пісарам у Валожыне, Стоўбцах, 
Івянцы. Супрацоўнічаў з «Нашай нівай». Меў знаёмства з Ядвігіным ІШ. 
і добрае стаўленне да сябе рэдактара газеты А. Уласава. У сваіх апавяданнях 
асуджаў з'явы карупцыі і самаўладства чыноўнага апарату. Уласнай кніжкі 
так і не выдаў. Тое-сёе перакладаў з рускай мовы. Агулам пра жыццё Міхал- 
ка Петрукова мала што вядома. : 


15 У Я у ё 
7 гадоў таму (1990) быў створаны Полацкі музей беларускага кніга- 
друкавання. 


ЛЮТЫ 


У -- 90 гадоў з дня нараджэння КАВЫЛЯ Міхася (сапр. Лешчанка Язэп 
Казіміравіч (19]15-2), беларускага паэта, крытыка, празаіка. 

Нарадзіўся ён на Случчыне. Вучыўся ў Беларускім педтэхнікуме. Быў 
сябрам «Маладняка». У 1933 годзе за нацдэмаўшчыну. арыштаваны і асу- 
джаны на З гады няволі. Адбываў пакаранне на Далёкім Усходзе. Давуч- 
ваўся ў Варонежскім педінстытуце. У гэтай жа, Варонежскай, вобласці пра- 
цаваў настаўнікам. На фронце -- ад пачатку вайны. У 1942 трапіў у палон 
да румынаў. У 1950 годзе выехаў з Г ёрманіі на сталае жыхарства ў ЗША. 
Выдаў зборнікі вершаў: «Ростань», «Пад зоркамі белымі», «Першая рана», 
«Цяжкія думы»... Апошняя па часе кніжка -. выбраныя творы «Між- 
агнёўе» (1990). 


1 Ь 

-- 85 гадоў таму (1920) выйшла ў свет штодзённая беларуская грамад- 
ска-палітычная газета «Савецкая Беларусь». Выходзіла да 21] сакавіка 1933 
года. 


ў -- 70 гадоў з дня нараджэння ПАЛІТЫКІ Апанаса Паўлавіча, белару- 
скага гумарыста, празаіка і паэта. 

Жыве ў Крычаве. У гэтым жа раёне 1 нарадзіўся. Шмат дзе працаваў 
1 вучыўся. Апошнія часы --- у рэдакцыі мясцовай газеты і раённым радыё, 
Выдаў кніжкі сатыры і гумару: «Маўчанне навыперадкі», «Свой хлопец», 
«Праверка»... 

Віншуем! Жадаем здароўя і творчага натхнення! 


Я “4. 4 
-- 80 гадоў з дня нараджэння ФЯДОСІКА Анатоля Сямёнавіча, бела- 
рускага фалькларыста, крытыка, заслужанага дзеяча навукі Беларусі. 


8 -- 150 гадоў з дня нараджэння ГЛАСКО Івана Антонавіча (1855- 
1881), беларускага публіцыста. 


? -- 75 гадоў з дня нараджэння ТАРАСА Валянціна Яфімавіча, беларус- 
кага пісьменніка. 

Нарадзіўся ў Мінску (1930) у сям'і мастака. Падлеткам удзельнічаў 
у партызанскім руху падчас вайны. Скончыў журфак БДУ. Працаваў у рэ- 
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дакцыях газеты «Звязда» і часопіса «Нёман». Піша на рускай і беларускай 
мовах. Выдаў шмат паэтычных кніг. Пісаў сцэнарыі дакументальных 
фільмаў 1 кампазіцыі для канцэртнай праграмы ансамбля «Песняры» 
(«Праз усю вайну»). Займаўся перакладамі твораў беларускіх паэтаў 
і пісьменнікаў на рускую мову. Актыўна ўдзельнічае ў грамадска-палітыч- 
ным жыцці краіны. 


Віншуем з юбілеем, жадаем здароўя ітворчага плёну! 


а 22 споўнілася б 70 гадоў з дня нараджэння КУСЯНКОВА Міколы 
(Мікалая Сяргеевіча; 1935-2004), беларускага паэта і празаіка. 

Мікалай Сяргеевіч, на жаль, не дажыў да свайго юбілею. Нарадзіўся ён 
у Добрушскім раёне. Скончыў лясны тэхнікум. Працаваў у расійскіх 
рэгіёнах па спецыяльнасці. Пасля вучыўся на Вышэйшых літаратурных кур- 
сах. Завочна скончыў БДУ. Працаваў у многіх рэдакцыях, у тым ліку і ў ча- 
сопісе «Полымя», галоўным рэдактарам выдавецтва «Мастацкая літарату- 
ра». Пісаў вершы і прозу. Кніжак выдаў няшмат, аднак -- адметных і тале- 
навітых. Лаўрэат літаратурнай прэміі імя А. Куляшова (па паэзіі, 1991), 


а таксама Дзяржаўнай прэміі імя Я. Купалы (па прозе, 2002). 


19 2. 300 гадоў з дня нараджэння РАДЗІВІЛ Францішкі Уршулі (1705-- 
1753), асветніцы і драматурга. 

Прыдворны тэатр князёў Радзівілаў існаваў у Нясвіжы з 1740-га да 
1791 года. Паказанні адбываліся ў спецыяльным будынку -- «камеды- 
хаўзе» ў суправаджэнні Нясвіжскай капэлы Радзівілаў, а таксама ў прад- 
месці Нясвіжа Альбе пад адкрытым небам у «зялёным тэатры» 1 ў палацы 
«Кансаляцыя». У. Ф. Радзівіл рыхтавала для рэпертуару тэатра камедыі, 
трагедыі і нават оперы, перакладаючы і перарабляючы творы вялікіх 
французаў Мальера і Вальтэра. Стварала таксама асобныя балеты 1 пан- 
тамімы. Яе роля ў тэатральнай культуры нашай Айчыны неацэнная. 


са -- 80 гадоў з дня нараджэння НАВУМЕНКІ Івана Якаўлевіча, белару- 
скага пісьменніка, літаратуразнаўца. 

Нарадзіўся ў Рэчыцкім раёне. Скончыў БДУ. Напісаў шмат празаічных 
твораў, у тым ліку раманаў. Найбольш вядомыя «Сасна пры дарозе», «Сму- 
так белых начэй», «Асеннія мелодыі», «Дзяцінства»... Аўтар манаграфій пра 
Янку Купалу і Якуба Коласа. Народны пісьменнік Беларусі. Акадэмік НАН. 
Доктар філалогіі. Прафесар. З 1973 года ўзначальваў Інстытут літаратуры, а 
з 1982 па 1992 быў віцэ-прэзідэнтам НАН Беларусі. Лаўрэат прэмій 
Ленінскага камсамола Беларусі, Дзяржаўнай прэміі імя Я. Коласа. Старшы- 
ня Вярхоўнага Савета БССР (1985--1990). 

Жадаем здароўя і творчага натхнення! 


Ў 50 гадоў з дня нараджэння ТВАРАНОВІЧ Галіны Паўлаўны, бела- 
рускага літаратуразнаўца, паэтэсы. 

Кандыдат. філалагічных навук. Актыўна займалася праблематыкай 
югаслаўскай літаратуры. Выдала некалькі зборнікаў вершаў. Цяпер жыве і 
працуе ў Польшчы. 

Віншуем з юбілеем і зычым дабра і творчага плёну! 
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с -- 5 гадоў з дня нараджэння СВАЯКА Казіміра (сапр. Стаповіч Кан- 
станцін; 1890---1926), беларускага паэта, драматурга, публіцыста, каталіцка- 
га святара. 

Нарадзіўся на Астравеччыне. Скончыў Віленскую каталіцкую ду- 
хоўную семінарыю. Актыўна выявіў сябе ў беларусізацыі касцёла на Бела- 
русі. Змоладу захварэў на сухоты. Лячыўся на курортах Закапанэ, Пісаць 
і публікавацца пачаў з дваццаці двух гадоў. Найбольш праявіў сябе ў паэзіі. 
У 1924 годзе ў Вільні пабачыў свет адзіны прыжыццёвы зборнік К. Сваяка 
«Мая ліра». Ім быў складзены малітоўнік для беларусаў-католікаў «Голас 
душы». Маючы вялікі талент ад Бога, многае стварыць і здзейсніць паспеў. 
Памёр ад сухотаў у 36 гадоў. 


ц -- 90 гадоў з дня нараджэння БЯРОЗКІ Анатоля (сапр. Смаршчок Ма- 
цвей; 1915-9), беларускага паэта, заслужанага доктара медыцыны. 

«Сам Максім Танк, які неаднойчы выступаў разам з А. Бярозкам на літа- 
ратурных вечарынах у даваеннай Вільні, азадачана пытаўся: «Дзе дзеўся Бя- 
розка? Што з ім?» А Мацей Смаршчок з'ехаў у ЗША і займаўся медычнай 
практыкай. І дасягнуў у гэтай дзейнасці значных поспехаў і пашанотных уз- 
нагарод. «Цяжка з упэўненасцю сказаць, што змусіла яго падацца на Захад: 
падчас вайны ні ў якую структуру не быў заангажаваны, працаваў як медык 
У Баранавічах», -- піша А. Ліс. «Адзінаццаць вершаў» --- так называўся 
адзіны аўтарскі зборнічак паэта (1989). У 2004 годзе была выдадзена кніжка 
«Выбранае» з твораў А. Бярозкі і ўспамінаў пра яго. 


ак --60 гадоў з дня нараджэння БОНДАР Таісы Мікалаеўны, беларускай 
паэтэсы, празаіка, публіцыста. 

Нарадзілася на Міншчыне ў г/п Рудзенск. Завочна скончыла Мінскі пе- 
дагагічны інстытут замежных моў. Выкладала англійскую мову 1 гісторыю 
мастацтва ў мастацкай школе ў горадзе Фалешты (Малдова). З 1978 года 
жыве ў Мінску. Працавала ў рэдакцыі газет «Вячэрні Мінск» і «Літаратура 
і мастацтва». Неўзабаве была прызначана на пасаду намесніка галоўнага рэ- 
дактара часопіса «Беларусь». З. 1996 года ўзначальвала новаствораны ча- 
сопіс «Всемирная литература», а з 2002 года --- дырэктар рэдакцыйна-выда- 
вецкай установы «Литература и Искусство», куды ўваходзяць рэдакцыі та- 
кіх літаратурна-мастацкіх выданняў, як газета «ЛіМ», часопісы «Полымя», 
«Маладосць», «Нёман» і «Всемирная литература». 

Піша вершы і прозу. На пачатку творчага шляху аддавала перавагу па- 
эзіі. Выдала каля дзесятка зборнікаў, найбольш вядомыя з якіх «...І голас на- 
была душа», «Чырвоны месяц года», «Адна»... З гадамі стала часцей звяр- 
тацца да прозы. Апроч кніг апавяданняў і аповесцей выйшлі чатыры рама- 
ны: «Спакуса», «Ахвяры», «Мечаная», «Павуціна». Пошукі Боскага пачатку 
ў чалавеку, духоўнасці, таемнай існасці зямнога жыцця -- вось асноўныя 
накірункі творчасці Таісы Бондар і відочныя азнакі яе таленту. 

Віншуем Таісу Мікалаеўну з юбілеем, жадаем здароўя і літаратурнага 
плёну! 


М -- 50 гадоў з дня нараджэння ШРУБА Паўла Міхайлавіча, беларуска- 
га паэта. 

Нарадзіўся ў Жыткавіцкім раёне. Скончыў фізічны факультэт 
Ленінградскага універсітэта. З цягам часу -- Мінскую вышэйшую школу 
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МУС СССР. Адным словам -- натхняў органы на подзвігі пры ахове гра- 
мадскага парадку: там, дзе не праходзіў міліцэйскі «козлік», перасаджваўся 
на Пегаса... І -- недарма. Выдаў некалькі паэтычных зборнікаў, за адзін 
з якіх атрымаў прэмію Ленінскага камсамола Беларусі. На пенсіі. Піша. Дру- 
куецца... 

Віншуем, зычым здароўя і творчых поспехаў! 


а --. 85 гадоў з дня нараджэння КОРШАКА Аляксея Ігнатавіча (1920-- 
1945), беларускага паэта. 

Нарадзіўся ў вёсцы Вуглы Капыльскага раёна. Да вайны вучыўся на 
літаратурным факультэце Мінскага педагагічнага інстытута імя А. Горкага 
(1938-1941). У 1944 годзе быў прызваны ў Савецкую Армію. На фронце быў 
разведчыкам. Загінуў 27 лютага 1945 года ва Усходняй Прусіі. 

Пісаў вершы. Друкаваўся, у тым ліку ў газеце «Літаратура і мастац- 
тва». Зборнік яго паэзіі «Апаленыя пялёсткі» выйшаў у 1963 годзе. Нізкі яго 
вершаў змешчаны таксама ў калектыўных зборніках «Мы іх не забудзем» 
(1949) і «Крывёю сэрца» (1967). 


ёі 2: 410 гадоў з дня нараджэння САРБЕЎСКАГА Мацея Казіміравіча 
(1595-1640), паэта, тэарэтыка літаратуры, педагога. Пісаў на лацінскай 
мове.. 

Ёсць звесткі, што ён быў ліцвінам. Сярод адрасатаў яго вершаў час- 
та фігуруюць прозвішчы вядомых беларускіх магнатаў: Хацкевічаў, Па- 
цаў, Сапегаў, Радзівілаў, Кішкаў. Ён з'яўляецца аўтарам некаторых кас- 
цельных гімнаў. За першы паэтычны зборнік «Лірычныя творы» (1625) 
атрымаў найменне «хрысціянскага Гарацыя». Многія творы пісаў у Бела- 
русі падчас навучання ў Вільні і выкладання ў Полацку. Яго вершы пе- 
ракладзены: на многія еўрапейскія мовы. На польскую М. Сарбеўскага 
пераклаў У. Сыракомля. Сваёй творчасцю зрабіў неацэнны ўнёсак у куль- 
туру Беларусі. Яго духоўная і літаратурная праца паўплывала на твор- 
часць Сімяона Полацкага і Мялеція Сматрыцкага. Шырока і хораша пра 
яго пісаў У. Конан. На беларускую мову М. Сарбеўскага перакладалі 
М. Гайдук (тыднёвік «Ніва», 16.04.1961) і Л. Чарнышова (часопіс «Спад- 
чына», 1991], Ле 3). 


Я 270 гадоў з дня нараджэння БАРАДУЛІНА Рыгора Іванавіча, белару- 
скага паэта, перакладчыка. 

А нарадзіўся ён на хутары Верасоўка, што на Ушаччыне. Бацька 
загінуў у партызанскім атрадзе падчас блакады. Выхоўвала будучага паэ- 
та мама Акуліна. Адна. Сын скончыў філфак БДУ. Працаваў у рэдакцыях 
газеты «Советская Белоруссия», часопісаў «Бярозка», «Беларусь», «Полы- 
мя». Доўгі час быў рэдактарам, а пасля загадчыкам рэдакцыі ў выдавец- 
тве «Мастацкая літаратура». Наўрад ці знойдзецца ў Беларусі паэт, які 
пры жыцці выдаў каля пяці дзесяткаў напісаных і перакладзеных ім 
кніжак! Зрэшты, тут -- як каму пашанцуе. Ён слухае слова -- і -- слова 
слухаецца яго. , 

Лаўрэат прэміі Ленінскага камсамола Беларусі, Дзяржаўнай прэміі 
БССР імя Я. Купалы. Узнагароджаны ордэнам Дружбы народаў і медалём 
Францыска Скарыны. Народны паэт Беларусі. 

Шчыра віншуем Рыгора Іванавіча з юбілеем, зычым здароўя 1 творча- 
га плёну! 
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с -- 85 гадоў з дня нараджэння ПРЫХОДЗЬКІ Пятра Фёдаравіча, бела- 
рускага паэта. 

Нарадзіўся ў Хоцімскім раёне. Працаваў кіраўніком спраў Хоцімска- 
га райкома камсамола. Скончыў Магілёўскую газетную партыйную шко- 
лу, пасля -- Камуністычны інстытут журналістыкі імя С. Кірава. З 1940 
года ў СА. Прайшоў усю вайну. Удзельнічаў у змаганнях за Берлін і Пра- 
гу. Пасля вайны працаваў у вайсковых газетах. Дэмабілізаваўся ў 1953 
годзе. Скончыў Вышэйшыя літаратурныя курсы. Працаваў рэдактарам 
у розных выдавецкіх установах. Узнагароджаны ордэнамі і медалямі. Вы- 
даў мноства вершаваных кніжак. Лаўрэат літаратурнай прэміі імя А. Ку- 
ляшова (1985). 

Па сённяшні дзень займаецца актыўнай творчай дзейнасцю. Няма та- 
то тыдня, каб рэдакцыі нашага холдынга не атрымлівалі яго пульхных 
лістоў з новымі вершамі і публіцыстычнымі артыкуламі. Дай Бог здароўя 
І надалей. 

У гэты юбілейны год вялікай перамогі над фашызмам ад усяго сэрца 
віншуем Вас, шаноўны Пётр Фёдаравіч, і жадаем новых літаратурных здзяй- 
сненняў! 


ы --- споўнілася б 70 гадоў (1 935--2003) КАЛОДЗЕЖНАМУ Леаніду Тра- 
фімавічу, беларускаму празаіку. 

Нарадзіўся ў вёсцы Солаўе Аршанскага раёна. Скончыў Віцебскае ма- 
стацка-графічнае вучылішча. Доўгі час працаваў мастаком-афарміцелем на 
Аршанскім ільнокамбінаце. Актыўна супрацоўнічаў з перыферыйным дру- 
кам. На першы зборнік апавяданняў «Аўсяны звон» станоўча адгукнуліся 
Серафім Андраюк, Алесь Жук, Генадзь Шупенька... Праз шэсць гадоў вый- 
шла наступная кніжка «Бярозы ў жыце» (1981). 

Увогуле ж Л. Калодзежны выдаваўся вельмі рэдка. А тое, што было за- 
думана, але яшчэ не рэалізавалася, перапыніла заўчасная смерць. 


Аўтар рубрыкі Леанід ГАЛУБОВІЧ. 


Аўтары нясуць адказнасць за факты, якія прыводзяцца ў публікацыях, 
у адпаведнасці з заканадаўствам Рэспублікі Беларусь. 
Рукапісы не рэцэнзуюцца і аб'ёмам да двух аркушаў не вяртаюцца. 
У выпадках паліграфічнага браку ў часопісе звяртацца ў друкарню. 
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Якуб Колас на пасяджэнні 
Славянскага камітэта. Масква, 1944 г. 


Сын Якуба Коласа Юрка Міцкевіч 
(загінуў у верасні 1941 г.). 


Якуб Колас і дзед Талаш сярод афіцэраў 
Савецкай Арміі. Масква, 1943 г. 


Якуб Колас, 1943 г. 


ЧЫТАЙЦЕ Ў НАСТУПНЫМ НУМАРЫ: 


Леанід Левановіч 
ПАЛЫНОВЫ ВЕЦЕР 
Раман /пачатак/ 


Мікола Маляўка 
Васіль Жуковіч 
Віктар Шніп 
Вершы 


Святлана Лобач 4 
ПАЖЫВІ ДЛЯ ЛЮДЗЕЙ 
Навелы 


Таіса Бондар 
ШЭСЦЬДЗЕСЯТ МІНУС 
ДВАЦЦАЦЬ ДВА 
/працяг/ 
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